


Gita	Lauschmannová	es	una	joven	judía	de	16	años	que	regresa	a	su	casa
en	 la	 región	checoslovaca	de	 los	Sudetes	después	de	haber	sobrevivido	al
exterminio	en	Auschwitz	donde	han	muerto	sus	padres	y	su	hermana	mayor.
Cuando	 abre	 la	 puerta	 del	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 se	 encuentra	 con	 una
familia	sentada	a	la	cena	en	la	mesa	del	comedor	que	le	dice	que	ésa	es	su
casa	y	que	Gita	no	tiene	nada	que	hacer	allí.	Gita	descubre	poco	a	poco	que
no	 sólo	 se	 ha	 quedado	 sin	 hogar	 sino	 que	 la	 opresión	 y	 la	 barbarie	 están
lejos	de	terminar.	Huérfana	y	pobre	y	sin	 lugar	alguno	al	que	regresar,	para
Gita	 la	 vida	 ya	 no	 es	 cuestión	 de	 bondad	 y	 maldad	 sino	 de	 pura
supervivencia.

Sesenta	 años	 más	 tarde,	 Gita	 regresa	 a	 su	 pueblo	 natal.	 Ha	 llegado	 el
momento	 de	 exigir	 justicia.	Su	 llegada	 trastorna	 a	 los	 que	 habían	 sido	 sus
vecinos.	Porque	todo	el	mundo	tiene	algo	o	mucho	que	ocultar.	También	Gita.

El	dinero	de	Hitler	 es	 una	de	 las	 grandes	novelas	europeas	de	 los	últimos
años.	Ha	sido	traducida	ya	a	10	idiomas	y	ha	recibido	varios	premios	como	el
Magnesia	Litera	de	la	República	Checa	en	la	categoría	de	prosa	en	2007;	el
premio	literario	Usedom	en	Alemania	en	2011,	y	el	Georg	Dehio	en	Alemania
en	2012.
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¿Acaso	 no	 mantenemos	 más	 o	 menos	 esta	 relación	 con	 todos	 nuestros
personajes:	esto	soy	yo,	y	que	Dios	me	perdone?

GRAHAM	GREENE

El	hombre	piensa,	Dios	se	ríe.

Proverbio	judío

Ningún	parecido	es	casual.
Todas	estas	historias	ocurrieron.	Sigo	sin	saber	por	qué.
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Dedico	este	libro	a
Jan	Denemark	Jr,	que	no	teme	mirar	al	sol,
y	a	Vladimir	Volf,	que	no	temía	mirar	al	sol.
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Prólogo

Denis	 agarra	 en	 su	mano	una	pala	verde	puntiaguda	y	 la	 hunde	 en	 la	 blanda	 tierra
rojiza,	que	está	húmeda,	empapada	de	lluvia	tras	el	aguacero	nocturno.

Denis	trabaja	con	la	lengua	colgando	sobre	una	blanca	hilera	de	dientes	con	dos
mellas.	Hunde	la	pequeña	pala	cada	vez	más	hondo;	primero	voltea	la	herramienta	y
luego	deja	el	montón	de	tierra	en	una	montañita	junto	a	su	rodilla	derecha.	Con	unos
sonoros	golpes	aplasta	el	 túmulo	emergente.	Le	gusta	ese	material	untoso.	Después
deja	la	pala	en	el	suelo	y	hace	un	agujero	introduciendo	el	dedo	índice	en	su	creación
hasta	 la	segunda	falange.	El	barro	se	 le	adhiere	al	dedo	con	un	frío	agradable,	pero
también	se	le	mete	debajo	de	la	uña,	presiona,	se	abre	paso	entre	uña	y	carne,	la	tierra
se	defiende	de	ese	intruso	molesto.	Hundir	más	el	dedo	convertiría	el	placer	en	dolor,
así	que	Denis	saca	el	dedo.	Observa	con	curiosidad	cómo	ha	quedado	deformado	por
la	tierra	que	se	le	ha	pegado,	lo	mira	desde	todos	los	ángulos,	se	lo	acerca	a	la	cara.
Se	dibuja	 rayas	 en	 ambas	mejillas,	 en	medio	de	 la	 frente,	 bajo	 el	 cuello,	 de	 lado	 a
lado	de	la	garganta.

Es	un	indio	al	acecho,	preparado	para	guerrear.
La	mano	sucia	vuelve	a	agarrar	el	desgastado	mango	verde	y	comienza	a	desgajar

y	cortar	lonchas	de	barro,	de	tierra	apelmazada	por	las	raíces	de	las	hierbas.	Al	cabo
de	unos	minutos	 la	pala	se	dobla	al	 topar	con	un	obstáculo	duro	y	resistente.	Denis
deja	de	presionar	y,	suave	pero	febrilmente,	divide	en	láminas	los	profundos	surcos,
como	si	cortara	un	kebab	de	tierra.	Cuando	termina,	agotado,	tiene	ante	él	una	vasija
larga	y	estrecha	con	extrañas	protuberancias,	grietas	arrugadas	y	orificios.	Un	cuenco
blanco.	Lo	coge	y	 lo	 limpia,	quitándole	 los	restos	de	 tierra	y	enjuagándolo	con	una
pequeña	regadera,	también	verde	y	con	un	aspersor	rojo.	Hace	dos	viajes	para	llenarla
con	 agua	 sucia	 de	 lluvia	 que	 extrae	 de	 una	 bañera	 vieja	 y	 oxidada,	 colocada	 hace
unos	años	al	lado	de	las	fresas	para	que	Denis	pudiera	chapotear	en	verano.	Denis	da
la	vuelta	al	cuenco	limpio,	vacío	y	agujereado	antes	de	levantarlo.

Contempla	con	sorpresa	los	dos	huecos.	Dos	cuencas	oculares.
Es	un	cráneo.
Un	cráneo	humano.
Denis,	 que	 tiene	 cinco	 años,	 lo	 lleva	 con	 cuidado	desde	 el	 huerto	de	manzanos

hasta	su	arenal.

La	Mujer,	de	pie	con	las	piernas	bien	abiertas,	se	seca	las	manos	mecánicamente	en
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un	trapo	a	cuadros	rojos	y	blancos.	Las	manos	están	secas	hace	mucho	pero	ella	sigue
frotándoselas,	 se	 las	 masajea	 durante	 largo	 rato,	 perdida	 en	 sus	 pensamientos,	 en
retazos	de	recuerdos	que	trata	de	recomponer,	pegar,	clasificar.	Deja	el	trapo	sobre	el
respaldo	de	 una	 silla	 de	 cocina	 con	 la	 pintura	 cuarteada,	 cerca	 del	 fogón.	Coge	un
plato	de	porcelana	blanca	con	adornos	azules,	que	contrasta	con	su	curtido	rostro	de
campesina,	 coloca	 de	 forma	 simétrica	 sobre	 él	 un	 abanico	 de	 knedliky[1]	 y	 en	 el
pocillo	central	echa	con	un	cazo	de	metal	una	salsa	de	color	marrón	oscuro	con	tiras
de	carne.	Lo	hace	con	cuidado,	para	no	manchar	la	blancura	perfecta	de	los	knedliky.

En	el	comedor,	coloca	el	plato	caliente	ante	el	hombre,	que	ya	se	ha	lavado	la	cara
cansada	y	 se	ha	 remangado	 las	mangas	de	una	 camisa	de	 franela	 azul	y	blanca.	El
hombre	come	con	avidez	y	sin	hablar.	La	Mujer	se	sienta	a	su	lado	y	observa	el	vello
negro	 del	 dorso	 de	 la	 robusta	 mano	 con	 las	 uñas	 rotas,	 de	 esa	 querida	 mano	 que
agarra	 rudamente	 una	 cuchara	 de	 plata.	 Una	 excavadora	 incansable	 que	 extrae
sedimentos	del	plato.

La	Mujer	se	levanta	una	sola	vez	para	traer	de	la	cocina	el	trapo	olvidado.	Ahora
lo	tiene	sobre	el	regazo,	lo	agarra	con	firmeza	y	a	cada	momento	se	frota	las	manos
secas,	agrietadas	y	rojas.	El	hombre	rebaña	con	el	último	trozo	de	masa	esponjosa	los
restos	de	salsa,	y	 rodea	dos	veces	el	plato	hasta	completar	su	 tarea.	Sólo	cuando	el
último	bocado	se	pierde	en	la	garganta	insaciable	del	hombre,	la	Mujer	reúne	el	valor.
Dice	 al	 hombre,	 que	 resopla	 satisfecho,	 que	 ha	 encontrado	 a	 Denis	 en	 el	 arenal,
haciendo	castillos	de	arena	y	jugando.

El	 hombre	 suelta	 un	 potente	 eructo	 y	 bebe	 un	 trago	 de	 cerveza	 de	 la	 botella
empañada,	 aunque	 tiene	 delante	 un	 vaso	 fabricado	 especialmente	 para	 ese	 fin,	 con
una	inusual	talla.

—Bueno,	¿y	qué	pasa?
La	Mujer	ha	encontrado	a	Denis	haciendo	castillos	de	arena.	Estaba	sentado	de

cuclillas	 en	medio	 de	 un	montón	 de	 arena,	 rodeado	 de	 bultos	 de	 extrañas	 formas.
Bultos	de	color	amarillo	oscuro	con	cavidades	y	protuberancias,	parecidos	a	una	masa
que	 se	 hubiera	 desbordado	 del	 molde	 antes	 de	 terminar	 de	 cocerse.	 Con	 gesto
concentrado,	Denis	llenaba	de	arena	húmeda	una	vasija	agujereada.

—Si	 te	ha	cogido	algo	de	 la	cocina	dale	un	bofetón	y	a	 la	próxima	 llevará	más
cuidao.

La	Mujer	toma	aire	y	continúa	sin	interrupción	con	su	discurso.	Se	ha	acercado	al
arenal;	Denis	estaba	callado	y	expectante,	seguramente	sentía	que	había	encontrado
algo	valioso.	Sagrado.	Un	tesoro.	Sólo	que	aún	no	sabía	qué	clase	de	tesoro	era.	La
Mujer	 le	 ha	 arrancado	 de	 los	 deditos	 sucios	 esa	 cosa	 extraña	 y	 se	 la	 ha	 llevado	 al
cobertizo.	Denis	la	ha	seguido	callado	y	a	disgusto,	llorando	tras	su	falda,	peleándose
con	ella,	que	le	ha	dado	un	bofetón.

—Bueno,	¿y	qué?	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	mujer,	suéltalo	ya!
—Es	que	no	es	una	cosa	normal.	Es,	es…
La	Mujer	siente	como	si	le	hubieran	metido	en	la	garganta	todos	los	knedliky	y	los
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hubieran	mezclado	con	un	terror	palpable	que	le	quiebra	la	voz.
—Quiero	que	vayas	a	verlo	tú.
—¡Pues	tráelo	p’acá!
—No	puedo.	Ven	conmigo.	Levanta,	amos.
—¿Ánde?
—Al	cobertizo.
El	hombre	se	levanta	a	disgusto,	se	aprieta	el	cinturón	apresando	la	grasa	de	los

costados.
—Joder,	la	que	estás	liando	por	un	juguete	de	mierda.

Es	de	noche.
Atravesada	ahora	por	una	luz	en	la	que	aparecen	dos	siluetas.	Se	detienen	en	el

umbral	 de	 la	 puerta.	 Ladra	 el	 primer	 perro,	 el	 de	 los	 vecinos.	Y	 después	 toda	 una
jauría,	 una	 señal	 de	 alerta	 en	 staccato	 que	 atraviesa	 la	 aldea.	El	 perro	 reconoce	 su
error,	 pasa	 a	 los	 demás	 la	 señal	 de	 tranquilizarse	 y	 la	 aldea	 se	 queda	 de	 nuevo	 en
silencio.	Sólo	entonces	la	pareja	echa	a	andar.

En	el	cobertizo	no	hay	bombilla	y	el	hombre	abre	el	ojo	de	la	linterna.	Dentro	hay
amontonado	un	batiburrillo	de	 trastos.	Objetos	viejos	que	un	día	podrían	 ser	útiles,
aunque	de	la	mayoría	nadie	se	va	a	acordar	ya	nunca.	Rastrillos	rotos	y	horcas.	Una
trituradora	de	cereal.	Una	laya	rota	en	dos.	Una	prensa	de	fardos	y	rastrillos	de	mano.
Una	estantería	con	las	baldas	rotas.	Una	trona	pintada.	Una	radio	muda,	destripada	y
rota.	 Una	 aventadora,	 un	 molino	 de	 limpiar	 cereal,	 roto.	 Un	 armario	 pintado	 y
descascarillado,	 cuyas	 puertas	 no	 cierran,	 con	 la	 hoja	 derecha	 suelta	 e	 inclinada
tristemente	hacia	el	suelo.

Una	 alacena	 verde	 claro	 con	 puertas	 correderas	 de	 cristal	 y	 cajones	 rotos	 sin
tiradores.

En	 la	 alacena	 descansa	 una	 caja	 de	 cartón	marrón	 con	 el	 letrero	 «Elektrolux»,
cubierta	 con	un	viejo	 libro	 encuadernado	en	cuero.	La	Mujer	 le	quita	 al	hombre	 la
linterna	de	la	mano.	Está	tan	fascinada	por	la	caja	de	cartón,	tan	atemorizada,	que	el
hombre	se	traga	su	fastidio.	Ella	se	acerca	a	 la	caja.	El	hombre	se	tropieza	con	una
silla	tirada	que	tiene	el	asiento	de	mimbre	rasgado.

—¡Joder,	aquí	nos	vamos	a	matar	por	una	tontería	tuya!
La	 Mujer	 se	 detiene	 ante	 la	 caja.	 En	 silencio	 le	 da	 la	 linterna	 al	 hombre,	 en

silencio	levanta	el	libro	encuadernado	en	cuero	y	lo	tira	al	suelo.	El	hombre	ilumina
el	 título	 indescifrable	 grabado	 con	 letras	 góticas	 en	 la	 cubierta	 de	 cuero.	La	Mujer
levanta	ceremoniosamente	un	ala	de	la	tapa	de	la	caja	y	se	retira.	En	silencio	le	indica
al	hombre	que	mire.	Ella	espera.

—Vamos,	¡míralo!
El	hombre	escupe.
—Ya	estoy	mirando,	como	un	lerdo.
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Revuelve	 en	 la	 caja	 y	 extrae	 un	objeto	 duro	y	 blanco.	La	 luz	 ilumina	una	bola
recosida	y	asimétrica.	La	hace	girar	entre	sus	manos	y	se	queda	de	piedra:	la	linterna
resalta	 los	contornos	de	 los	 lugares	endurecidos,	 las	protuberancias	de	 las	suturas	y
los	 dos	 huecos	 oscuros.	Unas	 cuencas	 oculares.	Una	 calavera.	 El	 hombre	 suelta	 el
cráneo	bruscamente.

—¡Hostia!	¡Hostia!	¡Hostia!	¿Dónde	lo	ha	encontrao?
—Dice	que	lo	ha	sacao	del	jardín.
—¿De	qué	jardín?
—¿De	cuál	 va	 a	 ser?	 ¡Del	 nuestro!	Ahí	 donde	 empieza	 el	 huerto	de	manzanas.

Las	reinetas	y	las	rojas.
El	hombre	se	aclara	la	garganta	y	escupe.
—Y	lo	ha	encontrao…	jugando…	¿y	sólo	ha	dao	con	esto?
—Sólo	esto.
—Bueno,	¿y	por	qué	pones	esa	cara,	por	qué	me	miras	así?	Igual,	igual	es	uno	de

esos…	un	neandertal,	ahora	encuentran	muchos,	sale	en	los	periódicos,	no	tiene	por
qué	ser…

El	hombre	comprende.	No	es	el	momento	adecuado	para	fantasear.	Ellos	dos	no
tienen	por	qué	engañarse.	La	Mujer	 lo	da	a	entender	con	su	postura	firme	y	con	su
voz	temblorosa.	Con	sus	ojos	humedecidos.	El	hombre	se	pone	constructivo.

—Hay	que	encontrar	el	resto.	Tiene	que	decirnos	dónde	lo	ha	encontrao.	Y	vete
inventándote	un	cuento	p’a	él.

—Está	durmiendo.
—¡Pues	lo	despiertas!

Media	hora	más	tarde	Denis	está	de	pie	junto	a	la	ventana	en	su	amplia	habitación	del
primer	piso.	Metido	en	un	pliegue	de	la	cortina.	No	tiene	que	esconderse,	esos	dos	de
allá	 abajo	 están	 demasiado	 embebidos	 en	 sus	 quehaceres	 y	 tranquilizados	 por	 la
negrura	 nocturna.	 Pero	 Denis	 los	 ve.	 Ve	 al	 hombre	 y	 a	 la	 Mujer	 levantando
febrilmente	la	tierra	alrededor	del	lugar	donde	estaba	su	tesoro,	arando	la	tierra	de	su
cráneo,	palpando	el	lecho	de	un	ser	desconocido.	Y	sobre	ellos	susurran	las	hojas	de
los	 manzanos,	 que	 caerán	 dentro	 de	 un	 mes,	 que	 han	 estado	 cayendo	 cada	 año	 y
mezclándose	 con	 la	 tierra,	 tapando	 al	 durmiente	 y	 aliviándolo,	 descomponiéndose
simultáneamente	hasta	que	Denis	ha	descubierto	su	lecho.	Tenía	que	ser	Denis;	estaba
esperándolo.	El	hombre	y	la	Mujer	extraen	listones	deformados,	una	vara	blanca	y	un
cesto	con	una	forma	especial.	Entonces	la	Mujer	se	tambalea,	se	apoya	en	el	tronco
del	manzano	y	vomita.

Denis	observa,	 su	 rebeldía	crece.	Esos	 juguetes	 le	pertenecían	a	él,	él	 tenía	 que
haberlos	descubierto.	Uno	tras	otro.	Ellos	se	los	han	robado.	Esos	juguetes	son	suyos.
Mañana	 los	va	a	 coger	otra	vez.	Denis	 está	 cansado,	 los	párpados	 se	 le	 cierran,	no
aguanta	 de	 pie.	 Alcanza	 la	 cama	 a	 pequeños	 pasos,	 coloca	 a	 su	 lado	 su	 osito	 de
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peluche,	se	 tapa.	Antes	de	quedarse	dormido,	se	 imagina	con	alegría	que	 junto	a	él
está	el	juguete	blanco	que	ha	encontrado	y	que	en	sus	cuencas	brillan	los	multicolores
fuegos	artificiales	de	los	cuentos	de	hadas.

Durante	 mucho	 tiempo	 ese	 juguete	 no	 abandona	 sus	 pensamientos	 infantiles.
Hasta	 que	 dos	 años	 más	 tarde,	 el	 nacimiento	 de	 su	 hermana	 Nataša	 lo	 tapa	 y	 lo
entierra	definitivamente.	Entonces	comienza	a	fascinarle	la	fragilidad	y	la	belleza	del
cuerpo	humano	vivo.
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Primer	regreso	(verano	de	1945)

UNA	GÉLIDA	CORTEZA

Desde	que	he	regresado	de	allí	vivo	como	si	me	hallara	bajo	una	gruesa	capa	de	hielo
sobre	la	que	los	demás	resbalan	ávidamente,	con	las	mejillas	encendidas	de	emoción.
Muy	 por	 debajo	 del	 hielo.	 Invisible.	 Solitaria.	 Intuida.	 Impotente.	 Condenada	 a
esperar	a	ver	quién	hace	el	último	gesto,	pone	el	punto	final	a	una	mala	frase,	pisa	la
delgada	pajita	por	la	que	respiro.	Soldada	a	esta	gélida	corteza.

Vuelvo	a	casa	con	la	sensación	equivocada	de	que	esto	es	aún	mi	hogar.	Hace	un
calor	 abrasador.	 Evito	 incluso	 los	 caminos	 polvorientos.	 Por	 un	 instinto	 de
supervivencia	que	ya	no	puedo	justificar	fácilmente.	Ahora	ya	puedo	ir	por	el	medio,
caminar	por	 las	carreteras	agrietadas	por	el	calor	como	los	demás.	Ya	no	tengo	que
tener	miedo.	La	guerra	ha	terminado.

Pero	por	si	acaso,	me	agarro	a	mi	miedo.
Adivino	 la	 torre	erguida	de	 la	 iglesia,	 el	 rojo	de	 los	 tejados	apiñados	y	 la	 larga

hilera	serpenteante	del	palacio	y	los	edificios	de	nuestra	hacienda.	Me	arrastro	sobre
zanjas,	me	dejo	curtir	 las	piernas	por	 las	urticantes	ortigas,	con	esas	verdes	sierras;
aserrín,	aserrán,	las	campanas	de	san	Juan,	eso	solíamos	cantar,	con	nuestras	manos
infantiles	 entrelazadas	 con	 los	 delgados	 brazos	 de	 mi	 madre.	 En	 sus	 puños,	 unas
abultadas	 venas	 azules	 que	 no	 podía	 ocultar;	 todavía	 no	 se	 ha	 inventado	 ningún
preparado	cosmético	para	cubrir	las	tuberías	palpitantes	del	cuerpo.	Al	anochecer	sus
manos	brillaban	con	una	pátina	olorosa	y	por	la	noche	descansaban	masajeadas	con
una	crema	especial.

Descansaban	incluso	durante	el	día.
Me	tiemblan	las	rodillas.
Me	caigo	sobre	la	hierba	agostada	y	seca.	Bajo	el	sol,	que	me	palpa	desde	lo	alto

del	 cielo.	 Infaliblemente.	 Y	 vierte	 un	 chorro	 de	 agujas	 calientes	 sobre	 la	 blancura
descubierta	de	mis	brazos	y	piernas.	Soy	una	diana	fácil.	Cada	uno	busca	su	diana.	Y
la	encuentra.	Siempre	hay	alguien	un	escalón	por	debajo,	más	indefenso.

Más	expuesto.
Observo	 de	 cerca	 la	 tierra	 en	 movimiento.	 Desde	 la	 altura	 hay	 tranquilidad.

Inmovilidad.	 Bajo	 la	 lupa,	 un	 pánico	 nervioso.	 Insectos.	 Hormigas.	 Escarabajos.
Grillos.	 Cochinillas.	Mariquitas.	 Saltamontes.	Y	 arañas	 que	 huyen.	Mientras	 el	 sol
abrasador	me	derrite	desde	arriba,	ellos	evitan	ese	reguero	de	gotas	frío	y	salado	que
no	sé	cómo	detener.	Mato	bichos	con	un	aguacero	salado,	 los	ahogo	en	mi	 tristeza,
una	 tristeza	 dolorosamente	 impotente.	 Ya	 nada	 será	 como	 antes.	 Nunca	 volveré	 a
acariciar	su	piel.	Esa	piel	que	protegía	sus	cuerpos	vivos.	Nunca	vamos	a	estar	juntos.
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Y	 aunque	 lo	 estuviéramos…	 dónde	 dejaríamos	 este	 pasado	 inmediato,	 cómo	 nos
desenterraríamos	y	escaparíamos	del	hoyo.	Ese	hoyo	en	el	que	cayó	mi	familia.	Mi
infancia.	Tantas	cosas	han	quedado	allí	atrapadas…	Ya	no	están,	sí,	ya	no	están.

Queda	 la	 hacienda.	 Paredes	 tras	 las	 que	me	 escondo	 y	 escudo,	 tras	 las	 que	me
desmorono	hacia	el	suelo	para	después	erguirme	sobre	mis	piernas,	paredes	 tras	 las
que	me	fortalezco	con	recuerdos	felices.	Paredes	tras	las	que	me	escondo	y	escudo,
tras	las	que…	La	tierra	se	resquebraja.	Balanceo	la	cabeza	atrás	y	adelante.	Con	mi
peso	 aplasto	 y	machaco	 una	 hormiga	 que	 salía	 huyendo.	Extiendo	 los	 restos	 de	 su
cuerpo	 por	 mi	 frente:	 mi	 símbolo	 de	 muerte.	 Con	 los	 dedos	 agarro	 la	 hierba,	 la
arranco	 a	 manojos.	 Hasta	 que	 se	 extinga	 esta	 necesidad	 de	 gritar	 y	 aullar,	 y	 de
arañarme	los	antebrazos,	de	clavarme	las	uñas	profundamente	en	la	piel	y	no	aflojar
la	presión,	de	abrir	los	brazos	y	golpear	con	todas	mis	fuerzas	un	clavo	desnudo,	de
apretar	en	la	mano	un	vaso	hasta	hacer	añicos	el	cristal.	Arranco	hierba	inocente.	Y
tréboles.	 Y	 manzanilla.	 Y	 orégano.	 Hasta	 cansarme,	 hasta	 desplomarme	 de
agotamiento.

La	lava	solar	me	ciega.	Estoy	tendida	sobre	el	costado	izquierdo.	Hecha	un	ovillo.
Con	 las	 rodillas	bajo	el	mentón.	Como	un	 feto	en	el	vientre	materno.	Tal	vez	haya
dormitado	 unos	 minutos.	 Tal	 vez	 me	 haya	 desmayado.	 El	 sol	 quema	 y	 abrasa	 mi
mejilla	derecha.	La	izquierda	se	ha	enfriado	con	las	lágrimas	que	se	han	evaporado.
Me	levanto.	Todo	me	duele	como	si	me	hubieran	apaleado.	Me	arreglo	la	blusa	y	la
falda.	Me	quito	de	la	ropa	con	vehemencia	todas	las	briznas	de	hierba.	Me	palpo	el
borde	 de	 la	 falda	 y	 meto	 el	 dedo	 bajo	 el	 dobladillo,	 por	 donde	 se	 ha	 desgarrado.
Como	si	 fuera	un	dedal.	Y	 lo	mojo	con	 saliva.	Tengo	 la	garganta	 seca.	Con	 la	uña
envuelta	en	 la	 tela	húmeda	me	 froto	de	 la	 frente	 los	 restos	 rojizos	del	cuerpo	de	 la
hormiga.	La	 falda	se	da	 la	vuelta	y	se	 levanta,	 forma	un	cucurucho	a	mi	alrededor.
Estoy	en	una	trinchera,	de	cintura	para	arriba.	Vuelvo	a	mojarme	el	dedo	con	saliva.
Le	doy	la	vuelta	al	cucurucho	y	me	agacho	para	frotarme	los	polvorientos	zapatos	de
hebilla	que	me	puso	en	Praga	la	asustada	tía	Ottla.	Quería	venir	conmigo.	Me	escapé
de	ella,	me	enfadé.	Me	vuelvo	a	casa	sola.	Ya	soy	adulta.

Contemplo	 la	hierba	verde	brillante	del	 ribazo	con	 rojas	cerezas	podridas	 sobre
las	que	se	abalanza	una	nube	de	avispas	e	intento	no	vomitar.

La	aldea	parece	 estar	desierta.	Nadie	 sale	de	 las	blancas	 casas	 como	había	 soñado.
Nadie	me	da	 la	bienvenida,	nadie	me	abraza,	nadie	me	compadece.	Nadie	me	pone
delante	un	plato	de	comida.	Estoy	ofuscada	por	el	terror:	tal	vez	no	haya	sobrevivido
nadie…

O	quizá	a	nadie	le	interese	esta	criatura	con	la	cabeza	rapada,	porque	no	va	de	la
mano	 de	 su	 padre.	 Ese	 hombre	 respetable	 con	 sombrero	 no	 camina	 balanceándose
junto	a	esta	muchacha.	Un	hombre	que	despertaba	admiración	cuando	bajo	el	ruido
ensordecedor	del	motor	atravesaba	 la	aldea	en	su	 larga	motocicleta.	«Una	auténtica
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Čechie-Böhmerwald»,	 explicaba	 entusiasmado	 y	 con	 orgullo	 ante	 las	 miradas
curiosas	de	 los	hombres.	Les	dejaba	 tocar	al	monstruo,	montarse,	dar	una	vuelta	al
palacio.	Uno	tras	otro…

Incluso	llevó	personalmente	al	sorprendido	señor	Klein,	el	barbero,	que	temblaba
con	 la	navaja	 en	 la	mano	en	una	posición	petrificada	de	 complaciente	 respeto.	Ese
monstruo	 rugiente	 me	 asustaba,	 un	 modelo	 de	 viaje	 que	 podía	 llevar,	 además	 del
conductor,	a	dos	pasajeros.	Cuando	mamá	se	bajó,	después	del	primer	viaje,	se	apoyó
en	la	mano	de	papá	para	mantener	el	equilibrio.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Se	asustó
de	las	manchas	de	aceite	en	su	vestido	nuevo	de	color	crema,	hecho	a	medida,	y	 le
susurraba	con	enfado	a	la	oreja	de	papá:	«No	quiero	acabar	como	Isadora	Duncan».
Desde	 ese	 día,	 para	 disgusto	 de	 mi	 padre,	 nunca	 más	 se	 montó	 en	 ese	 milagroso
modelo.	Yo	sí.	Entonces	salían	a	verme,	entonces	se	inclinaban,	entonces	saludaban.
Sonreían	y	saludaban.	Tal	vez	sólo	sonreían.	Ese	monstruo	me	asustaba,	pero	cómo
desearía	hoy	escuchar	a	mis	espaldas	su	estruendo	ensordecedor	y	apartarme	de	él.	Y
ver	una	mancha	de	aceite	en	el	vestido	color	crema	de	mi	madre.

Alguien	me	ha	colocado	en	el	cerebro	una	fotografía	que	se	ha	quedado	fija.	Dos
figuras	adultas	a	ambos	lados	de	 la	motocicleta.	Mamá	con	su	vestido	de	encaje	de
color	crema	y	con	un	sombrerito	que	se	sujeta	con	la	mano	derecha.	Mi	padre	con	un
traje	 negro,	 las	 piernas	 abiertas,	 una	 mano	 apoyada	 en	 la	 motocicleta	 y	 la	 otra
descansando	 con	 gesto	 presumido	 en	 el	 costado.	 En	 el	 largo	 asiento,	 como	 en	 un
escenario,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 con	 medias	 blancas,	 mis	 hermanos.	 Rozálie.
Adolf.	Y	en	medio	yo,	con	un	vestido	azul	de	terciopelo	sin	abotonar	del	 todo,	que
me	había	puesto	con	prisas	antes	de	la	foto.	Adolfito	hacía	muecas.

—Wie	hatte	sich	die	Schwester	denn	so	schnell	angezogen?[2]
Hasta	llevo	un	gran	lazo	en	el	pelo.
—Se	te	ha	posado	una	mariposa	en	el	pelo	—dijo	mamá	mientras	me	lo	arreglaba

—,	así	que	le	vamos	a	ahuecar	un	poco	las	alas.

Me	detengo	en	el	huerto	de	manzanos.	En	nuestro	huerto	de	manzanos.
Estoy	en	casa.
El	corazón	me	 late	desbocado	en	el	pecho;	el	calor	es	agobiante	y	yo	no	puedo

controlar	mis	 temblores.	En	cada	centímetro	cuadrado	siento	la	caricia	de	mis	seres
queridos.	La	caricia	de	la	vida	que	he	vivido.	Ahora	ya	sólo	contemplo	la	vida.	Pero
ya	encontraré	la	manera	de	sobrevivirla.

Tengo	 que	 recomponerme,	 controlar	 mis	 párpados	 que	 se	 cierran.	 Y	 no
desmoronarme	ante	la	meta,	como	hace	una	hora,	allí,	en	una	pradera	solitaria	junto	a
una	zanja	con	cerezos	retorcidos.	Todo	va	a	ir	bien,	estoy	a	salvo,	como	un	animal	en
su	 guarida.	 Con	 tierna	 rapidez	 acaricio	 las	 hojas	 de	 los	 manzanos,	 las	 ramas,	 las
tablas	del	cenador,	atravieso	el	patio	empedrado	con	adoquines	brillantes.	Llego	hasta
la	 puerta	 tallada	 y	 decorada	 con	 hierro	 forjado.	 Con	 un	 adorno	 de	 dos	 serpientes
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entrelazadas	 que	 diseñó	 mamá.	 Y	 que	 construyó	 el	 joven	 ayudante	 del	 herrero,
Ladislav	Stolař.

Con	los	dedos	encallecidos	por	el	frío	agarro	la	curva	metálica	de	la	manilla	negra
y	 cubro	 el	 dibujo	 de	 las	 serpientes.	 Empujo	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo.	 Está
abierto.

Entro.
El	 golpe	 despiadado	 de	 la	 esperanza	 me	 alcanza	 justo	 entre	 los	 ojos.	 En	 un

perchero	de	la	entrada	está	colgado	el	sombrero	de	papá,	sigue	allí	colgado,	no	le	dio
tiempo	 a	 ponérselo	 entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 salía	 de	 casa	 sin	 cubrirse	 la
cabeza.	Nunca.	No	le	dio	tiempo	a	ponérselo	entonces,	cuando	se	lo	llevó	la	Gestapo.
Nosotros	 mirábamos	 sorprendidos	 cómo	 se	 metía	 en	 el	 remolque	 de	 un	 pequeño
camión,	 en	 el	 que	 ya	 estaban	 sentados	 otros.	 Se	 apartaron	 para	 hacerle	 sitio.
Sorprendidos	seguíamos	con	la	mirada	a	mamá,	a	la	que	admirábamos	perplejos.	No
lloraba,	 no	 se	 enfadaba,	 no	 sucumbía	 al	 pánico.	 «Se	 lo	 dije	 al	 muy	 tonto:	 nos
quedaremos	 un	 tiempo	 con	 los	 nuestros	 en	 Praga,	 en	 el	 interior,	 y	 después	 ya	 se
verá».

Creía	 que	 papá	 iba	 a	 volver.	 Que	 era	 un	 error.	 Y	 sobre	 todo	 le	 dolió	 que	 no
montaran	 a	 papá	 en	 un	 coche	 para	 él	 solo,	 que	 tuviera	 que	 ir	 en	 un	 camión
destartalado	con	los	demás.	Y	que	le	arrancaran	brutalmente	el	brazalete,	que	se	había
colocado	de	forma	apresurada.

Nunca	volví	a	verlo.	Nunca.
Ahora	puedo	acariciar	su	sombrero.

SOPA	CALIENTE	DE	LENTEJAS

La	puerta	de	la	derecha	lleva	al	comedor	y	a	la	cocina.	Siento	un	hormigueo.	Como
cuando	 mamá	 me	 recorría	 la	 espalda	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 por	 toda	 la
columna.	De	arriba	abajo.	De	abajo	arriba.

—Siéntate	derecha	y	no	te	encojas,	te	va	a	salir	joroba.
Mi	hermana	mayor	me	guiñaba	un	ojo	conspirador:	«Aguanta,	yo	 también	pasé

por	eso».	Mi	hermano	se	reía	por	lo	bajo:	«Con	ésta	sólo	valen	unas	buenas	azotainas,
a	los	mimados	hay	que	darles	grasa».

Agarro	la	segunda	manilla	de	mi	casa.
Estoy	dispuesta	a	abrir	la	puerta.
Con	la	última	esperanza,	esa	última	e	insoportable	esperanza	de	que	estén	todos

sentados	a	la	mesa.	Que	estén	esperando	a	la	que	llega	tarde.	La	que	se	alejó,	se	cayó
a	un	hoyo	negro	y	logró	salir.	Y	ahora,	con	las	manos	desolladas,	regresa	al	mundo
que	por	 un	 tiempo	ha	 estado	 cubierto	 por	 una	pesadilla	 distorsionada.	Entreabro	 la
puerta,	me	voy	a	sentar	derecha,	a	partir	de	ahora	siempre	me	voy	a	sentar	derecha	a
la	mesa,	como	una	tabla,	voy	a	sentarme	derecha,	mamá,	lo	prometo,	lo	prometo,	sólo
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quiero	que	estés	aquí,	he	vuelto	diferente,	casi	soy	adulta,	no,	soy	adulta,	las	palabras
infantiles	 rodaron	y	 se	perdieron,	 la	piel	 se	ha	arrugado,	por	 favor	 te	 lo	pido,	Dios
mío,	por	favor,	que	estéis	aquí,	que	estéis	sentados	riéndoos,	que	os	riais	y	os	agitéis,
que	os	carcajeéis	como	locos,	que	os	caigáis	al	suelo	de	la	risa	agarrándoos	la	barriga.
Cómo	me	habéis	tomado	el	pelo.	Pero	he	aguantado	ese	juego	cruel.	Y	estamos	vivos.
Estamos	vivos.

Antes	de	abrir	la	puerta	del	pasillo	cuento	hasta	siete.	Mi	número	de	la	suerte.
En	el	comedor	hay	alguien	de	verdad.
Suspiro	 con	 alivio,	 tengo	 ganas	 de	 correr,	 esconderme	 entre	 unos	 pechos	 de

mujer.	 Pero	 algo	 me	 atenaza	 las	 piernas.	 Precaución.	 Un	 instinto	 cultivado.	 No
detecto	olores	conocidos.

Alguien	está	allí.	Pero	no	es	mi	madre.	Ni	nuestra	cocinera.	Ni	mi	hermana.
Es	una	Mujer	desconocida.
Una	 Mujer	 joven,	 asustada,	 con	 el	 vientre	 abultado.	 Lleva	 un	 delantal.	 Con

nuestro	cucharón	sirve	a	un	hombre	sentado	una	sopa	caliente	de	lentejas,	engordada
con	alubias	y	arroz.	En	un	plato	hondo	con	una	 flor.	En	un	plato	de	nuestra	vajilla
blanca	con	motivos	azules.	Con	un	motivo	que	diseñó	mi	madre	para	una	fábrica	de
porcelana	de	Viena.

Los	tres	nos	quedamos	inmóviles.
El	hombre	se	limpia	la	boca,	nervioso,	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Qué	quieres?	¿Es	que	no	sabes	llamar	a	la	puerta?
—¿Llamar?	Y	¿por	qué?
Ya	estoy	otra	vez	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Me	trago	el	llanto,	las	lágrimas	que

se	amontonan	en	la	línea	de	salida,	y	las	cuerdas	vocales	se	anticipan	a	ellas.
—Yo	vivo	aquí.	Soy	Gita.	Gita	Lauschmannová.	Mi	padre	se	compró	la	primera

motocicleta	de	la	región	y	solía	sentarse	en	ese	sillón	de	piel	que	está	detrás	de	usted,
en	el	rincón.

Qué	tonterías	estoy	diciendo.	Pero	mejor	hablar	que	dejar	paso	al	llanto.
Se	estremecen.	No	hay	alegría,	ni	 risas	ni	gritos.	Nada.	Nada	de	correr	hacia	 la

mesa	y	poner	un	segundo	plato	lleno	para	mi	estómago	rugiente.	Nada.
Estoy	cansada,	excitada,	 tensa.	Quiero	acabar	con	esto	cuanto	antes.	Tumbarme

en	mi	cama,	meterme	bajo	las	sábanas.	Tengo	ganas	de	gritar,	tengo	ganas	de	chillar
con	los	dedos	extendidos.	¡Yo	soy	Gita	Lauschmannová!	Hija	de	un	hombre	al	que	se
lo	llevó	el	viento.	Dicen	que	antes	de	encaminarse	al	balneario	de	gas,	se	levantó	su
imaginario	 sombrero	 y	 dejó	 pasar	 a	 un	 hombre	 anciano:	 «Después	 de	 usted,
caballero».

¡Yo	 soy	Gita	Lauschmannová!	Hija	 de	 una	madre	 culta	 y	 educada	 en	 una	 gran
ciudad,	 impregnada	 con	 el	 aroma	 de	 los	 cafés	 europeos,	 que	 se	 acostumbró	 con
dificultad	 a	 este	 lugar.	Y	por	 eso	mi	padre	 le	 construyó	 esta	mansión	 alargada.	Un
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edificio	ostentoso	al	que	en	 la	aldea,	con	 turbadora	envidia,	 llamaban	palacete.	 ¡Yo
soy	 Gita	 Lauschmannová!	 Hija	 de	 un	 hombre	 trabajador,	 que	 daba	 empleo	 y
mantenía	a	casi	todos	los	sucios	vagabundos	de	los	alrededores.	Así	que	¿qué	hacéis
vosotros,	criados,	con	vuestros	culos	sudorosos	en	nuestras	sillas?	¿Qué	libertades	os
tomáis?	Soy	Gita	Lauschmannová.	Recoged	vuestros	trastos	y	largaos.

Pero	no	digo	nada.	Grito	por	dentro.	Regreso	de	allí	empapada	en	una	vergüenza
que	duda	de	cualquier	derecho.	Derecho	a	lo	que	sea.

Incluso	al	aire	que	respiro.

—Bueno,	¿y	qué?
El	hombre	es	el	primero	en	recobrar	la	compostura.
–	Yo…	soy	Gita	Lauschmannová.	Ésta	es	nuestra	casa.	He	vuelto.
Tengo	que	huir.	Lo	sé;	estoy	entrenada.	Olfateo	el	peligro.	Lo	sé	en	el	momento

en	que	 el	 hombre	 se	 levanta	 bruscamente.	Tan	bruscamente	 que	 la	 superficie	 de	 la
densa	 sopa	 marrón	 comienza	 a	 ondularse	 y	 salpica	 nuestro	 blanquísimo	 mantel
bordado	a	mano.	Lo	sé	en	el	momento	en	que	la	Mujer	se	pone	pálida	y	como	en	un
trance	devuelve	el	cucharón	a	la	sopera	inmaculada	con	relieves	modernistas	y	da	un
grito.

—¡No,	ni	hablar!
El	hombre	me	mide	con	la	mirada	y	habla	a	la	Mujer.
—Es	increíble.	Así	que	estos	mocosos	no	van	a	dejarnos	tranquilos,	¿eh?
Me	 han	 confundido	 con	 otra.	 La	 masa	 de	 la	 sopa	 que	 ha	 quedado	 dentro	 se

balancea,	se	asienta	en	el	fondo	del	plato,	vuelve	a	su	cauce.	Del	cuenco	redondeado
se	 eleva	 el	 vapor.	 La	 mano	 del	 hombre	 es	 fuerte,	 cubierta	 de	 vello	 negro,	 podría
agarrarme	 del	 pelo	 que	me	 está	 creciendo,	 arrancármelo,	meterme	 la	 cabeza	 en	 un
balde	 con	 barro	 caliente.	 Como	 si	 fuera	 una	 letrina.	 Me	 marcho,	 paso	 junto	 al
sombrero	de	papá,	corro	a	 través	de	 la	puerta	de	madera	hacia	otros	edificios	de	 la
hacienda,	 busco	 instintivamente	 el	 escondite	más	 seguro,	 calculo	 las	 posibilidades.
Instinto	de	supervivencia.	Adiestrado	allí.

Entro	 de	 golpe	 en	 el	 cobertizo,	 me	 escondo	 de	 ese	 puré	 marrón	 de	 lentejas
recocidas.	Entro	volando	en	el	destartalado	cobertizo,	donde	jugábamos	de	niños.	Me
escondo	en	el	cobertizo	decrépito,	que	papá	quería	echar	abajo.	En	su	lugar	planeaba
construir	 un	 espléndido	 museo.	 Me	 siento	 en	 cuclillas.	 Este	 odioso	 temblor.	 La
cabeza	me	 da	 vueltas;	 la	 apoyo	 en	 las	 rodillas.	 En	 el	 suelo	 aplastado	 se	 tensa	 una
oruga	 peluda.	 Se	 encoge	 un	 poco	 más	 allá.	 Y	 de	 nuevo	 se	 tensa.	 No	 ceja	 en	 el
empeño.

¿Qué	diantres	pasa?	¿Por	qué	y	de	quién	me	escondo?	¿De	un	trozo	de	comida	en
las	manos	equivocadas?	¿Me	habré	confundido	de	pueblo?	Me	quedaré	hasta	pensar
algo.	 Hasta	 que	 este	 zumbido	 en	 mi	 cabeza	 se	 apague.	 El	 corazón	 se	 resiste	 a
acomodarse	a	su	ritmo,	querría	abrirse	camino,	atravesar	retumbando	el	pecho	y	salir.
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LA	TAPA	DE	LA	OLLA

Levanto	la	cabeza	encajada	entre	las	piernas.	Sobre	todo	respirar,	respirar.	Ante	mis
ojos	 hay	 decenas	 de	 orugas	 negras	 y	 peludas	 combadas.	Y	 destellos	 de	 fotografías
inmóviles.	Fotografías	grabadas	en	el	cerebro.	El	primer	destello	de	una	cámara	de
fotos:	Rozálie,	 cubierta	 de	 bordados,	 sentada	 en	 una	 trona	 de	madera	 con	 respaldo
redondo.	 Del	 pastel	 sobresale	 una	 roja	 vela	 solitaria	 clavada	 en	 la	 masa	 blanda	 y
dulce.	Esa	trona	la	hizo	papá.	Para	el	cumpleaños	de	Rozálie…	La	pintó	de	blanco,
con	 un	 esmalte	 denso.	Montó	 el	 respaldo,	 ablandado	 por	 el	 cojín	 azul	 de	 lana	 de
mamá,	lo	sujetó	con	unos	cordones	rojos.	Y	en	la	tabla	pintaron	un	oso	marrón	con
unos	ojos	enormes.

Ese	oso	de	ojos	 azules	me	aterraba	hasta	que	aprendí	 a	pringarlo	 con	 restos	de
comida.	 Una	 corriente	 interminable	 de	 destellos.	 A	 Rozálie	 ya	 le	 han	 puesto	 dos
velas.	Y	tres.	Entonces	llega	la	hora	de	que	Adolf	corte	el	pastel;	el	cuerpo	de	Rozálie
ya	no	pasa	por	 la	abertura	de	 la	 trona.	Después	el	oso	asustó	a	Adolf.	Hasta	que	el
cuerpo	de	mi	hermano	se	hinchó	y	el	trono	del	oso	pasó	a	un	comilón	más	joven:	yo.

Mi	 primera	 hendidura	 en	 el	 centro	 del	 pastel,	 que	 mamá	 había	 adornado	 con
dulces	virutas	de	chocolate.	En	alguna	parte	de	mi	memoria	permanece	escondida	la
sensación	 lujuriosa	 de	 aporrear	 con	 las	 manos	 la	 crema	 blanda,	 apretar	 entre	 los
dedos	 esa	 masa	 resbaladiza,	 intentar	 llevarme	 a	 la	 boca	 ese	 deleite	 de	 chocolate.
Siento	un	dulce	entumecimiento	en	el	paladar.

Nos	pasamos	la	infancia	sentados	en	esa	sillita	cebadora,	como	la	llamaba	entre
risitas	la	matrona,	la	señora	Drbavá.	Frente	a	una	mesita	para	comer	con	un	oso	mirón
que	 no	 permitía	 hacer	 trampas.	 «El	 oso	 vigila	 a	 ver	 si	 te	 comes	 todo;	 luego	 le
preguntaré	 y	 él	me	 lo	 contará.»	 «Oso	 chivato	—dijo	 con	 una	mueca	Adolf—,	 oso
soplón,	oso	delator,	oso	informante».

Un	 nuevo	 destello	 del	 álbum	 familiar.	 Estoy	 sentada	 de	 cuclillas	 en	 el	 sucio
cobertizo.	La	silla	está	arrumbada	en	un	rincón,	en	una	estantería	baja	con	las	baldas
rotas.	Tirada.	Nuestra	trona	blanca	algo	descascarillada.	Venzo	el	deseo	de	ponerla	de
pie	en	el	suelo.	Meterme	dentro	de	ella.	Ahora,	con	este	cuerpo	tan	flaco,	podría	pasar
por	el	agujero.	Venzo	el	deseo	de	recordar	el	tiempo	pasado.	Huir	hacia	él.	Balancear
las	piernas	desde	lo	alto,	arañar	los	redondos	ojos	del	oso.

Miedo	de	las	alucinaciones;	tal	vez	en	el	aire	ondea	el	espectro	del	oso.	Sobre	la
trona	plegada	caen	restos	de	luz	opaca	de	la	tarde;	un	rayo	se	ha	abierto	paso	desde	lo
alto,	ha	buscado	una	grieta	en	el	tejado	agujereado.	Palpa	la	trona	incrédulo	como	yo,
se	 clava	 en	 el	 ojo	 del	 oso,	 acaricia	 la	 silla	 con	 sus	 últimas	 fuerzas	 antes	 de
desvanecerse,	antes	de	que	el	crepúsculo	eche	sobre	él	un	manto	de	oscuridad	que	ya
no	pueda	atravesar.

Agarrar	 las	patas	delgadas	de	 la	silla	con	 la	pintura	cuarteada,	asirme	con	 todas
mis	fuerzas.	Es	la	prueba	de	que	estoy	en	casa.	La	prueba	de	que	no	estoy	loca.	La
prueba	de	que	pertenezco	a	este	lugar.	Como	una	tapa	pertenece	a	su	olla.
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Un	grito	atraviesa	el	álbum	de	fotos	de	mi	cabeza.	Y	unos	pesados	pasos.	Un	griterío
inusual.	 Un	 bullicio	 inusual.	 Nuestro	 pueblo	 solía	 ser	 muy	 tranquilo.	 Cuando
comíamos	en	la	mesa	redonda	se	oía	cada	sorbo	como	si	fuera	un	fuerte	chapoteo.	Se
podía	oír	hasta	el	silbido	de	la	cuchara	al	cruzar	el	aire.	Entonces	me	doy	cuenta	de
que	los	pensamientos	se	agrupan,	se	funden	para	darme	la	bienvenida.	Se	ponen	en
fila	con	flores	en	el	pelo.	Vacilan	porque	tienen	miedo,	miedo	de	haberme	ofendido.

Me	 abrazo	 el	 cuerpo,	 recojo	mis	 pensamientos.	 No	 había	 necesidad	 de	 dejarse
llevar	 por	 el	 pánico.	 Seguro	 que	 esas	 dos	 personas	 cuidan	 de	 nuestra	 casa,	 la
defienden	 de	 los	 ladrones.	 Yo	 he	 aparecido	 como	 un	 fantasma	 y	 he	 huido
precipitadamente.

Me	 avergüenzo.	 He	 salido	 corriendo	 porque	 las	 palabras	 se	 me	 han	 hecho	 un
nudo	en	la	garganta.	He	visto	la	mano	de	la	Mujer	agarrando	con	fuerza	el	brillante
mango	metálico	del	cucharón.	Como	tantas	veces	hacía	la	cocinera,	o	mamá	cuando
servía.	He	visto	los	labios	grasientos	del	hombre,	entre	los	que	se	ha	quedado	metida
la	 cuchara	 de	 plata,	 ésa	 con	 la	 que	 comía	 y	 sorbía	mi	 padre,	 con	 la	 que	 bebía	mi
hermana	y	 tragaba	mi	 hermano.	La	 cuchara	 ante	 la	 que	 yo	 ponía	 cara	 de	 disgusto.
«No	te	entretengas	y	come	como	una	señorita».

Me	aliso	 la	 falda	sobre	 los	muslos.	Me	meto	 la	blusa	arrugada	por	 la	cinturilla.
Miro	a	mi	alrededor,	reclino	la	cabeza	sobre	el	hombro	derecho.	En	mi	imaginación
despliego	la	trona	y	la	pongo	en	pie.	La	miro	y	extraigo	fuerzas	de	ella.	Me	levanto,
inspiro	y	abro	con	gesto	orgulloso	la	puerta	oxidada.	Estoy	en	mi	casa.	Salgo	con	un
alivio	liberador.	Y	entonces	una	enorme	zarpa	de	hombre	me	tira	al	suelo.

Inmediatamente,	la	mejilla	golpeada	se	enciende	de	dolor.

LA	HERRADURA	DE	LA	SUERTE

La	luz	de	la	lamparilla	verde	me	ciega,	me	hiere	los	ojos.	Las	cortinas	están	echadas
y	 dejan	 traslucir	 un	 perezoso	 bochorno.	 Pestañeo.	 Estoy	 sentada	 en	 una	 silla	 dura
hasta	la	que	me	ha	arrastrado	uno	de	ellos.

—No	grites,	cierra	el	pico.	Vale,	la	guerra	se	ha	acabao,	pero	tenemos	que	ir	con
ojo;	al	enemigo,	ni	agua.

Yo	 también	 lo	 entiendo,	 también	 tomo	 precauciones.	 Son	medidas	 necesarias	 e
indispensables.	 Correctas	 porque	 son	 justas.	 Verifico	 a	 cualquiera	 sin	 excepciones.
Incluso	a	mi	gente.	Eso	está	bien.

A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 hay	 cuatro	 hombres	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad	 artificial.	 El
quinto	 está	 sentado	 frente	 a	 mí,	 atrapa	 mis	 ojos	 con	 el	 embudo	 de	 luz.	 Klein,	 el
barbero,	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 está	 de	 pie.	 En	 lugar	 de	 una	 navaja	 lleva	 una
ametralladora.	No	se	inclina,	su	torso	infantil	está	tenso.	Al	nivel	de	los	hombros	de
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Klein	me	 observa	 un	 chico	 con	mechones	 de	 pelo	 ralos	 y	 grasientos,	 peinados	 en
ordenadas	filas	sobre	 la	 frente.	Como	si	se	pegara	 los	bucles	de	pelo	al	cráneo	uno
junto	 a	 otro	 con	 ayuda	 de	 una	 regla.	 No	 lo	 conozco,	 pero	 sí	 a	 los	 dos	 simpáticos
forzudos	 de	 la	 izquierda.	 Trabajaban	 para	 papá.	 En	 el	 taller	 de	 cerrajería	 para
máquinas.	Evitan	mirarme	directamente	a	los	ojos,	participan	en	el	interrogatorio	con
reservas,	no	me	tocan.	Para	mí	su	distante	desconcierto	es	bastante	enigmático.	Y	tras
la	mesa,	el	afable	gigante	Ladislav	Stolař,	el	ayudante	de	 la	herrería.	Yo	tenía	ocho
años,	 era	 mi	 octavo	 cumpleaños,	 cuando	 forjó	 una	 herradura	 de	 la	 suerte	 con	 mi
nombre	 y	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas.	 Para	 que	 no	 le	 contara	 a	 nadie	 que	 entre	 los
juncos	del	lago	del	bosque,	a	donde	teníamos	terminantemente	prohibido	acercarnos,
besó	 en	 los	 labios,	 suave	 y	 fugazmente,	 a	 la	 feliz	 Rozálie,	 y	 en	 la	 frente	 cuando
estaban	en	el	henar.	Han	transcurrido	ocho	años	más	y	parece	que	no	me	reconoce.

—Así	que	no	vais	a	dejarnos	en	paz,	¿eh?
No	 entiendo	 por	 qué	 Ladislav	 habla	 en	 plural.	 Me	 vuelvo,	 por	 si	 hay	 alguien

detrás	de	mí.	Tengo	el	privilegio	de	hacer	cualquier	pregunta.
—Señor	Stolař,	creo	que	no	me	ha	reconocido.	Soy	Gita,	Gita	Lauschmannová.

Usted	y	mi	padre…	¿Se	acuerda	de	Rozálie…	allí	en	el	bosque…?
Cuatro	 caras	 que	 se	 carcajean,	 dos	 de	 ellas	 con	 una	 alegría	 amarga	 y	 forzada.

Como	en	el	peor	teatrillo	de	aficionados	de	pueblo.	Miro	a	mi	alrededor.	Buen	humor.
Buena	señal.	Todo	está	explicado.	Un	error	a	punto	de	estallar.

No	han	reconocido	a	su	Gita.

Stolař	cambia	el	tono	abruptamente.
—Mocosa,	vuestros	compinches	y	tú	no	nos	dejáis	en	paz.	No	hace	ni	tres	meses

que	 acabó	 la	 guerra	 y	 ya	 estáis	 los	 teutones	 saliendo	 de	 vuestros	 agujeros,	 nazis
asquerosos.

—Señor	Stolař…
—Honorable	señor	Stolař.
—Honorable	señor	Stolař,	no	entiendo	lo	que	dice.	No	sé	de	qué…
—A	ver	si	por	esta	señorita	voy	a	tener	que	hablar	alemán,	para	que	lo	entienda.

Y	¿qué	más	te	gustaría?	¿No	quieres	saludar	con	el	brazo	extendido?
¿Me	he	confundido	de	año,	de	pueblo,	de	casa?	¿No	ha	terminado	la	guerra?	Pero

en	el	cobertizo	estaba	tirada	la	sillita…
—Creo,	señor…	honorable	señor	Stolař,	que	no	me	ha	reconocido.	Soy…
—Sí	que	te	he	reconocido,	sí;	sé	a	la	legua	quién	eres,	no	tienes	que	presentarte.

Sólo	 explícale	 aquí	 al	 señor	 Poledňák	 lo	 que	 eres.	 Él,	 no	 como	 otros,	 se	 jugó	 el
pellejo	y	luchó	a	brazo	partido…

—Como	un	auténtico	partisano…
—Sí,	él	se	dejó	el	culo	para	echar	a	los	nazis,	esos,	esos…	bueno,	esos	que	son

como	tú.	Así	que,	venga,	preséntate.
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Poledňák	mete	barriga,	saca	pecho,	con	 los	ojos	entrecerrados	degusta	cómo	corren
sobre	 él	 las	 miradas	 de	 admiración	 de	 los	 allí	 presentes.	 Klein	 y	 él	 parecen	 dos
soldaditos	de	plomo.	Y	por	eso	todo	lo	que	digo	lo	hago	hacia	la	derecha,	hacia	esos
pentagramas	negros	en	la	cabeza	grasienta.

—Me	llamo	Gita	Lauschmannová.	Vivo	aquí,	en	el	número	77.	Nací	el	14	de	julio
de	1929.	He	vuelto	a	casa	porque…

El	soldadito	de	plomo	Poledňák	da	dos	pasos,	se	dobla	por	la	cintura.	Delante	de
mi	 nariz	 aparece	 su	 pelo	 grasiento.	 Puedo	 contar	 sus	 pecas	 extraviadas.	 Como	 la
pintura	emborronada	de	un	pintor	impresionista	senil.

—Ahhh…	Gita	Lauschmannová,	¿eh?	¿Es	un	nombre	checo?	¿Tu	viejo	es	checo?
—Mi	padre	es…	era…
Un	olor	ácido	a	sudor	me	revuelve	el	estómago	encogido;	podría	golpearme	con

la	cabeza	en	 la	cara	y	me	arrancaría	 los	dientes.	Me	da	miedo.	Es	difícil	superar	 la
aversión	a	todo	lo	alemán.	Yo	también	tengo	dentro	esa	aversión,	me	la	traje	de	allí.
Menudo	error.	Mi	nombre	es	sólo	un	conjunto	de	sonidos,	un	nombre	que	no	es	culpa
mía,	 que	 me	 dieron,	 con	 el	 que	 me	 marcaron	 cuando	 fui	 expulsada	 del	 paraíso,
cuando	salí	de	la	placenta.	Una	de	las	líneas	del	pentagrama	se	tuerce	hacia	atrás,	otra
se	 levanta	 por	 el	 centro,	 recuerda	 a	 una	 lombriz	 negra	 o	 una	 oruga	 combada.	Me
gustaría	aplastarla.

—Mi	padre	está	muerto.	Mi	padre	murió	porque	era	judío.
—Un	judío	alemán.
¿Por	 qué	 eso	 lo	 dice	 precisamente	 Ladislav	 Stolař?	 No	 llorar.	 Mantener	 las

lágrimas	 en	 la	 línea	 de	 salida,	 si	 no,	 todos	 se	 pondrán	 aún	más	 en	mi	 contra.	 Las
lágrimas	siempre	irritan	a	los	hombres.	Lo	principal	es	resistir,	no	desmoronarse,	no
gritar.

La	voz	enmarcada	por	la	grasa	de	los	mechones	aúlla.
—Cualquier	 judío	 que	 pudiera	 ser	 útil	 en	 la	 guerra	 era	 declarado	 ario,	 sólo

dependía	del	humor	de	Hitler…
—Mi	padre…	no	sé	lo	que	quieren…	yo	he	vuelto…
—Claro,	y	millones	de	inocentes	han	muerto.
Ay,	eso	mismo	me	echo	yo	en	cara.	De	ahí	su	odio.	Y	les	falta	mi	padre.	Están	de

mal	 humor	 porque	 no	 ha	 regresado	 el	 patrón,	 tan	 necesario	 para	 la	 región.	 Están
malhumorados	porque	ha	regresado	una	nulidad	flaca	y	asustada.	Una	muchacha	de
dieciséis	años.	Con	el	cerebro	de	una	mujer	adulta.

—Claro,	inocentes.	Mi	padre.	Mi	madre.	Mi	hermana	Rozálie.	Murieron	allí.	En
el	 campo	 de	 concentración.	 De	 Adolf	 no	 sé	 nada,	 pero	 si	 sobrevivió,	 si	 vuelve,
intentaremos	 continuar	 todo	 como	 si	 estuviera	 aquí	 mi	 padre,	 nos	 esforzaremos
porque	ustedes…

Se	 me	 quiebra	 la	 voz.	 No	 tengo	 voluntad,	 no	 quiero	 solucionar	 nada,	 quiero
simplemente	irme	a	mi	habitación,	dejarme	caer	sobre	mi	edredón	y	deglutir	una	sopa

www.lectulandia.com	-	Página	22



caliente	de	lentejas	de	mi	plato,	mordisquear	un	trozo	de	pan,	sumergir	mi	cuerpo	en
agua	caliente,	dormir,	dormir.

—Así	que	tu	padre	y	tu	madre,	como	que	no	van	a	volver	¿no?
Debo	 de	 estar	 volviéndome	 loca.	 Me	 ha	 parecido	 que	 Ladislav	 Stolař	 sentía

alivio,	como	si	esperara	esa	noticia.	La	 tensión	se	ha	 relajado.	El	estirado	Klein	ha
doblado	 la	 espalda,	 liberado	 la	 tensión	 del	 pecho,	 con	 la	 mano	 se	 ha	 enjugado	 la
frente	sudorosa,	ha	dejado	la	ametralladora	contra	la	pared	y	se	ha	apoyado	en	ella.
Seguro	que	le	apetece	un	cigarro.

—Tu	precioso	hermanito,	Adolfito,	ha	estado	rondando	por	aquí.
Me	agarro	a	las	palabras	de	Klein.
—¿Está	vivo?
Las	lágrimas	saltan	desde	su	trampolín	hacia	el	vacío.
—Está	vivo.	¿Dónde	está?	Tráiganlo.	No,	no,	esperen,	quiero	darle	una	sorpresa.

Así	que	era	su	gente	la	que	estaba	en	la	casa,	él…
Klein	me	dedica	una	mirada	extraviada.
—Se	 esfumó,	 condenado	 nazi.	No	 pudimos	 ni	 pillarle	 el	 coleto.	 Seguro	 que	 se

esconde	por	aquí.	Le	pusieron	Adolf	de	nombre,	no	hace	falta	saber	más.
A	mi	izquierda	se	ha	atrevido	a	hablar	un	hombre	guapo,	con	unos	pantalones	de

trabajo	sucios	y	una	gorra	grasienta	en	la	cabeza,	que	me	resulta	conocido.	Le	traía	a
papá	 piezas	 de	 recambio.	Lo	 oigo	 hablar	 por	 primera	 vez.	 Se	 ha	 despertado	 de	 un
profundo	 sueño.	Ha	 terminado	una	 lucha	 interna	 y	 con	 esas	 palabras	 ha	 sellado	 su
decisión.	Su	voz	grave	ha	tronado	hacia	mí,	pero	con	ojos	de	perro	requiere	el	elogio
de	Poledňák.	Todos	buscan	el	elogio	de	Poledňák.	Aparta	el	codo	del	chico	que	está	a
su	lado	y	arquea	las	cejas,	sorprendido.	El	taller	de	cerrajería,	debería	recordárselo.

Las	 piernas	 apenas	 me	 sostienen.	 Pero	 no	 me	 siento.	 Si	 lo	 hiciera,	 ya	 no	 me
levantaría.	Stolař	dirige	el	cono	de	 luz	hacia	su	blanco	móvil.	El	haz	de	 luz	apenas
alcanza	mi	barbilla;	la	punta	de	mi	nariz	se	baña	en	amarillo.

—Pero	es	 sólo	un…	nombre.	Adolf	nació	 en	1927…	Todo	esto	debe	de	 ser	un
error.	Y	quiero	irme	a	casa.

Poledňák	 se	 inclina	 de	 nuevo	 bruscamente	 y	 mi	 piel	 saborea	 su	 untuosidad.
Ladislav	Stolař	suelta	el	embudo	con	la	bombilla,	se	yergue	en	la	oscuridad.	El	jurado
se	sienta	y	baila	al	compás	del	pentagrama	capilar.

—¿A	qué	casa?	Ya	no	tienes	casa.	Aquí	ya	no	tienes	ná.	Habéis	perdido	la	guerra.
Gracias	al	presidente	de	la	república	todas	vuestras	propiedades	han	pasao	al	Estado.
Os	lo	hemos	requisao	todo	legalmente.	Y	ya	nos	hemos	entretenido	bastante	contigo,
canija.	 Tenemos	 otras	 preocupaciones	 como	 para	 estar	 aquí	 pasando	 el	 rato.	 Y	 un
montón	de	trabajo.	Tu	familia	es	culpable	y	sanseacabó.	Lo	único	que	importa	es	en
qué	 hablabais.	Y	ausgerechnet	 en	 vuestra	 casa	 a	 puertas	 cerradas	 se	 sprachaba	 en
alemán	a	todas	horas.
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Para	 dejar	 clara	 la	 contundencia	 de	 este	 punto	 final,	 Ladislav	 Stolař	 da	 un
puñetazo	en	la	mesa.	Poledňák	asiente,	satisfecho.	Cualquier	cosa	que	diga	resbalaría
sobre	su	convencimiento	como	sobre	baldosas	enjabonadas.	Quiero	repetir	que	estoy
en	 casa,	 que	 esa	 trona	 del	 cobertizo	 es	mía.	Quiero	 recordarle	 esa	 herradura	 de	 la
suerte.

Pero	me	embarga	un	vacío	lánguido.
Han	abierto	las	cortinas.	El	brillo	del	sol	deshace	mis	pensamientos	huecos.	Por

primera	vez	veo	los	brazaletes	alrededor	de	los	bíceps	masculinos.	Una	nueva	forma
de	marcar	a	las	víctimas.

Yo	tuve	una	estrella,	caliente	y	solar.
Ellos	tienen	dos	letras.
GR.
Guardia	Roja.

MOSCARDONES

El	 calor	 del	 sol	 es	 inmisericorde.	 Tanto	 calor	 tembloroso.	 Me	 congela	 cada
centímetro	de	piel	de	mármol	azulada.	Tengo	que	limpiar	la	pocilga,	que	es	parte	de
nuestra	hacienda.

—¡Mueve	el	culo!	¿No	querías	ir	a	casa?	¡Pues	trabaja!
Tengo	prohibido	dar	de	comer	al	ganado	y	a	los	cerdos;	no	me	dejan	acercarme	a

ellos,	no	soy	de	fiar.	Cuando	inesperadamente	me	roza	el	costado	de	una	vaca,	llega
una	mujer	y	me	da	 con	un	 látigo	que	 tiene	unos	nuditos	 en	 el	 extremo.	Cambio	 la
paja,	limpio	el	estiércol.

Hace	 mucho	 calor.	 Unas	 moscas	 zumbonas	 revolotean	 a	 mi	 alrededor,	 se	 me
posan	en	 las	manos.	Yo	las	dejo.	Los	moratones	se	han	fundido	en	uno.	Estoy	 toda
negra,	 cubierta	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 de	moscas,	moscardones	 brillantes	 de	 color
metálico	que	 zumban	 siniestramente	y	 se	me	posan	en	 los	párpados.	En	 los	 labios.
Entran	 en	mis	 oídos	 y	mi	 nariz.	Revolotean	 por	 todo	mi	 cuerpo.	Devoran	 carroña,
porque	eso	es	lo	que	soy,	carroña,	carroña	hueca.	Ya	lo	dijo	el	honorable	señor	Stolař.

Tras	el	bofetón	que	me	propinó	me	quedé	 jadeando	entre	 sus	dos	 soldaditos	de
plomo,	Poledňák	y	Klein,	pegada	a	la	pared	contra	la	que	me	sujetaban	y	por	la	que
me	deslicé	hasta	el	suelo,	mientras	de	la	nariz	me	salía	un	hilillo	de	sangre.

—Parece	que	forjó	la	herradura	para	un	cadáver.
Sorprendentemente,	 la	 tenaza	 de	 Klein	 era	 más	 fuerte	 que	 las	 esposas	 de

Poledňák.	 Lo	 noté	 cuando	me	 arrastraron	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 patatas.	 Stolař
apagó	la	intensa	luz	de	la	lámpara	verde,	disuelta	por	el	sol.

—Entonces	no	sospechaba	lo	que	erais,	no	me	imaginaba	que	tú	y	toda	tu	familia
erais	unos	cerdos.

En	 todo	el	pueblo	no	hay	nadie	que	eche	a	 esas	moscas	 zumbantes.	En	 todo	el
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pueblo	no	hay	nadie	que	no	 tenga	miedo,	que	se	apoye	con	 todas	sus	 fuerzas	en	 la
pesada	puerta	hacia	el	pasado	y	la	abra.

Vienen	 a	 vernos,	 eso	 sí.	 Fisgonean	 con	 una	 sonrisa	 callada.	Y	 con	 admiración.
Sólo	la	matrona	Drbavá	me	da	a	escondidas	un	trozo	de	pan	y	una	cebolla	pequeña.

Limpio	el	estiércol.	Un	cerdo	se	ha	colado	por	error	en	la	cuadra	de	al	lado	y	se	ha
mezclado	entre	sus	congéneres.	Pero	por	el	olor	notan	que	es	un	intruso.	Estoy	de	pie,
como	 pasmada.	 Una	 estatua	 con	 una	 horca,	 el	 señor	 del	 mar	 con	 un	 tridente.	 No
puedo	apartar	 los	ojos.	Los	cerdos	le	dan	bocados,	revientan	al	cerdo	extraño,	se	lo
comen	brutalmente	a	mordiscos.

Tras	 semanas	 de	 duro	 trabajo	 que	 realizo	 de	 forma	mecánica,	 con	 la	 apatía	 del
instinto	 de	 conservación,	 me	 decido.	 Dejo	 la	 horca	 junto	 al	 comedero	 donde	 las
patatas	 se	 refrescan	 del	 bochorno.	 Para	 los	 cerdos.	 Huevos	 calientes,	 amarillos,
nutritivos,	 ovalados	 y	 con	 cáscara.	 Para	 los	 cerdos.	 Yo	 no	 puedo	 tocarlos,	 yo	 me
alimento	 de	 aire.	 Por	 la	 noche	 han	 traído	 un	montón	 de	 patatas,	 la	mitad	 de	 ellas
podridas.	Con	gran	esfuerzo	las	recogimos	y	separamos	las	que	estaban	buenas.	Para
los	cerdos.	Dejo	la	horca	sobre	el	suelo	y	con	los	pinchos	hacia	la	puerta.	Como	si	de
ello	dependiera	mi	destino.	La	hebilla	de	mi	zapato	derecho	está	suelta.	La	rompo,	la
piso,	los	trozos	oxidados	me	los	guardo	en	la	mano.	Como	despedida,	mientras	no	me
ven,	 los	 hundo	 en	 la	 carne	 caliente	 y	 amarilla	 de	 las	 patatas	 del	 comedero.	Patatas
para	los	cerdos.	Ésta	es	mi	venganza.

Atravieso	 temblando	 el	 patio	 y	 una	 de	 las	 placitas	 de	 nuestra	 hacienda.	 Una
placita	cubierta	de	excrementos	de	gallina.	Una	mujer	rubia	con	un	delantal,	que	me
vigila	 a	 mí	 y	 a	 otras	 dos	 colaboracionistas	 del	 pueblo,	 como	 nos	 recuerda	 cada
mañana,	se	levanta	de	una	silla	desvencijada	en	el	umbral.	Desde	allí	expone	al	sol	su
rostro	curtido	y	parte	de	sus	brazos	enrojecidos.

—¿Qué	pasa?
—Tengo	que	hablar	con	el	señor…	con	el	honorable	señor	Stolař.
—Tú	no	tienes	nada	que	hablar	con	nadie,	señorita	teutona.
—Tengo	que	hablar	con	él.
—No.
—Tengo	que	hablar	con	él.
—Acaba	ya	de	quitar	el	estiércol	y	cuando	estés	de	la	pocilga,	barre	el	patio.
—Tengo	que	hablar	con	él.
—¿No	me	has	oído?	¡Abre	los	brazos!
—Tengo	que	hablar	con	él.
—¡Los	brazos!
Abro	 los	 brazos	 pero	me	 quedo	 donde	 estoy.	Aunque	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 va	 a

pasar.	Practico	el	 autocontrol.	Estoy	dentro	de	un	molde	de	cemento.	Toda	yo,	 con
sólo	 dos	 orificios	 para	 respirar.	 Dentro	 de	 una	 coraza	 protectora	 sin	 dolorosas
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terminaciones	nerviosas.	Todo	me	llega	a	través	de	una	envoltura	impenetrable.	Eso
me	aconsejó	una	de	las	mujeres	de	allí.	Esa	coraza	de	cemento	me	salvó.	A	ella,	no.

No	me	muevo.	He	decidido	usar	esa	rendija	por	la	que	me	voy	a	colar	como	por
el	ojo	de	una	aguja.	Por	eso	tengo	que	aguantar.	Y	encontrarme	de	nuevo	con	Stolař.
Hablar	con	él	a	solas.	Mi	ángel	del	umbral	duda,	sopesa.	Esta	vez	coge	una	barra	de
acero	y	me	golpea	con	ella	los	brazos	extendidos	hasta	que	se	hinchan	como	un	pastel
en	el	horno.	Después	tengo	que	bajar	los	brazos.	Y	darme	la	vuelta.

Cambia	de	arma.
El	 látigo	 rompe	el	 aire.	Los	nudos	aparecen	ante	mis	ojos	 antes	de	perderse	de

nuevo	en	el	azul	del	cielo	sin	nubes.	Excitada	y	acalorada,	 la	mujer	coge	 fuerzas	y
carga	todo	su	peso	sobre	mi	espalda.	Me	va	clavando	hasta	el	suelo	y	con	cada	golpe
me	 deslizo	más	 abajo.	 Como	 un	 clavo	 bajo	 el	 golpe	 del	martillo.	Aprieto	mi	 cara
contra	los	sucios	adoquines	pulidos.

Hay	tanto	sol	a	mi	alrededor.

UN	SOLO	DE	CASTRATO

Me	despierta	la	voz	de	Ladislav.	Estoy	programada	para	reconocer	su	tono.	Mi	agua
curativa.

—¿Respira?
—Sí.
—¿Qué	hacemos	con	ella?
—Mejor	la	echamos	en	el	pajar	de	atrás.	Si	no	sale	de	ésta…
—¿Qué?
—Pues	no	saldrá.
Abro	la	boca	pero	las	palabras	no	salen.	Mi	medialuna	ensangrentada	jadea;	estoy

muda.	 Una	 carpa	 fuera	 del	 agua	 con	 los	 labios	 hinchados	 y	 agrietados.	 Entre
calambres,	sueldo	la	boca	entreabierta.	Cerrar	las	mandíbulas	es	como	atravesar	una
puerta	de	dolor	insoportable.

Mi	coraza	protectora	se	ha	resquebrajado	hace	tiempo,	la	escayola	se	me	ha	caído
del	cuerpo	y	se	ha	deshecho	en	polvo	blanco.	Si	soplo,	levanto	nieve.

No	quiero	asustar	a	Ladislav	Stolař,	no	quiero	asustar	al	honorable	señor.	 Sólo
indicarle	con	un	movimiento	que	tengo	que	hablar	con	él.	Me	debe	la	clave	de	una
caja	 de	 seguridad,	 la	 clave	 para	 descifrar	 todo	 lo	 que	 pasa.	Muevo	 suavemente	 el
dedo	 índice	 y	 es	 como	 si	 una	 flecha	 atravesara	 mi	 cuerpo.	 Se	 clava	 en	 mi	 carne
blanda,	lanza	un	número	infinito	de	esquirlas	de	cristal	y	astillas,	y	me	las	clava	bajo
la	piel.

Un	 canto	 rítmico,	 el	 solo	 de	 un	 castrato	 soñado	 al	mediodía.	Hasta	 el	 oído	me
engaña.	Sólo	es	el	chirrido	regular	y	prolongado	de	una	carretilla	oxidada	en	la	que
solía	transportar	el	estiércol.	El	chirrido	se	apaga	justo	a	mi	lado.
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Unas	 manos	 fuertes	 se	 deslizan	 por	 mi	 espalda.	 Tocan	 y	 comprueban	 la
resistencia	 de	 la	 tela.	 De	 arriba	 abajo.	 De	 abajo	 arriba.	 Después	me	 agarran	 y	me
levantan,	y	yo	me	elevo	por	el	ascensor	de	mi	propia	ropa.	Por	delante,	la	blusa	tensa
me	aprieta	dolorosamente	el	cuerpo,	los	pezones	aplastados	de	mis	pechos	planos.	La
falda	 se	 me	 sube	 por	 los	 muslos,	 la	 noto	 suave	 contra	 el	 vientre	 hinchado	 y	 con
cicatrices.	Soy	un	pez	en	una	 red.	Con	 las	aletas	abultadas	agitándose	y	 las	agallas
fuera.	Un	pez	atrapado,	 transportado	y	de	nuevo	arrojado	a	una	 tinaja	oxidada.	Sin
agua.

Me	 llevan	 a	 trompicones,	 me	 abren	 cruelmente	 las	 heridas.	 Con	 una	 elegía
melódica.	Entre	los	labios	hinchados,	que	aún	no	he	conseguido	cerrar,	aspiro	un	olor
de	orines	 intensificado	por	el	calor.	En	la	cara	se	me	clavan	los	 terrosos	grumos	de
excremento	resecos	por	el	bochorno.

La	elegía	se	va	acallando.	De	nuevo	floto	en	el	aire	inmóvil.	Me	levantan	con	una
pala,	llevan	con	asco	a	esta	oruga	sucia	del	sol	a	la	sombra.	Uno	de	los	pescadores	se
tropieza	con	un	madero,	que	sobresale	de	la	parte	inferior	del	marco.	Se	tropiezan	y
balancean	mi	cuerpo.	Podrían	tirarme	como	si	fuera	un	saco	de	harina	medio	vacío.
Los	botones	se	desgarran	y	abren	 los	ojales	de	 los	que	quieren	escaparse.	Antes	de
quedarme	completamente	desnuda,	la	tensión	de	la	tela	desaparece	de	repente.

Tiran	a	un	pez	mudo,	que	no	tiene	el	poder	de	cumplir	ningún	deseo.
Caigo	de	cara	sobre	la	paja.	Sobre	una	alfombra	de	clavos,	la	cama	de	un	faquir

involuntario.	Decenas	de	agujas	de	paja	puntiagudas.	El	polvo	me	cosquillea	la	nariz
y	me	irrita	la	faringe,	como	si	una	de	las	briznas	pasara	por	mi	garganta	y	me	rascara
allí.	Toso	y	todo	mi	cuerpo	se	sacude.

Toso	y	me	duelo	a	mí	misma.

VELOS	NUPCIALES

Estoy	 tumbada	 igual	que	me	arrojaron.	Boca	abajo.	No	pienso	en	nada.	Hace	 años
que	no	trato	de	entender	nada.	Con	el	rabillo	del	ojo	observo	unas	telarañas.	Manteles
con	 polígonos	 regulares	 y	 velos	 nupciales	 tensos	 entre	 unos	 maderos.	 Entre	 una
trilladora	y	un	arado	de	mano	para	esponjar	la	tierra.	Entre	todas	esas	máquinas	que
con	tanto	idealismo	recogió	mi	padre.	Quería	construir	un	museo	sobre	la	evolución
de	 la	 tecnología	 agrícola.	 Nos	 obligaba	 a	 escuchar	 la	 historia	 de	 todas	 esas
antiguallas.	 Nos	 cansaba,	 nos	 aburría.	 Hoy	 esas	 palabras	 perdidas	 me	 parecen	 un
cuento	 en	 los	 jardines	 del	 paraíso.	 Un	 paraíso	 que	 no	 apreciábamos,	mientras	 nos
lanzábamos	una	manzana.	Antes	de	morderla.

Refinados	 encajes	 de	 bolillos.	 Adornados	 por	 cuerpos	 negros	 y	 marrones.	 La
araña	se	desliza	entre	ellos,	los	recorre	con	excitación.	Primero	cumple	con	su	trabajo
sistemáticamente:	 cada	 día	 entrega	 su	 cuota	 de	 tejido.	 La	 recompensa	 se	 la	 cobra
después.	 Es	 cuidadosa,	 sistemática.	 Paladea	 a	 sus	 víctimas	 con	 indiferencia.	 Las
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saborea	en	la	oscuridad.
Sobre	 mi	 cuerpo	 se	 ciernen	 dos	 sombras	 dubitativas.	 Cierro	 los	 párpados

inflamados,	me	envuelvo	en	oraciones	protectoras,	me	encierro	en	una	nueva	coraza
de	cemento.	Es	la	última	que	construyo.	Ya	no	me	quedan	fuerzas.

Las	sombras	callan.	Después,	una	de	ellas	me	coge	del	puño	y	me	busca	el	pulso.
—Está	viva.
—Ladis	se	va	a	mosquear.
—¿Por	qué	no	manda	a	la	criaja	al	campo	de	recogida?
—¿Y	tú	qué	crees?
No	soy	una	cría.	¿Tengo	que	mostrar	a	la	vieja	canosa	que	llevo	acurrucada	bajo

la	piel?	Las	sombras	discuten	en	voz	baja.	No	consigo	reconocerlas.	Una	es	de	mujer,
casi	de	niña,	y	en	tono	y	dicción	decididos	se	dirige	al	hombre.

—Bueno,	y	¿qué	hacemos?
—Pues	ya	me	dirás	tú.
Las	sombras	se	alejan.	Abro	los	ojos	enrojecidos.
La	 araña	 ha	 cenado.	 Le	 han	 quedado	 algunas	 moscas	 en	 la	 telaraña.	 Si	 me

arrastrara	hasta	ella,	las	alcanzara	y	me	las	tragara,	reforzaría	mi	coraza	desde	dentro.
Me	muevo	y	lanzo	un	gemido.	Mi	cuerpo	se	rinde,	el	cerebro	manda	pocas	señales	de
aliento.	La	cabeza	ahogada	se	oscurece,	se	vacía…	molinero,	molinero,	si	pasas	por
el	molino…

El	 repiqueteo	del	molino	de	 agua	 es	 el	 último	 ritmo	que	 resuena	 en	mis	 oídos,
cuando	mi	cuerpo	cubierto	de	harina	se	hunde	en	el	agua	fría	de	la	acequia.

Me	despierto	con	 la	 esperanza	 reconfortante	de	que	 todo	 lo	malo	 se	haya	acabado.
Pronto	 voy	 a	 abrazar	 a	 los	 míos.	 Alrededor	 de	 la	 mesa	 redonda,	 donde	 una	 cara
extraña	no	encontraría	una	silla	vacía.	Comeremos	en	platos	níveos	de	porcelana	con
flores,	mamá	me	dirá	repetidamente	que	no	me	encorve	y	me	siente	derecha,	Adolf
pondrá	muecas,	Rozálie	 le	dará	un	coscorrón	y	en	el	último	momento	 llegará	papá
cansado	 de	 trabajar,	 disolverá	 la	 mirada	 acusadora	 de	 mamá	 con	 un	 leve	 beso	 de
disculpa	y	empezará	a	hablar	de	otra	novedad	 técnica	que	mejorará	 la	hacienda,	de
una	destilería,	una	almidonería,	unos	 talleres	nuevos.	Estaremos	 sentados	alrededor
de	 nuestra	 mesa,	 la	 tabla	 ovalada	 se	 encogerá	 hasta	 que	 nos	 rocemos	 con	 los
hombros.	Para	que	nadie	quepa	entre	nosotros	y	no	se	mezcle,	no	nos	separe.	Al	fin
todo	se	iluminará	retrospectivamente.

Papá	 se	enfadaría	conmigo.	No	entendía	que	uno	 llorara	por	el	 tiempo	perdido.
Nunca	dijo:	«Si	volvieran	aquellos	tiempos,	dónde	están…».	Más	bien	se	enojaba	por
no	haber	hecho	las	cosas	mejor.	Pero	llorar,	eso	no.	Nada	de	nostalgia.

¿Por	qué	me	dejaron	con	vida?	¿Por	qué	sigue	corriendo	el	tiempo	en	la	Tierra?
¿Por	 qué	 se	 alternan	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 por	 qué	 se	 deslizan	 sobre	mí	 los	 rayos
curiosos	del	sol?	¿Por	qué	no	me	llama	a	su	lado	el	de	arriba	o	el	de	abajo?	¿Por	qué
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ninguno	de	los	dos	me	libera?
Mierda.
Estar	despierta	 se	parece	 a	un	 lánguido	ensueño.	Duele.	Huyo	hacia	 el	 sueño	y

desgarro	 telarañas,	 pelusas	 de	 telarañas	 viejas,	 añejas,	 revueltas,	 con	 las	 que	 está
entretejido	mi	cerebro.	Llenan	mi	cabeza	repleta,	como	una	bolsa	de	desperdicios.	En
cuanto	 me	 despierto,	 tras	 las	 cuencas	 de	 mis	 ojos	 arranca	 una	 orquesta	 de
instrumentos	de	percusión.

Mi	 cabeza	 se	 hincha.	 Es	 una	 enorme	 bola	 hormigueante.	 Debería	 estar	 en	 un
frasco	en	uno	de	esos	institutos	de	medicina	científica,	una	cabeza	monstruosa	y	un
cuerpo	infantil.	Me	gustaría	estar	delante	cuando	abran	el	frasco	e	investiguen.

Quizás	haya	nacido	para	eso.
Si	quisiera	rascarme	detrás	de	la	oreja	o	deslizar	una	brizna	de	paja	punzante	bajo

la	barbilla,	tendría	que	abrir	los	brazos	y	usar	un	largo	palo	de	escoba.	Y	aun	así	no
llegaría.

Un	monstruo	crucificado	en	la	paja.	Entre	arañas.
La	cabeza	me	va	a	estallar	con	un	ritmo	atronador	de	tambores,	mi	cerebro	está

envuelto	en	un	montón	de	telarañas.	Cuando	las	desgarre	todas	desenredaré	mi	propia
vida.

Sobre	todo	concentrarse.	Reconocer	cuándo	estoy	despierta,	cuándo	navego	hasta
la	otra	orilla.	Porque	muy	a	menudo	los	sueños	se	mezclan	angustiosamente.	Se	salen
de	sus	límites.	Sueños	terribles.

Para	demostrar	que	vivo.

UN	HUEVO	PODRIDO	TIRITANTE

—Anda,	traga	de	una	vez.
Pero	no	tengo	nada	que	tragar;	el	aire	de	Puklice	es	mi	pan.	Siento	un	suave	alivio

en	 los	 labios.	 Los	 abro	 un	 poco	 más,	 me	 asfixio	 en	 esta	 fría	 delicia,	 trago
apresuradamente	y	me	atraganto	con	el	agua,	que	me	corretea	en	churretes	grises	por
la	 barbilla	 y	 el	 cuello,	 y	me	 hace	 cosquillas	 tras	 las	 orejas.	 Abro	mis	 ojos	 en	 dos
anchas	rendijas.	Observo	a	mi	visitante	por	una	mirilla	tras	una	puerta	cerrada.

La	joven	Mujer	está	de	rodillas.	Con	una	garrafa.	Inclina	la	descascarillada	vasija
de	esmalte	azul	oscuro	y	echa	agua	en	la	abertura	de	mis	labios.	Arrastra	hacia	mis
entrañas	 todas	 esas	palabras	no	pronunciadas	durante	 los	últimos	 años,	 días,	 horas.
Ha	dado	la	vuelta	a	mi	cuerpo	inmóvil.	Bajo	mi	cabeza	ha	apilado	el	heno.	Ha	tenido
que	subir	por	la	escalera	y	lanzar	desde	el	henar	una	brazada	de	heno	oloroso.	El	aire
está	 caliente.	 El	 heno	 y	 la	 paja	 arden	 con	 facilidad,	 basta	 que	 el	 grano	 empiece	 a
fermentar.	Si	eso	ocurriera,	no	quedaría	de	mí	ni	un	hueso	para	los	perros.

www.lectulandia.com	-	Página	29



No	 sé	 por	 qué	 lo	 hace.	 Pero	 sé	 de	allí	 que	 no	hay	que	buscar	 los	motivos	 de	 esas
acciones	que	valen	por	una	vida.	Esas	acciones	no	se	olvidan.	Esas	acciones	se	pagan
calladamente.	¿Cuándo	y	cómo	 le	pagaré	mi	deuda	a	Rozálie?	Estuvimos	desnudas
horas	 y	 horas	 bajo	 la	 lluvia.	 Nos	 sacaron	 fuera;	 esa	 vez	 buscaban	 personas	 con
cicatrices	 de	 alguna	 operación.	Yo	 tengo	 una	 cicatriz	muy	 fea	 debajo	 del	 ombligo.
Rozálie	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	mí.	 El	 oficial	 de	 las	 SS	 la	miraba;	 algún	 instinto
ancestral	atraía	su	atención,	y	la	miraba	sólo	a	ella.	La	selección	se	llevó	a	cabo	tres
veces,	 tres	 veces	 estuvo	Rozálie	 desnuda	 delante	 de	mi	 cicatriz.	Bueno,	 cuatro.	La
primera	vez	que	mintió	estaba	vestida.	Cuando	en	la	rampa	dijo	en	voz	alta	que	yo
tenía	dieciséis	años	y	que	podía	trabajar.

La	Mujer	saca	del	bolsillo	un	trapo	de	cuadros,	desenvuelve	una	rebanada	de	pan,	la
moja	en	agua	e	introduce	la	parte	húmeda	en	mi	boca.	Luego	se	seca	las	manos	con	el
trapo	blanco	y	rojo.	Me	dice	varias	veces:	«Tienes	que	tragar»,	en	tono	de	urgencia.
Cuando	el	tercer	bocado	me	atraviesa	el	dolorido	esófago,	enfoco	su	silueta.

No	me	 sorprende	 que	 se	 vuelva.	Me	 sorprende	 que	 aguante	 la	 respiración	 con
tanto	 empeño	 cuando	 se	 inclina	 sobre	mí.	 En	 cuanto	 se	 endereza	 vuelve	 la	 cabeza
rápidamente,	toma	una	profunda	bocanada	de	aire	no	contaminado,	aprieta	los	labios,
se	acerca.	Entonces,	como	un	buceador	que	asciende	hacia	la	superficie	sin	equipo	de
buceo,	se	aleja	de	sus	tesoros	submarinos	para	salir	y	respirar	el	oxígeno	necesario.

Después	lo	comprendo.	Mi	olor.	No	a	excrementos,	no	tengo	nada	que	expulsar.
El	olor	de	mi	cuerpo,	ese	olor	que	conozco	tan	bien	de	allí.	El	olor	a	amoniaco	de	los
cuerpos	hambrientos,	en	los	que	ya	no	queda	nada:	 lo	que	más	sobrevive	es	 lo	más
dañino.	El	mal	tiene	resistencia	y	largas	raíces.	Soy	un	vertedero	de	huevos	podridos.

La	Mujer	 se	 acerca	a	 escondidas	por	 la	noche.	Me	alimenta	en	 silencio.	Enseguida
consigo	tragar	sola.	Ella	se	queda	de	pie	y	mira	a	la	lejanía	con	las	manos	cruzadas
sobre	 su	 vientre	 abultado.	 A	 veces	 acaricia	 tiernamente	 esa	 protuberancia	 de	 su
cuerpo,	como	si	la	quisiera	limpiar.	Acaricia	a	su	hijo.

Me	da	instrucciones	con	indiferencia.	Su	cara	no	muestra	ninguna	expresión.	Yo
tampoco	 le	 enseño	 a	 la	 anciana	 que	 llevo	 dentro.	 Hay	 un	 rastro	 de	 miedo	 en	 las
instrucciones	que	me	da,	lo	que	la	hace	tartamudear	cómicamente.

—De	 e-esto	 ni	 una	 pa-palabra;	 chitón,	 ¿te	 coscas?	 Nunca.	 Y	 menos	 con	 Sto-
Stolař.

Me	gustaría	preguntarle	por	qué	vive	en	nuestra	casa	y	por	qué	no	puedo	vivir	yo
en	ella.	Espero	el	momento	propicio.	No	quiero	asustar	a	mi	proveedora	de	pan,	no
quiero	perder	mi	preciosa	ración	de	pan	y	agua.	Gracias	a	ella	estoy	sentada,	envuelta
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en	heno,	apoyada	en	una	viga	de	madera.	No	cuento	el	tiempo	en	minutos	ni	horas,
sino	en	acontecimientos.	Espero	hasta	poder	tenerme	en	pie.	Hasta	que	me	sostengan
mi	patas	de	araña.	Y	después	soltaré	mis	pa-palabras	y	ve-veremos	lo	que	di-dice.

La	 reconozco	 por	 las	 pisadas,	 por	 sus	 pasos	 balanceantes.	 Ante	 un	 ruido	 lejano,
cualquier	ruido,	adopto	mi	postura	de	pez	muerto.	Como	cuando	me	tiraron	aquí.	La
cautela	me	ha	venido	bien.	Soy	lista,	papá.

El	sonido	de	unos	pesados	pasos.	Voces	de	hombre.	Una	conversación	animada.
Estoy	boca	abajo.	Cierro	los	ojos.	Aprieto	los	dientes.	Las	palabras	de	Stolař	y	la	risa
ruidosa	del	barbero	Klein	se	acercan.	La	misma	risa	forzada	con	la	que	recibía	a	papá
con	admiración	y	 reverencia	en	 la	oficina.	Con	 la	que	entraba	 fascinado	en	nuestro
ancho	 cuarto	 de	 baño	 alicatado	 a	 ondularle	 el	 pelo	 a	 Rozálie.	 «La	 señorita	 es	 una
auténtica	 estrella	 de	 cine,	 una	 Mary	 Pickford.	 Ahora	 añadimos	 una	 onda	 a	 la
izquierda	para	que	 la	cabeza	quede	redondeada.»	Entraba	en	el	espacioso	cuarto	de
baño,	le	recogía	el	pelo	a	mamá,	que	cantaba	arias	de	operetas;	su	voz	resonaba	en	los
azulejos	brillantes	y	 él	 iba	de	 aquí	para	 allá.	 «Una	maravilla,	madam.	Ahora	 tenga
cuidado	y	no	respire.	Pondremos	una	horquilla,	madam,	para	que	no	se	me	deshaga	el
peinado».

Según	 termina	 de	 reírse	 me	 toca	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Escupe	 como	 un
campeón.

—Apesta,	pero	cómo	resiste	la	condenada.
—Pues	sí	que	aguanta,	joder.
—¿Qué	hacemos	con	ella?
—Esperar.
—No	podemos	esperar	hasta	el	Juicio	Final.	Mira	que	si	alguien	se	presenta	y	le

da	por	hacer	preguntas…
—Esta	noche	le	damos	finiquito.
—Pero	tenemos	reunión;	esto	estará	a	rebosar.
—Aquí	no	entra	nadie.
—Nunca	se	sabe.
—Bueno,	pues	mañana	por	la	noche.

NUECES	MACHACADAS

Algo	me	 agarra	 dolorosamente	 de	 los	 hombros	 delgados	 como	 si	 fuesen	 de	 goma,
algo	con	garras	afiladas.	Es	de	noche.	Abro	como	puedo	los	ojos	inflamados.	No	he
oído	 los	 pasos,	 no	 me	 he	 vuelto	 a	 tiempo.	 Estoy	 tumbada	 de	 espaldas	 como	 un
escarabajo	 inmóvil	 e	 indefenso.	 Una	 presa	 fácil.	Mi	 cabeza	 doliente	 se	 infla	 hasta
tener	unos	cuantos	metros.	Ahora	la	pisarán,	 las	cáscaras	de	las	nueces	machacadas
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van	a	crujir.
—Levanta.
Es	la	Mujer	embarazada.	Respiro	aliviada.
—Rá-rápido.	Vamos,	hombre,	levántate,	caray.
Me	suelta	 los	hombros.	La	Mujer	 tira	de	mis	brazos	como	palos,	me	aprieta	 los

dedos.	Se	me	cae	la	cabeza,	demasiado	pesada	para	despegarse	del	suelo.	La	mollera
se	me	inclina,	las	toneladas	de	peso	me	rompen	el	cuello.

—No	puedo.
—No	me	ve-vengas	con	mi-milongas.
Me	atrae	hacia	ella,	me	sacude	los	brazos	con	enfado,	como	dos	rápidos	serruchos

serrando	unos	troncos	invisibles.	Me	zarandea	el	cuerpo.
—Tienes	que	largarte,	si	no	te	van	a	matar.	Y	a	mí	ta-también.
No	consigo	explicar	que	llevo	una	bola	atada	al	cuello,	que	no	puedo	pasar	por	la

puerta.	Una	puerta	que	la	Mujer	ha	dejado	entreabierta,	sin	el	tintineo	de	la	fatídica
cadena.	Una	puerta	que	tiene	una	cerradura	como	las	que	se	hacían	en	la	cerrajería	de
mi	padre.	Una	cerradura	con	la	inicial	de	la	familia,	una	L	rodeada	por	una	hoja	de
laurel.	Una	cerradura	para	la	prisión	de	la	hija	con	una	cabeza	monstruosa.	En	el	aire
caliente	 de	 la	 tarde,	 en	 vez	 de	 asistir	 a	 la	 clase	 de	 religión,	 yo	 observaba	 las	 alas
brillantes	de	las	libélulas	y	me	bañaba	en	el	lago,	cosa	que	mamá	nos	había	prohibido
terminantemente.	 Papá	 después	 nos	 echaba	 la	 bronca	 con	 una	 severidad	 no	 muy
convincente.	 «La	 dejaremos	 un	 día	 encerrada,	 para	 que	 estudie	 y	 haga	 examen	 de
conciencia.	Después	se	calmará».

Estoy	encerrada.	Examino	mi	conciencia,	me	calmo.	Sólo	que	esta	vez	no	sé	por
qué	tengo	que	examinar	mi	conciencia.	¿Porque	existo?

—De	verdad,	no	puedo.	Ahora	no.
—Pues	va	a	ser	que	sí.
La	Mujer	 jadea,	 tiene	 la	 mirada	 torva.	 Con	 enfado	 tira	 repentinamente	 de	mis

brazos	como	cuerdas.	Se	 sujeta	el	vientre	 tenazmente,	 con	más	 tenacidad	que	otras
veces.	 La	 noche	 de	 verano	 llega	 desde	 el	 lago	 y	 las	 praderas	 con	 un	 concierto	 de
ranas	y	grillos.

—Le-levanta,	te	digo,	o	te	me-meto	una.
Tira	 desesperadamente	 de	 los	 hilillos	 de	 mis	 brazos,	 me	 zarandea,	 me	 levanta

sobre	mis	torpes	piernas,	pone	en	pie	a	una	marioneta	desmañada.	Al	final	me	atrae
con	dos	palabras.

—Por	favor,	levántate	ya,	ni-niña	idiota.	Ve-venga.
«Por	favor.»	Esas	palabras	son	un	sortilegio	olvidado.	Un	fascinado	levantador	de

pesos	 alza	 mi	 cuerpo	 con	 cabeza	 de	 globo.	Me	 balanceo	 sobre	 dos	 palos	 huecos,
temblorosos	palillos.	Si	se	rompieran	se	podría	alimentar	a	una	familia	china	sentada
con	 las	manos	vacías	 ante	un	cuenco	de	arroz.	Me	 tambaleo	y	miro	asombrada	 las
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telarañas	entre	las	vigas,	me	balanceo	y	mantengo	el	equilibrio	para	que	la	cabeza	no
se	 me	 caiga	 hacia	 atrás,	 para	 no	 derrumbarme	 yo	 bajo	 su	 peso,	 para	 no	 corretear
luego	 por	 el	 pajar	 con	 estas	 piernecitas	 y	 este	 cuerpecillo	 desvalido.	 Una	 pelota
monstruosa	con	extremidades	que	detendría	su	rodar	con	los	dedos	de	los	pies	en	el
techo.	Yo	no	me	habría	puesto	en	pie.	Sola,	jamás.

La	 Mujer	 me	 aprieta	 la	 mano,	 tira	 de	 mí	 hacia	 fuera.	 Firme,	 feroz,
impersonalmente.	Con	la	otra	mano	se	sujeta	el	vientre,	toma	fuerzas	de	él	y	a	su	vez
lo	 protege.	 Atravesamos	 la	 puerta.	 Contengo	 la	 respiración.	 Espero	 un	 golpe
doloroso.	 Mi	 cráneo	 encajado,	 enmarcado	 por	 unos	 pinchos.	 La	 cabeza	 no	 podrá
pasar	por	ese	angosto	espacio.

Entonces	ocurre	un	milagro.
Pasamos.	 La	Mujer	 cierra	 la	 cerradura	 con	 la	 L	 en	 forma	 de	 laurel	 y	 echa	 la

cadena	con	cuidado.
—¿Adónde	vamos?
—Chsst,	basta	ya	de	tonterías.
—Entonces…
—Chsst.	¡Que	te	ca-calles!
—Entonces	¿ahora	puedo	esconderme	en	la	casa?
A	la	Mujer	se	le	cae	la	larga	llave.	Se	inclina	por	ella	con	dificultad	y	engancha

con	el	índice	el	aro	de	metal.
—¡Cá-cállate,	mi-mierda!
—Entonces	¿adónde	vamos?
Se	mete	la	llave	en	el	bolsillo	del	delantal	y	se	alisa	la	tela	hacia	los	costados	sin

mirarme.
—Al	huerto	de	ma-manzanos	y	luego	a	la	carretera.	Pasado	mañana	sale	un	gru-

grupo	del	campo	de	concentración.	Tú	te	largas	y	aquí	todo	se-seguirá	como	si	nada.

ETIQUETAS	ENSALIVADAS

Todo	se	nubla	ante	mis	ojos.
—Yo	vivo	aquí.	Ésta	es	mi	casa.
Repito	tercamente:	«Ésta	es	mi	casa,	ésta	es	mi	casa,	ésta	es	mi	casa…».	Hasta

que	una	palma	me	cierra	la	boca	y	aprieta	la	carne	de	mis	mejillas	caídas.
—¡Mira	que	eres	tonta!	No	pillas	na-nada.	Da	gracias	de	estar	vi-viva.	Vamos	ya,

tienes	que	esconderte.
—Yo	no	me	muevo	de	aquí.	No	he	hecho	nada.
—Eres	alemana.
Me	suelta	las	mejillas.	Con	el	delantal	se	limpia	la	mano,	que	tiene	saliva	de	mi

lengua.
—No	lo	soy.	Tengo	nacionalidad	checoslovaca.	Soy…
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—Alemana.
—Bueno,	y	qué.	Soy	una	alemana	checa.
—¿Y	eso	qué	más	da?	Eres	checa,	pero	también	eres	alemana.
La	odio,	odio	a	esa	barriguda	 listilla	y	 tartaja.	Me	hago	cosquillas	en	 los	pies	y

despierto	a	esa	señora	de	pelo	gris	que	tengo	dentro	de	mí,	y	ella	habla	por	mi	boca.
Le	gusta	hablar.

—Mire,	yo	he	vuelto	de	allí,	donde	no	hacían	más	que	decirme	que	soy	judía.	Y
yo	no	 sabía	que	era	 judía,	nadie	me	 lo	había	dicho	hasta	poco	antes	de	que	 se	nos
llevaran…	¿Con	qué	me	van	a	salir	mañana?	Tal	vez	con	que	soy	algo	de	lo	que	no
tengo	ni	idea.	¿De	qué	me	voy	a	enterar	la	próxima	vez,	qué	etiqueta	voy	a	tener	que
llevar?	 Tengo	 la	 frente	 ancha	 como	 una	 pista	 de	 aterrizaje,	 ahí	 se	 puede	 pegar
cualquier	cosa,	grabar	cualquier	marca.	Pero	de	aquí	no	me	muevo.	Ésta	es	mi	casa.

La	abuela	lo	ha	dicho	muy	bien.	Puede	volver	a	su	refugio	y	dormitar.
—Cierra	el	pi-pico,	mocosa	desagradecida.	A	los	Lauschmann	se	lo	han	confiscao

todo,	 ¿lo	pillas?	Os	habéis	quedao	 sin	nada,	no	 tenéis	ni	 las	migajas,	 como	 tós	 los
traidores.	Y	hasta	han	escrito	de	vosotros	en	los	periódicos.	Mueve	el	culo,	joder.

Jadea.	 La	 voz	 susurrante	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 otras.	Mi	 balón	 se	 hincha,	 una
sandía	 que	 ha	 crecido	 demasiado	 y	 sangra	 en	 latidos.	Cada	 vez	 hay	más	 telarañas.
Cuántas	 he	 rasgado	ya,	 cuántas	 se	 han	 amontonado	de	 nuevo.	La	 araña	 traidora	 es
incansable,	teje,	teje,	teje.	Se	detendrá	cuando	enloquezca	del	todo.

Lo	principal	es	 resistir,	no	desmoronarse,	no	gritar.	Empiezo	desde	el	principio,
como	con	un	niño	que	no	sabe;	la	abuela	que	llevo	dentro	no	tiene	que	dormirse.

—Me	llevaron	a	un	campo	de	concentración.	Los	nazis.	Mataron	a	papá,	a	mamá,
a	 Rozálie.	 Los	 nazis.	 Además,	 por	 qué	me	 justifico…	 Ésta	 es	 mi	 casa	 y	 aquí	 me
quedo.

Me	pongo	en	cuclillas.	Apoyo	los	codos	en	las	rodillas	y	la	barbilla	en	las	manos.
—Vaya	 con	 el	 pollito	 desplumao,	 qué	 pronto	 ha	 espabilao.	 Para	 nosotros	 eres

alemana	y	sanseacabó.	Tenemos	testigos.
—¿Testigos	de	qué?	Todo	el	pueblo	me	conoce,	todos	aquí	saben	bien	quién	era

mi	padre.	Además	¿quién	es	usted?	Yo	tengo	testigos,	testigos	de	las	trece	primaveras
que	 he	 vivido	 aquí.	Y	 también	 testigos	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 vivía	 el	 abuelo	 y	 el
bisabuelo	 y…	 Dábamos	 trabajo	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 por	 aquí.	 Pronto	 se
arrepentirán	de	haberme	puesto	a	limpiar	estiércol.	Pregúntele	a	la	señora	Drbavá,	la
matrona.	 Ella	me	 ayudó	 a	 nacer,	 y	 a	Adolf	 y	 a	Rozálie;	 el	 doctor	 llegaba	 siempre
tarde.	 Aunque	 mamá	 se	 las	 habría	 arreglado	 sola.	 Había	 hecho	 un	 curso	 de
enfermería,	 leía	 revistas	 especializadas.	 Ella	 misma	 nos	 curaba.	 Llame	 a	 Ladislav
Stolař.	Él	me	conoce	desde	pequeña.	Deben	de	haberle	contado	mentiras	sobre	mí	y
se	ha	confundido.	No	me	dejan	ir	a	verle.
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La	Mujer	se	inclina	y	me	clava	las	uñas	con	fuerza	en	el	puño.
—Espabila	ya.
—Me	quedo	aquí.
—Eres	 tonta	 de	 remate.	 El	 testigo	 principal	 contra	 tu	 familia	 es	Ladislav.	Dice

que	en	vuestra	casa	hablabais	en	alemán,	y	todos	los	que	hablaban	en	alemán	son	cu-
culpables,	me	lo	vas	a	decir	a	mí.	Y	¿quién	te	crees	que	repartió	vuestras	cosas?	Pues
Ladislav.

Me	clava	las	uñas	aún	más	fuerte.	Me	quejo	de	dolor.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Stolař	es	mi	hermano,	chiquilla.
Me	hace	reír	que	me	llame	chiquilla.	No	es	mucho	mayor	que	yo.	Pero	tampoco

me	atrevería	a	 tutearla.	Ella	es	 la	que	manda.	Y	yo	arrastro	dentro	a	 la	abuela.	Ella
reconoce	cuando	la	regordeta	miente.

—¿Así	que	su	hermano?
—Mi	hermano,	sí.	Bruder.
—Pues	yo	no	me	acuerdo	para	nada	de	usted.
Pierdo	el	equilibrio	y	estoy	a	punto	de	caer	de	culo	en	la	hierba.	Ella	no	me	suelta

la	mano.	Bruja.
—Nos	hemos	mudao	hace	poco.	Mi	hermano	volvió	del	 campo	y	nos	 escribió.

Que	po-podíamos	quedarnos	en	una	ca-casa	nueva,	con	un	cuarto	sólo	p’a	nosotros,
nada	menos.	Y	ahora	cierra	el	pico.	O	te	dejo	tirá.

—¿Y	por	qué	no	vamos	a	verle?
—¿A	quién?
—A	Ladislav	Stolař.	Es	su	hermano,	¿no?
—Él	no	sabe	ná	de	todo	esto.
—Pues	se	lo	explica.
Me	salpica	de	saliva	en	la	cara	al	hablar	y	me	clava	las	uñas	en	la	muñeca.	La	piel

tirante	aguanta.
—Vaya,	 la	mocosa	 quiere	 ir	 a	 ver	 a	 Ladis.	 El	 que	 la	 liaría	 parda	 si	 alguien	 se

acercara	a	tu	lao.	A	Ladis	se	la	traes	al	pairo.	¿Quieres	hablar	con	el	que	se	afanaba
por	saber	cuánto	tardabas	en	morirte	de	hambre?	Sí,	tú,	sanguijuela,	tú,	rata	apestosa,
pollo	resudao.

—Usted	es	su	hermana…	pero	no	podemos	ir	a	verle.	Entonces,	¿por	qué	lo	hace?
¿Por	qué	me	engorda	como	a	una	oca?

Retira	las	uñas	de	mi	muñeca,	dejándome	tatuado	un	adorno	rojo	de	cinco	puntas.
Se	 levanta	asustada.	Con	 las	dos	manos	se	coge	 la	 tripa,	envuelve	su	protuberancia
con	ellas.

—Dios	no	me	perdonaría	ya	nada	más.	Bastante	me	he	cargao	ya	a	la	espalda.	O
me	obedeces	o…

En	mi	 cerebro	guardo	 todo	 lo	 que	 la	Mujer	me	ha	 soltado	 a	 ladridos	 siseantes:
ropa	sucia	y	sin	planchar.	En	la	mano	tengo	una	cenefa	de	cinco	medias	lunas.
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¿Somos	aliadas	o	no?	¿Puedo	creerla	o	no?	¿Espera	una	buena	recompensa	de	la
hija	del	administrador?	Abuela,	aconséjame.

La	cabeza	me	crece	hasta	la	altura	de	un	nogal	medio	podrido.	Su	sombra	alcanza
el	pórtico	de	nuestra	mansión	y	la	balaustrada.	La	mollera	me	crece	hasta	las	nubes
adivinadas,	para	recorrer	con	sus	ojos	agrandados	y	achinados	el	oscurecido	paisaje,
en	el	que	crecí	y	que	ahora	me	rechaza.	El	cuello	se	estira	y	se	hace	más	delgado.	Un
faro	gigantesco	asciende	hacia	el	cielo	en	una	fina	cuerda.	Mi	calabaza	oculta	la	luna
y	 las	 estrellas,	 el	mundo	 se	 oscurece	 aún	más.	Conozco	 todas	 las	 caras	 aquí.	Y	no
entiendo	a	nadie.

Pronto	tendrán	que	rendirme	cuentas.
Regreso	en	picado	hasta	el	nivel	de	la	respiración	de	la	Mujer.
—Me	esconderé	en	el	pajar,	en	una	caja	bajo	el	rastrojo.	No	temo	la	oscuridad,	sé

guardar	silencio	y	ser	obediente.	O	en	el	sótano.	Esperaré	allí	a	mi	hermano.	Adolf
sabrá	qué	hacer	y	todo	se	aclarará.

La	mujer	no	contesta.	Guarda	un	profundo,	largo	y	tenaz	silencio.	Ante	mis	ojos
pasa	de	nuevo	la	imagen	del	cucharón	lleno.	Justo	sobre	el	plato,	en	un	movimiento
congelado.

Ha	llegado	el	momento	del	golpe	definitivo.
—No	 me	 ha	 dicho	 quién	 vive	 ahora	 en	 mi	 casa.	 Ni	 por	 qué	 estaba	 usted	 en

nuestro	comedor.
Calla.	Como	si	se	le	hubieran	acabado	las	palabras.	Calla.
Después	me	golpea	el	pecho	con	una	fuerza	inusitada,	tan	fuerte	que	resuena.	Me

arroja	a	la	hierba,	me	lanza	sobre	un	costado	contra	el	nogal.	Estoy	en	el	suelo,	que
despide	el	calor	absorbido	durante	el	día.	Alrededor	del	nogal	medio	muerto	hay	un
charco	 de	 luz	 amarilla.	 La	Mujer	 me	 coge	 de	 la	 coronilla	 y	 me	 aprieta	 la	 cabeza
contra	el	tronco	rugoso.	Las	grietas	de	la	corteza	se	me	clavan	en	la	cara	y	me	laceran
la	nariz.

ORACIÓN

Escucho	una	voz	de	hombre	y	veo	su	silueta	bañada	en	la	luz.
—¡María!	Marieta,	¿me	oyes?	¿Ánde	andas?	Vente	p’a	la	cama.
—He	ido	a	la	cuadra	a	echarle	un	ojo	al	ganao.	A	ver	si	tenía	agua.	Hace	un	calor

que	te	mueres.
El	hombre	se	inclina	hacia	la	Mujer.	Ella	pega	un	salto	hacia	el	árbol	de	al	lado,

un	 manzano.	 Se	 apoya	 sobre	 el	 tronco	 retorcido	 y	 vomita	 de	 forma	 ruidosa	 y
desagradable.	El	hombre	se	detiene,	y	en	el	 tono	de	su	voz	se	mezclan	el	asco	y	 la
turbación.

—De	verdad,	María,	 te	 falta	 un	 tornillo.	 Estar	 por	 ahí	 de	 noche,	 en	 este	 estao.
Vamos	 a	 casa.	 Ha	 venido	 Ladislav	 a	 buscarte.	 Tenemos	 que	 andarnos	 con	 cuidao;
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¿qué	necesidá	hay	de	salir?
Al	 marcharse,	 el	 hombre	 absorbe	 la	 luz	 de	 modo	 que	 la	 silueta	 iluminada	 se

desvanece	gradualmente.
La	Mujer	se	detiene	y	finge	vomitar	de	nuevo,	me	aparta	del	tronco	del	nogal,	me

deja	la	marca	de	su	suela,	me	arrastra	tras	ella	con	un	tironeo	impaciente.	De	un	árbol
a	 otro.	 Se	 detiene	 un	 instante	 para	 escuchar	 con	 atención.	 Y	 continúa	 hasta	 el
siguiente	tronco,	como	un	esquiador	deslizándose	en	medio	de	una	ventisca	entre	las
balizas	 hasta	 el	 siguiente	 punto	 de	 apoyo.	 Me	 agarro	 a	 los	 troncos	 nudosos	 que
plantaron	mi	abuelo	y	mi	padre.	Toco	con	la	frente	los	troncos	de	los	manzanos,	que
dan	reinetas	doradas	y	rojas,	y	saco	fuerza	de	ellos.

Como	la	Mujer	la	saca	de	su	hijo.

La	loca	de	la	barriga	me	arrastra	por	el	huerto	hasta	la	parte	de	atrás,	hasta	la	tumba
de	piedra	de	los	animales.	Bajo	tres	grandes	losas	hay	escondida	una	bolsa	militar	con
una	 hebilla	 metálica,	 parecida	 a	 las	 que	 tenía	 en	 los	 zapatos	 antes	 de	 que	 se	 me
rompieran	 trabajando	 en	 la	 cuadra,	 hasta	 que	 una	 de	 ellas	 se	 transformara	 en	 el
relleno	punzante	de	un	rollito	de	comida	para	los	cerdos,	un	relleno	que	se	clava	en	el
paladar.

La	mujer	me	pasa	la	cinta	de	la	bolsa	por	encima	del	abultado	cráneo.	¿Cómo	ha
conseguido	 alargar	 la	 cinta	 de	 la	 bandolera	 de	 tela	 verde	 oscuro	 hasta	 tener	 varios
kilómetros	y	pasarla	por	mi	cabeza	monstruosa?	No	pregunto.	De	todas	formas,	ella
no	lo	entendería.

—Aquí	tienes	butrbrót[3].	Y	los	do-documentos	que	te	quitaron.	Ahora	lárgate.	Y
no	vuelvas	más.

La	mujer	me	empuja,	me	da	golpes	como	una	loca,	me	echa	como	a	un	despojo
peligroso.

—Corre,	¿me	oyes?	Corre.	Por	favor,	lárgate.
Vuelve	 a	 usar	 ese	 hechizo,	 me	 hipnotiza	 de	 nuevo	 con	 esas	 dos	 palabras,	 un

hechizo	escupido	al	centro	de	mi	frente.	Mis	piernas	se	separan	solas.	Miro	alrededor.
—Todo	se	va	a	explicar,	ya	verá.
Ahora	es	ella	la	que	necesita	tranquilizarse.
—Voy	a	volver.	Y	quizá	la	ayude	a	cuidar	del	pequeño.
La	mujer	se	derrumba	en	un	extraño	calambre.	Se	echa	a	llorar	de	rodillas,	con	las

manos	entrelazadas	sobre	el	cuerpo	de	esa	vida	que	se	adivina,	y	susurra,	susurra	para
sí.

—Por	favor,	cállate,	cierra	el	pico	y	vete,	por	favor.	Y	no	vuelvas.	Nunca.
Repite	una	oración	infinita,	un	encantamiento	para	alejar	a	los	malos	espíritus.	La

orden	dada	por	 la	voz	desesperada	de	 la	Mujer	silba	como	el	viento	a	 través	de	mi
cabeza,	de	mi	dirigible	de	papel,	coreada	por	unos	labios	infantiles	invisibles.

Obedezco.	No	tengo	voluntad.	Me	queda	sólo	una	mollera	dolorida.	Huyo	adonde
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pertenezco.	Al	campo	de	donde	me	llevarán	a	otro.	Otra	selección,	otro	convoy.	Vine
de	allí	y	allí	voy	otra	vez.	Todo	se	repite,	todo	se	repetirá.	Todo	eso	para	lo	que	no
existen	 palabras.	 Corro	 derecha	 hacia	 allí	 y	 la	 bolsa	 me	 golpea	 el	 costado
dolorosamente.

La	mujer	me	la	ha	atado	al	cuerpo	con	la	hebilla.

PICOTEOS

Voy	 dando	 tumbos	 por	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo,	 evitando	 las	 tumbas	 mudas	 del
cementerio	 judío.	Nunca	 antes	 había	 imaginado	que	 su	mundo	 era	 también	 el	mío.
Precisamente	mi	padre	convirtió	la	antigua	sinagoga,	que	ya	no	se	usaba	para	el	culto,
en	almacén.	Y	en	un	granero.

No	pienses.	No	pienses	y	corre,	 si	no,	 te	va	a	estallar	 la	cabeza.	No	pienso,	no
pienso	y	galopo	a	través	de	la	noche	veraniega.

Un	árbol	talado	con	una	copa	crecida	desmesuradamente	se	cae	de	agotamiento,
echa	las	tripas.	Me	adormezco	poco	a	poco,	mientras	mi	corazón	desbocado	se	calma.
Bajo	un	gran	abeto.

Amanece.
Enardecidos,	los	pájaros	pían	para	mí	en	lo	alto;	desde	el	cielo	picotean	mi	cabeza

hinchada.	Siento	el	pinchazo	de	miles	de	agujas	afiladas;	la	superficie	de	mi	cabeza
está	 cubierta	 de	 semillas	 de	 amapola,	 en	 vez	 de	 raíces	 capilares;	 los	 mensajeros
alados	 no	 pueden	 sino	 picotearlas.	 La	 última	 advertencia,	 el	 último	 aviso	 de	 esa
embarazada	Cenicienta	de	Puklice:	no	debo	perder	el	 tren.	Tengo	que	transportar	 la
carga	y	entregarla	a	tiempo,	como	la	llevé	el	14	de	mayo	de	1942	a	Třebíč,	cuando
dejé	con	alivio	en	el	suelo	mi	maleta	cuidadosamente	preparada	y	me	froté	la	marca
rojiza	del	asa	en	la	mano	derecha.

Se	desplomó	sobre	el	suelo.
Cuando	 Rozálie	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 ella,	 se	 desplomó	 doliente	 y	 nosotras

caímos	de	espaldas.	Nos	reímos	bajo	la	mirada	nerviosa	de	mamá.	De	alivio.	Porque
la	 peor	 bufonada	 ya	 la	 habíamos	 pasado,	 así	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 sólo	 nos
dejaríamos	llevar.

Se	desplomó	sobre	el	suelo.
Sonrío.	 Todo	 comienza	 siempre	 de	 manera	 imperceptible,	 taimadamente.

Semanas	y	meses	de	pequeñas	prohibiciones.	Restricciones.	Y	al	final	el	desplome	de
la	maleta.	Los	nombres	de	Adolf	y	Rozálie	fueron	tachados	de	la	lista	de	estudiantes
del	instituto,	alguien	denunció	hasta	las	clases	privadas.	Sin	permiso,	no	podíamos	ni
movernos	libremente.	Y	después	el	desplome	de	la	maleta.

Las	aves	invitan	a	sus	polluelos	a	picotear	las	semillas	de	los	lugares	adonde	ellas
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no	llegan;	siento	un	hormigueo	tras	las	orejas.
Después	 de	 llegar	 a	 Terezin,	 Rozálie	 y	 yo	 ya	 no	 nos	 reíamos,	 sólo	mirábamos

alrededor	con	perplejidad.	Para	variar,	mamá	se	empezó	a	carcajear	histéricamente.
La	eligieron	como	cuidadora	de	1260	niños	judíos	de	la	ciudad	polaca	de	Bialystok,
destinados	 a	 un	 intercambio.	Vivió	 con	 ellos	 en	 un	 aislamiento	 total	 y	 recuperó	 la
esperanza	de	que	también	a	nosotros,	sus	hijos,	nos	incluyeran	en	el	grupo	que	iba	a
recibir	mejores	alimentos.	Nos	despiojarían	y	nos	bañarían.	El	planeado	intercambio
y	 la	 emigración	 a	 Palestina	 hicieron	 aguas.	Los	 niños	 fueron	 llevados	 en	 secreto	 a
Auschwitz	la	noche	del	5	de	octubre	de	1943	y	fueron	asesinados	en	las	cámaras	de
gas	nada	más	llegar.	Junto	con	sus	cincuenta	y	tres	cuidadoras,	entre	ellas…

Mamá	fue	la	segunda	en	llegar	a	Auschwitz.
Me	froto	 los	ojos,	 la	bandada	de	pájaros	chilla,	bate	 las	alas,	 se	eleva.	El	abeto

frondoso	 araña	mis	mejillas	 flácidas,	 con	 sus	 agujas	 punzantes	me	 va	 empujando.
Vale.	Tiene	que	ser	así.	No	voy	a	resistirme.	Vuelvo	allá	adonde	pertenezco.

Mientras	me	bamboleo	hasta	el	camino	y	agito	la	mano	como	una	loca	para	saludar	a
un	 extrañado	 hombre	 sin	 afeitar	 que	 lleva	 un	 brazalete	 con	 letras	 que	 me	 resulta
familiar,	 la	Mujer	que	me	ha	salvado	la	vida	y	a	la	vez	me	ha	desquiciado	tiene	las
primeras	contracciones.

Unas	 cuantas	 horas	 más	 tarde,	 camino	 en	 formación	 silenciosa	 cubierta	 por	 el
polvo,	una	formación	cuyas	gargantas	se	han	secado.	No	tengo	calor.	El	baldaquín	de
mis	mechones	de	pelo	me	da	sombra,	una	sombra	fresca,	cuyas	ventajas	son	sólo	para
mí.

Mientras	en	el	 campo	de	 trabajo	me	ponen	una	nueva	marca	de	exclusión,	 esta
vez	una	banda	blanca,	la	Mujer	deambula	inclinada	por	el	dormitorio	de	mis	padres	y
gime	en	intervalos	regulares.

Mientras	comprueban	esos	documentos	desgastados	que	me	consiguió	en	Praga	la
tía	Ottla,	la	Mujer	con	la	respiración	jadeante	sufre	una	nueva	e	inesperada	oleada	de
dolor.

Mientras	me	indican	que	me	desvista	y	una	recluta	checa	que	lleva	un	uniforme
extrañamente	conjuntado	manosea	cada	centímetro	de	mi	sucia	piel,	la	Mujer	le	grita
al	hombre	atontado,	que	mastica	mecánicamente	pan	con	un	trozo	de	carne	ahumada,
que	se	largue	a	por	el	doctor	o	la	matrona	Drbavá.

Mientras	me	asignan	una	litera	y	me	instruyen	para	el	trabajo,	la	Mujer	se	agarra
como	un	ciego	al	cabecero	de	la	espaciosa	cama.	Bañada	en	sudor.

Mientras	 avanzo	 al	 sol	 por	 el	 campo	 de	 cereales	 y	 ato	 el	 trigo	 en	 gavillas	 y
tiemblo	de	debilidad	después	de	varias	horas	bajo	el	líquido	brillo,	la	señora	Drbavá
llega	 en	 ayuda	 de	 la	Mujer	 con	 su	 hija	 llena	 de	 rizos	 y	 curiosidad.	 Ambas	 lucen
pañuelos	de	flores	sobre	la	frente.	La	matrona,	con	el	rostro	curtido	por	el	sol	como
un	indio	y	la	piel	oscura	surcada	por	profundas	arrugas,	le	susurra	algo	a	la	Mujer	con
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decisión,	 le	 arranca	 al	 hombre	 el	 pan	 con	 embutido,	 lo	manda	 a	 por	 agua	 caliente,
toma	el	mando.	El	hombre	se	traga	humildemente	su	protesta	con	el	último	bocado.

Mientras	 sobrepaso	 la	 figura	 desmayada	 de	 un	 viejo	 sobre	 el	 que	 se	 inclina
asustada	una	chica	a	 la	que	apartan	con	un	 látigo	de	nudos,	 la	Mujer	está	 tumbada
sobre	la	cama	de	roble	de	mis	padres	con	las	rodillas	encogidas	y	las	piernas	abiertas.
Respira	entrecortadamente	y	con	jadeos.

Mientras	siento	que	la	sombra	fresca	desaparece,	que	la	lanza	solar	abrasadora	va
rasgando	mi	escudo	protector,	mi	baldaquín,	y	que	éste	se	encoge	y	desciende	sobre
mi	cuerpo	como	un	globo	desinflado,	como	un	paracaídas	en	el	que	me	enredo	y	que
me	inmoviliza,	la	Mujer	apoya	la	barbilla	contra	su	pecho	cubierto	de	sudor,	clava	los
dedos	 en	 sus	 muslos	 blancos,	 y	 entre	 las	 piernas	 se	 le	 abre	 e	 inflama	 un	 orificio
misterioso.

Mientras	 pierdo	 el	 conocimiento,	 mientras	 me	 desplomo	 sobre	 los	 rastrojos
frescos,	con	golpes	amortiguados	por	el	envoltorio	de	mi	cabeza	que	se	encoge,	a	la
Mujer	 se	 le	 desliza	 entre	 las	 piernas	 una	 cabeza	 en	miniatura	 seguida	del	 resto	 del
cuerpo.

Una	mollerita	de	dimensiones	normales.
La	mujer	da	a	luz	a	un	niño	en	nuestra	casa.	Es	un	niño	nacido	antes	de	tiempo.

Sacado	de	 su	 cáscara	protectora	por	 la	 presión	 agotadora	de	 la	Mujer.	Y	 sobrevive
gracias	 a	 la	matrona,	 la	 señora	Drbavá.	También	 gracias	 a	 ella	 sobreviví	 yo.	Y	mi
hermana	Rozálie.	Y	mi	hermano	Adolf.

La	mujer	rezuma	felicidad,	deja	de	tartamudear.	Un	niño	nacido	antes	de	tiempo	y
sano	es	para	ella	una	señal	de	Dios.	Todo	está	perdonado,	todo	el	pasado,	borrado.	Le
pone	a	su	hijo	un	nombre	inusual.	Denis.	El	día	de	su	nacimiento	comienza	la	cuenta
atrás	 de	 su	 vida.	 Todo	 lo	 anterior	 se	 aleja	 junto	 al	 líquido	 amniótico	 y	 la	 placenta
expulsada.

EL	FAQUIR	ETERNO

La	punzante	alfombra	de	 los	huérfanos,	el	amarillo	borroso.	Descanso	en	un	 jergón
de	 heno,	 esta	 vez	 recién	 segado.	 La	 bola	 dolorosa	 de	 la	 garganta	 ha	 reventado.	 El
ahogo	ha	desaparecido.	La	cabeza	se	ha	encogido,	 la	piel	 tensa	se	ha	convertido	en
arrugada	 muselina.	 Un	 paracaídas	 deshinchado	 que	 se	 desliza	 hasta	 mis	 talones.
Estoy	envuelta	en	una	capa	monstruosa.

—Steh	auf,	na	komm,	komm,	schnell[4].
Una	 mano	 impaciente	 me	 sacude.	 No	 adivina	 que	 están	 tocando	 el	 vacío.	 El

envoltorio	hueco	de	mi	cabeza	zumbante.
—Gehmma,	also,	mach	schnell[5].
No	me	dejo	engañar.	Es	una	trampa.
Los	 idiomas	 se	 mezclan	 desparramados	 dentro	 de	 mí	 como	 un	 dragón	 de	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	40



cabezas.	 Crecen	 conmigo	 desde	 mi	 nacimiento.	 Fui	 a	 un	 colegio	 checo,	 en	 casa
hablaba	checo	con	mamá,	alemán	con	papá,	conmigo	misma	hablo	en	alemán	y	en
checo.	Las	palabras	se	crean	solas,	se	generan	a	sí	mismas	desde	las	sílabas	y	llegan	a
mi	cerebro.	O	resbalan	por	mi	lengua	y	se	dispersan	por	el	espacio.	Me	ofrecen	sus
servicios	sin	que	se	lo	pida.	Se	agarran	de	la	mano	para	que	yo	forme	las	frases,	para
que	formule	mis	pensamientos.

Esta	vez	no	voy	a	dejarme	engañar.
Es	evidente.	Un	truco	transparente,	miserable.	Un	truco	típico	de	Puklice.	Según

el	 idioma	 con	 el	 que	 hable	me	 pongo	 de	 un	 lado	 o	 de	 otro.	 Con	 las	 palabras	 que
expulse	de	mi	boca	me	pondré	de	cara	a	 la	pared	o	en	el	pelotón	de	 los	poderosos.
Las	frases	mezcladas	con	mi	saliva	me	dirigirán	desde	la	rampa	de	llegada,	desde	el
enorme	andén	vacío,	a	la	izquierda	hacia	las	cámaras	de	gas,	o	a	la	derecha	hacia	la
esperanza	de	sobrevivir.

Apago	el	sonido.	No	oigo	ningún	grito,	ningún	ruido	de	esa	Torre	de	Babel,	ni	el
restallar	del	látigo	que	llega	desde	un	foso	cavado	bajo	la	torre.	Por	el	rabillo	de	un
ojo	lloroso	me	fijo	en	los	colores	de	la	paleta:	el	bermellón	lejano	de	las	amapolas	y
el	 blanco	de	 las	margaritas,	 el	 azul	 saturado	de	mis	 ampollas,	 que	 se	 extienden,	 se
hinchan	en	el	horizonte	y	al	cabo	de	unas	horas	estallan.	Hasta	que	de	ellas	gotea	un
pus	 líquido.	 No	 oigo	 el	 cacareo	 de	 las	 lenguas,	 no	 lo	 oigo.	 Estoy	 a	 salvo,	 puedo
trabajar.	 En	 el	 campo	 de	 concentración	 ocurrieron	 cosas	 espantosas.	 Rozálie	 y	 yo
oíamos	 los	gritos	y	 el	 llanto	de	 los	niños,	 y	 los	 aullidos	de	 los	oficiales	de	 las	SS.
Tuve	un	ataque	de	histeria	y	me	puse	a	berrear.	Mi	querida	Rozálie	hizo	la	única	cosa
que	podía	hacer.	Me	dio	dos	bofetadas.

—Steh	auf,	bitte,	komm.	Du	musst	aufstehen[6].
El	 sortilegio.	Bitte.	 Pongo	 en	 pie	mis	 dos	 palillos	 lacerados;	 llevo	 unas	medias

rosas	caladas	completamente	nuevas.	Me	agarro	al	brazo	de	la	mujer	cubierto	por	una
manga	de	flores	azules	deslavadas.	No	le	miro	a	la	cara.	Imagino	que	quien	me	ofrece
apoyo	 es	 la	 Virgen	 María	 del	 comedor	 de	 Puklice,	 una	 extraña	 salvadora	 con	 un
cucharón	en	la	mano.	Su	voz	ha	envejecido	y	enronquecido,	 la	mano	ha	perdido	su
sedosidad	 juvenil.	La	piel	ha	encogido,	una	piel	 arrugada	con	manchas	marrones	y
salpicada	 de	 pecas	 que	 le	 cubre	 los	 nudillos	 y	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Me	 arden	 las
mejillas	y	en	mis	oídos	resuena	la	voz	de	Rozálie:	«Hasta	ahora	nos	hemos	salvado,
así	que	cállate».

Me	 colocan	 en	 una	 fila	 de	 cuerpos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 bajo	 los	 golpes.
Caminamos	cogidas	de	la	mano.	Bajo	el	sol	que	se	pone,	indiferente,	y	dispara	burlón
agujas	hacia	las	mejillas	quemadas,	pinchándolas.

En	el	patio	del	 campo	el	pelotón	 se	dispersa,	 se	divide	 en	 formaciones	parecidas	 a
amebas	alrededor	de	los	firmes	núcleos	de	los	principales	capos.

Tropiezo,	 pierdo	 la	 manga	 de	 flores.	 Me	 desoriento,	 no	 sé	 adónde	 ir,	 avanzo
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inconscientemente,	buscando	el	brazo	azul.	Voy	a	contracorriente,	me	empujan.	Una
mano	velluda	de	hombre,	 sin	estampado	en	 la	camisa	azul,	me	saca	del	montón	de
cuerpos.	Me	empuja	hasta	un	barracón	cerca	de	la	entrada,	donde	por	la	mañana	han
inspeccionado	mi	documentación	y	mi	 cuerpo,	han	dado	 la	vuelta	 a	mi	bolsa.	Y	 le
han	arrancado	la	hebilla	con	una	navaja.

Me	 obliga	 a	 sentarme	 sobre	 el	 suelo	 de	 tablas.	 A	 quitarme	 los	 zapatos	 con	 la
lengüeta	desprendida.	A	descalzarme	ese	cómico	recuerdo	de	otras	hebillas	perdidas.
Me	obligan	a	soportar	los	golpes	en	las	uñas	de	mis	pies.

Ya	no	me	asombro	por	nada.

—Es	una	costumbre	muy	popular	entre	los	checos.
Más	tarde,	la	manga	de	flores	examina	mis	pies.
—Con	los	dedos	así	no	podrás	huir.
La	 recluta	 del	 curioso	 uniforme,	 que	 tanto	 ha	 disfrutado	 por	 la	mañana	 con	 el

manoseo	de	bienvenida,	me	ha	dado	una	patada	con	una	bota	de	forma	extraña,	dos
piruetas	 contra	 mi	 pecho	 y	 mi	 estómago.	 Cuando	 la	 bailarina	 se	 ha	 empezado	 a
aburrir	de	 la	 jugosa	tortura,	me	ha	sacado	por	 la	puerta	y	ha	anunciado	el	siguiente
baile.

La	manga	de	flores	espera	en	la	esquina,	junto	a	la	pared	mohosa.	Me	apoya	sobre
su	costado.	Cuidadosamente,	milímetro	a	milímetro,	arrastro	mis	pies	descalzos,	con
mis	 zapatos	 polvorientos	 apretados	 contra	 el	 pecho.	 La	 manga	 me	 lleva	 hacia	 el
barracón	como	si	fuera	una	marioneta.	Me	deja	en	la	litera	de	arriba	y	me	tumba	en	el
jergón.	La	pelota	vacía	rueda	hacia	un	cojín	relleno	de	heno.

Palpo	 con	 los	 ojos	 las	 telarañas	 de	 los	 rincones	 agrisados.	 Nuevos	 encajes
adornados	con	puntitos	negros	titilantes.

Nada	tiene	que	ver	conmigo.	Ya	nada	tiene	que	ver	conmigo.

MERCADO	DE	PULGAS

La	procesión	debe	ponerse	en	marcha	de	madrugada.	Un	convoy	que	va	más	allá	de
la	frontera	checa.	Una	limpieza	sistemática	en	dos	direcciones:	la	primera	ola	salpicó
hacia	 el	 este,	 la	 de	 ahora	 hacia	 el	 oeste;	 me	mezo	 en	 ambas.	 Algunos	 prisioneros
hambrientos	irradian	un	alivio	incomprensible,	a	pesar	de	que	por	la	noche	revisan	de
nuevo	 sus	maletas	 ceñidas	 por	 correas	 y	 les	 arrebatan	 sus	 objetos	 de	 valor.	 Sin	 un
asomo	de	vacilación	y	con	brazos	codiciosos	hurgan	en	el	contenido	de	las	mochilas
y	de	los	bolsillos	escondidos	en	el	forro	de	las	chaquetas.	Manosean	los	pechos	de	las
mujeres	bajo	 las	blusas	y	se	carcajean,	cachean	por	 todas	partes	 los	cuerpos	de	sus
víctimas,	 les	 arrancan	 los	 relojes,	 los	 collares.	 También	 los	 pendientes,	 que	 no	 se
molestan	en	soltar	antes.	Basta	un	poderoso	tirón,	un	quejido,	y	los	brillos	dorados	de
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los	 lóbulos	se	 transforman	en	adornos	granates	con	forma	de	lágrimas.	Las	mujeres
así	ornamentadas	sufren	una	selección	más.	Las	jóvenes	y	bien	parecidas,	con	gotas
rojas	alrededor	del	cuello,	son	llevadas	tras	unas	cortinas	o	simplemente	derribadas	al
suelo.	 Las	 gotas	 resbalan	 hacia	 sus	 escotes	 y	 las	 garras	 masculinas	 las	 siguen
ansiosas,	hacia	abajo,	hacia	abajo,	más	y	más,	 tantos	gemidos	perseverantes,	 tantos
golpes.	Algunas	aúllan.	¿Es	que	en	 todos	estos	años	aún	no	se	han	acostumbrado	a
que	estas	cosas	ocurren,	a	que	estas	cosas	ocurren	cada	día?	Y	esto	es	sólo	el	dulce
comienzo.	Pero	¿a	quién	de	ellas	le	interesaría	que	yo	le	describiera	con	pormenores
lo	que	vendrá	a	continuación?	Que	mi	querida	abuela	de	pelo	gris	se	vaya	a	roncar
tranquilamente.

Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 con	 una	 calva	 incipiente	 se	 acerca	 a	mí:	 la
calva	le	dibuja	sendos	arcos	a	cada	lado	de	la	frente,	dejando	en	medio	un	mechón	de
pelo	en	punta.	Estoy	tumbada.	Me	niego	a	levantarme.	El	hombre	palpa	ávidamente
mi	cuerpo	de	niña	y	el	jergón.	Da	la	vuelta	a	mi	bolsa	vacía	y	la	agita	enérgicamente.
Con	 indiferencia,	dejo	que	observe	mis	huesos	cubiertos	de	piel.	Miro	 las	 telarañas
del	techo;	no	ha	sido	fácil	encontrarlas,	observarlas.

No	me	sorprende	la	intensidad	cambiante	de	los	sonidos.	Los	suspiros,	los	llantos
y	 las	 risas	 se	 han	 debilitado;	 la	 mano	 invisible	 del	 técnico	 de	 sonido	 amortigua
gradualmente	el	ruido.	Y	sube	el	volumen	de	un	solo	tono.	Mi	codicioso	depredador
se	queda	inmóvil	de	pronto.	Arroja	la	bolsa	hacia	mis	pies	hinchados	y	amoratados.
Salta	al	suelo.

Un	grito	modulado	por	una	voz	grave	de	hombre.	Sorprendidos,	los	recolectores
de	 pendientes	 se	 repliegan	 ante	 él,	 adoptan	 una	 expresión	 culpable,	 su	 odio	 se
intensifica.	No	tengo	fuerzas	para	concentrarme	en	el	significado	de	las	palabras.	Mi
mollera	se	ha	encogido	pero	el	dolor	 intenso	que	hinchaba	ese	enorme	globo	no	ha
disminuido.

No	me	sorprende	que	abajo,	en	esa	mesa	burdamente	 tallada,	amontonen	 joyas.
Broches	 y	 pendientes.	 Anillos	 de	 boda.	 Cadenillas	 con	 cruces	 de	 oro	 y	 angelitos
regordetes.	Relojes	de	bolsillo	de	plata.	Y	montones	de	billetes	arrugados.	Algunos
sujetos	con	una	goma	fina.	O	atados	con	un	hilo.

Les	 gusta	 la	 precisión	 y	 el	 orden.	 Lo	 conozco	 de	 allí.	 Todo	 meticulosamente
requisado,	clasificado,	encasillado.	Para	que	la	muerte	lo	tenga	todo	listo	y	no	ande	a
tientas.	 Lo	 más	 extraño	 es	 que	 el	 montón	 recién	 creado	 se	 deshace	 de	 nuevo,
adelgaza,	se	encoge.	Uno	tras	otro	los	rehenes	llegan	a	la	mesa,	hombres	y	mujeres
gimoteantes	 con	 costras	 de	 sangre	 en	 los	 lóbulos.	 Incrédulos,	 palpan	 esos	 objetos
concretos.	Reparten	los	premios	de	una	tómbola.

Y	es	esto	justamente	lo	que	me	asusta,	lo	que	me	pone	alerta.	Esta	artimaña	no	me
la	conozco.	Una	novedad.	Me	apoyo	con	los	codos	en	el	borde	de	la	litera,	asomo	la
cabeza	inmóvil.

Por	el	campo,	que	hasta	hace	poco	ha	sido	un	campo	de	trabajo	nazi,	truena	la	voz
del	comandante	enfundado	en	su	uniforme.	Una	voz	con	sienes	canosas,	un	mentón
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alargado	y	dos	profundas	hendiduras	verticales	entre	sus	hirsutas	cejas.	La	voz	de	un
hombre	que	no	lleva	un	brazalete	con	letras.

—He	conservado	la	dignidad	de	un	oficial	durante	la	guerra	y	no	voy	a	cambiar	a
última	hora.	Si	alguien	vuelve	a	robar	algo	más,	yo	mismo	lo	mataré	de	un	disparo.

Las	 señales	 de	 aviso	 no	 bastan:	 una	 parte	 de	 los	 prisioneros	 salta	 de	 alegría.	 Han
perdido	todo,	pero	están	vivos.	Tienen	ganas	de	llegar	a	Alemania,	en	la	que	tienen
tanta	fe.	Heim	ins	Reich,	de	vuelta	al	 imperio,	estarán	entre	los	suyos.	Convencidos
de	que	viajan	para	ver	a	 sus	 familiares,	para	empezar	una	nueva	vida.	Lo	creen	de
verdad,	esos	fascistas.	Esos	vagabundos	se	sienten	aliviados	porque	no	han	venido	de
allí,	 como	 yo.	 Yo	 sí	 conozco	 el	 verdadero	 destino	 de	 esos	 desfiles	 a	 pie,	 de	 esos
maratones	de	la	muerte.	Yo	sé	dónde	acaban.	En	una	cinta	de	llegada	atada	alrededor
del	gaznate.	Pero	no	se	lo	voy	a	contar.	Por	qué	debería	advertir	a	nadie.	Todos	están
en	mi	contra.	Todos.	Pues	que	apuren	su	cicuta	hasta	el	final.

Me	 he	 quedado	 reseca	 y	 dura	 bajo	 ese	 gran	 abeto	 que	 me	 empujaba
punzantemente.	Pero	los	recuerdos	de	allí	me	acechan,	aceleran	mi	pulso.	El	miedo
me	atenaza	la	garganta.

Agarro	la	bolsa.	Mi	única	pertenencia,	que	ahora	está	vacía.	Un	envoltorio	hueco,
pero	me	tengo	que	aferrar	a	algo.	Quiero	huir.	Irme	a	casa,	a	Puklice.	Me	esconderé.
Trabajaré	 duro	 en	 la	 pocilga.	 Si	 hace	 falta	 serviré	 a	 quien	 sea,	 hasta	 que	 todo	 se
explique.	Hasta	que	regrese	Adolf.	La	Mujer	me	esconderá	en	el	sótano,	igual	que	la
tía	Ottla	 escondió	 al	 chico	 judío	 de	 los	 vecinos.	Él	 no	 sabía	 que	 no	 era	 su	 familia
quien	lo	escondía;	todo	ese	tiempo	pensó	que	no	lo	querían,	que	los	otros	niños	eran
más	buenos,	y	por	eso	trataba	de	portarse	como	el	mejor.	Sé	cómo	portarme	bien	y
obedecer,	sé	ser	buena.	Lo	principal	es	resistir,	no	desmoronarse,	no	gritar.

Los	 dedos	 de	 los	 pies	 hinchados	 no	me	 entran	 en	 los	 zapatos.	Mi	 pie	 derecho
desnudo	 roza	el	 suelo	 lleno	de	escupitajos.	Un	carbón	 incandescente	me	alcanza	el
cerebro,	me	quema	por	dentro	dolorosamente,	y	sale	en	un	reguero	de	lágrimas	por	el
rabillo	del	ojo.	No	me	desmayo.	Me	caigo	de	culo,	atontada	por	el	dolor.

—Wo	willst	du	denn	hin?[7]
Mis	ojos	se	deslizan	despacio	hacia	arriba.	Desde	los	agrietados	zapatos	de	charol

marrón	con	los	tacones	desgastados.	Desde	las	pantorrillas	con	pequeñas	venas	rojas.
Desde	 la	 falda	 azul	 de	 volantes	 alrededor	 de	 las	 anchas	 caderas.	Desde	 las	manos
arrugadas	 y	 endurecidas	 con	 las	 uñas	 rotas	 bajo	 las	 que	 penetra	 la	 omnipresente
suciedad	 en	 forma	 de	 líneas	 negras.	 Pasando	 por	 las	 mangas	 azules	 de	 flores
remendadas	hasta	las	manchas	que	rodean	el	cuello,	desde	donde	se	inclina	una	cara
de	 color	marrón	 oscuro.	 Enmarcada	 por	 unos	 rizos	 negros,	 divididos	 por	 una	 raya
blanca	 y	 recogidos	 provisionalmente	 en	 la	 parte	 derecha	 con	 una	 horquilla	 roñosa.
Que	seguro	que	está	pegajosa	por	el	cabello	grasiento.	Espero	que	no	tenga	piojos.

—Wo	willst	du	hin,	Gita?[8]
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Tiene	 la	 piel	 áspera,	 los	 dientes	 torcidos	 y	 los	 ojos	 cansados,	 con	 los	 párpados
hinchados	 y	 caídos.	 Tiene	 bolsas	 bajo	 los	 ojos.	 ¿Con	 qué	 las	 llenará,	 con	 qué	 las
inflará?

Me	arriesgo.
Finalmente	le	respondo.	Le	digo	adónde	quiero	ir.

HUESECILLOS	ROTOS

El	checo	que	habla	la	manga	de	flores	es	realmente	difícil.	Cada	vez	que	intenta	decir
algo	el	cuerpo	se	le	despedaza	en	el	potro	de	tortura,	con	cada	palabra	recordada	con
esfuerzo	 se	 le	 quiebra	 otro	 huesecillo:	 todo	 su	 cuerpo	 se	 remueve,	 gesticula	 en
espasmos,	busca	las	sílabas.	Como	alguien	que	ha	sufrido	una	apoplejía.

Le	digo	que	me	susurre	en	alemán.	Deja	de	agitarse.	Pero	 incluso	en	su	 lengua
materna	 deja	 salir	 las	 palabras	 con	 un	 disgusto	 evidente.	 Tiene	 grabado	 en	 su
memoria	que,	sea	cual	sea	su	contenido,	el	sonido	de	este	idioma	se	castiga.	Para	mí
las	 palabras	 pronunciadas	 en	 cualquier	 idioma	 no	 significan	 nada.	 Sólo	 un	 intento
casi	siempre	inútil	de	salir	de	mí	misma	y	mirar	el	mundo	desde	fuera.	De	alinearme.

Esta	frau	sabe	quién	soy.	Su	marido	trabajó	durante	algún	tiempo	para	mi	padre.
En	la	destilería.	Su	marido	creía	ciegamente	en	los	ladridos	del	gritón	con	bigote	y	se
peleaba	 vehementemente	 con	 mi	 padre,	 con	 mi	 padre,	 que	 vivía	 a	 su	 manera,	 sin
cambios,	 ensimismado	 con	 su	 trabajo.	 Su	 marido	 se	 olió	 que	 mi	 padre	 era
probablemente	un	judío	asimilado.	Y	lo	delató.

Ninguno	de	los	dos	sobrevivió.	Ambos	murieron	en	lados	opuestos	de	su	absurda
disputa.

Me	 deja	 en	 un	 catre.	 Devuelve	 a	 la	 desagradecida	 niña	 al	 tiovivo,	 que	 ya	 se	 ha
pagado;	ese	viaje	tiene	que	usarse.	Me	empuja	suavemente,	me	coloca	en	el	extremo
opuesto.	 Trepa	 y	 se	 tumba	 a	 mi	 lado.	 Miramos	 hacia	 la	 telaraña,	 sin	 verla.	 Yace
inmóvil	como	un	cadáver,	con	los	ásperos	dedos	entrelazados	sobre	su	vientre.	Habla
entrecortadamente.

El	 marido	 se	 divorció	 de	 ella	 antes	 de	 marcharse	 al	 frente.	 Le	 molestaba	 su
pasividad	 ante	 el	 problema	 racial,	 su	 estúpida	y	 alocada	 estrechez	de	miras,	 que	 le
impedía	apreciar	el	pensamiento	de	una	gran	época.	En	mayo	de	1945	la	salvó	de	ser
linchada	 su	 primo	 Albin	 Hugo	 Liebisch,	 un	 alemán	 apolítico	 de	 los	 Sudetes.	 El
mismo	al	que	mi	padre	le	había	comprado	la	motocicleta	Čechie	en	Kunratice,	cerca
de	Šluknov.	Ese	monstruo	enorme	en	el	que	mamá	se	montó	una	sola	vez,	aunque	a
cambio	 lamentó	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 mancha	 de	 aceite	 en	 su	 vestido	 color
crema.	La	manga	de	flores	revive.

—Sí,	es	él.
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El	cándido	Liebisch,	el	que	en	mayo	había	escrito	una	conmovedora	carta	a	 las
autoridades	 asegurando	 que	 se	 esforzaría	 en	 servir	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la
economía	 checoeslovaca.	 En	 junio	 nombraron	 a	 un	 nuevo	 administrador	 nacional.
Era	uno	de	los	antiguos	empleados	de	Liebisch.

A	 comienzos	 de	 julio	 atacaron	 el	 pueblo	 sin	 venir	 a	 cuento.	A	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	Dijeron	que	habían	sido	los	partisanos	checos,	hombres	armados.	Al	hijo	de
Liebisch	le	rompieron	los	dientes	con	una	escopeta.	Se	quedó	tumbado	en	un	charco
de	sangre	y	ella	no	volvió	a	verlo.	A	Liebisch	sí.	Antes	de	que	se	lo	llevaran	lejos,	al
campo	de	Rabstejn.	Dispararon	varias	veces	 junto	a	cabeza	y	después	 le	golpearon
los	brazos	con	una	barra	de	acero.	Luego	lo	patearon	con	sus	botas	de	goma.	Liebisch
tuvo	 que	 defenderse	 de	 los	 golpes	 con	 las	 manos	 hinchadas	 hasta	 que	 los	 checos
decidieron	que	ya	se	habían	divertido	bastante.

Quiero	 que	 lo	 resuma;	 mis	 canosas	 entrañas	 se	 revuelven	 con	 asco.	 No	 siento
ningún	deseo	de	oír	los	detalles.

—Igual	que	a	mí.
—Sí,	lo	patearon	igual	que	a	ti.

LA	METRALLETA

Encontraron	 a	 la	 mujer	 del	 vestido	 azul	 en	 un	 armario	 de	 roble	 con	 una	 cenefa
tallada.	Y	la	violaron.	Con	una	metralleta.

Tengo	 unas	 ganas	 incontenibles	 de	 reírme	 hasta	 rebuznar	 como	 una	 burra.	 La
manga	de	 flores	 calla.	La	 asustan	 la	 vergüenza	y	 la	 culpa	que	 caen	 sobre	 ella,	 que
siempre	caen	sobre	las	víctimas.	Nunca	sobre	los	culpables.	Y	a	mí	me	entran	ganas
de	reír.	¿Es	que	ya	he	saltado	el	muro	del	sol,	he	atravesado	la	delgada	frontera	que
separa	 el	mundo	 de	 los	 cuerdos	 del	 de	 los	 locos,	me	 he	 apoyado	 en	 una	 pared	 de
papel?	Una	violación	con	un	metal	 frío	que	se	va	calentando	con	el	 rozamiento	me
parece	 jocosa.	 No	 me	 sorprende,	 eso	 no,	 ya	 no	 me	 sorprendo	 de	 nada.	 De	 nada,
aunque	 no	 lo	 entienda.	 Me	 asalta	 el	 deseo	 burbujeante	 de	 carcajearme,	 de
desternillarme	 de	 risa,	 de	 palmotearme	 los	muslos.	Cuando	me	 escapé	 de	allí	 tuve
unas	ganas	locas	de	troncharme	de	risa,	hasta	casi	llorar.	Con	la	lengua,	los	dientes,
los	labios,	detengo	la	catarata,	contengo	la	explosión	de	carcajadas.

Vuelvo	la	cara	hacia	la	pared.
Esbozo	 una	 sonrisa	 y	 ante	 mis	 ojos	 flotan	 imágenes.	 La	 frau	 se	 queda

embarazada,	 se	 hincha	 y	 da	 a	 luz	 a	 una	 metralleta,	 una	 familia	 entera	 de
ametralladoras	 canijas	 que	 salen	 a	 trompicones	 de	 ella	 como	 heladas	 serpientes
metálicas.	Sólo	 se	deshielan	en	nuestras	manos	y	en	 sus	pechos,	de	 los	que	gotean
balas	 brillantes.	Ella	 podría	 armarnos	 con	 su	 descendencia,	 podríamos	 defendernos
con	 sus	 berreantes	 hijitos	 en	 las	 manos,	 balancearlos	 y	 mecerlos,	 duérmete	 niño,
duérmete	 ya,	 y	 después	 podría	 alinearme	 con	 el	 grupo	 de	 los	 poderosos.	 Con	 una
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metralleta	 al	 hombro,	 con	 un	 adolescente	 que	 cambia	 la	 voz,	 retozón.	 Y	 me
enfrentaría	a	ellos	con	sus	característicos	ladridos	explosivos.

Yo	misma	ladro	de	risa.	La	frau,	creyendo	que	lloro,	me	acaricia	el	hombro.
Ella	acepta	su	destino	con	tranquilidad.	Pero	es	que	ella	puede	poner	nombre	a	su

culpa.	No	se	opuso	a	los	nazis,	siempre	se	mostró	altiva	con	los	checos,	se	afilió	junto
a	 su	 marido	 al	 partido	 de	 los	 Sudetes	 de	 Henlein;	 dice	 que	 tenía	 miedo	 de	 la
chequización.	 Se	 alegró	 junto	 a	 otros	 fanáticos	 de	 la	 llegada	 de	 Hitler	 al	 poder,
aunque	 sólo	 le	 dio	 una	 tibia	 bienvenida,	 asegura	 ahora.	 Pero	 ¿y	 yo?	 ¿De	 qué	 soy
culpable?	¿Y	si	fue	ella	la	que	mandó	a	mi	familia	al	este?	¿Y	si	fue	ella	la	dama	con
sombrero	que	en	la	plaza	de	Třebíč	nos	escupió	y	nos	amenazó?	¿Y	si	se	lo	hubiera
inventado	todo?

Estudio	su	perfil.
La	agitada	risa	que	se	alimentaba	a	sí	misma	se	va	apagando.

—Quiero	irme	a	casa.	Largarme	de	aquí.	Ése	es	mi	único	objetivo.
Las	 caricias	 en	 el	 hombro	 cesan.	 Con	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 una	 napia	 bastante

grande,	 roza	 suavemente	 la	 mía.	 Un	 casto	 beso	 de	 esquimal.	 Sus	 ojos	 marrones
enmarcados	 por	 unas	 bolsas	 hinchadas	 miran	 a	 los	 míos,	 que	 aún	 conservan	 un
rescoldo	 de	 risa.	 Hace	 tiempo	 que	 ha	 olvidado	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 yo	 acabo	 de
responder.	Coge	las	yemas	de	mis	dedos.	Estamos	aquí	tumbadas	como	una	ridícula
pareja	que	se	toquetea	amorosamente.	Estoy	abrazando	a	mi	enemigo	de	ayer.

Tengo	el	poder	de	prevenirla	y	salvarla.	Las	compuertas	se	han	abierto.	Le	cuento
la	peripecia	de	mi	regreso,	todas	las	andanzas	de	mi	peregrinaje	desde	allí,	donde	me
dejé	 mi	 piel	 de	 niña	 y	 me	 traje	 puesta	 otra	 llena	 de	 escupitajos,	 humillaciones	 y
vergüenza.	Con	 la	 falsa	 creencia	 de	 que	 ya	 había	 recibido	mi	 ración.	Hoy	 echo	de
menos	ese	rato	que	cada	tarde	pasaba	allí	con	Rozálie.

Voy	tropezando	con	mis	propias	frases.
La	frau	absorbe	mi	historia	por	sus	pupilas	agrandadas	y	la	mete	en	las	bolsas	que

tiene	 debajo	 de	 los	 ojos.	 La	 abeja	 carga	 sus	 frágiles	 patas	 con	 polen	 amarillo.	 Las
bolsas	se	agrandan.	Algún	día	la	hinchada	membrana	le	oscurecerá	la	visión.	Los	ojos
envueltos	en	una	mazmorra	amarilla	clasificarán	y	ordenarán	todo	lo	amontonado	con
ayuda	del	cerebro,	hasta	llegar	a	la	trona	tirada	en	el	cobertizo…

La	manga	 de	 flores	 oye	 pero	 no	 escucha.	No,	 a	mi	 historia	 no	 se	 le	 conceden
privilegios.	No	permanece	mucho	tiempo	en	los	almacenes	oculares.	Sus	ojos	fluyen
más	allá	mi	rostro.	Ninguno	de	los	idiomas	del	mundo	nos	ayudaría.	El	horror	ante	la
naturaleza	 intransferible	 de	 mi	 experiencia	 alimenta	 y	 confirma	 otra	 pregunta
impaciente.

—Y	¿por	qué	no	te	quedaste	con	tu	hermano	en	el	campo	de	concentración	para
familias	judías?	No	vivíais	mal,	lo	he	visto	en	una	película.

—¿Qué?
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—¿Por	qué	no	te	quedaste	en	Polonia?
Me	separo	de	ella	con	una	oleada	de	asco.	Esa	mujer	oscura,	esa	miserable	criada

cree	que	el	gritón	del	bigote	construyó	para	mí	un	acogedor	saloncito	en	un	barrio	de
un	campo	de	concentración.	Me	desprecia	porque	he	desdeñado	el	privilegio	de	una
vida	satisfecha	en	un	barracón	del	este.	Me	desprecia	porque	soy	una	desagradecida,
una	judía	llena	de	odio.	Me	desprecia.	Pero	no	lo	reconoce.

Me	callo.	Traje	una	marca	 ignominiosa	de	allí.	Y	 la	 imposibilidad	de	poner	 un
nombre	a	esa	marca.

Y	 de	 qué	me	 extraño.	 Cuando	 por	 la	 noche	 llegaban	 a	miles	 hasta	 la	 rampa	 y
esperaban	en	 fila,	obedientes,	a	ser	seleccionados,	y	veían	el	camión	con	 los	 flacos
cuerpos	amontonados	cuyas	extremidades	asomaban	por	los	lados,	se	ponían	a	aullar
de	impotencia.	Durante	unos	segundos	veían	la	auténtica	realidad	de	allí	y	lo	único
que	podían	hacer	 era	 emitir	un	débil	 aullido.	No	podían	creerlo,	no	creían	ni	 a	 sus
propios	ojos,	sus	mentes	no	estaban	preparadas.	Marchaban	hacia	las	cámaras	de	gas
con	bendita	ignorancia.

—Deberías	dormir	un	poco.
El	 escarabajo	 desciende	 con	 un	 crujido	 hasta	 la	 litera	 de	 abajo.	 Para	 que

descansemos	antes	del	convoy	de	madrugada.	La	cabeza	grasienta	se	asoma	una	vez
más	con	unos	 trapos	mojados	en	 la	mano.	Me	envuelve	 los	empeines	con	dos	fríos
trapos	azules	de	flores,	que	me	enfrían	los	hinchados	y	doloridos	dedos	de	los	pies.

No	ha	entendido	nada.	El	convoy	es	para	ella	una	liberación,	a	pesar	de	que	no
tiene	 ningún	 pariente	 ni	 conocido	 en	Alemania.	Desaparecerá	 y	 nadie	 la	 echará	 en
falta.	Nadie	investigará	su	amargo	final.

Alisa	el	trapo	azul.	Hace	calor.	Y	a	pesar	de	ello	se	le	pone	la	carne	de	gallina.
El	dolor	de	cabeza	se	había	dormido.	Ahora	regresa	sabiamente.	Se	coloca	en	la

línea	de	salida.	Realiza	ejercicios	de	calentamiento	antes	de	la	carrera	de	relevos	que
va	a	emprender	con	sus	amigos;	las	pistas	por	donde	corren	retumban	en	las	sienes,
hacen	crecer	bultos	en	el	envoltorio	de	la	cabeza.	Entre	los	choques	se	oye	el	familiar
pitido	 del	 árbitro.	 Intento	 descifrarlo.	 Un	 trueno	 de	 sonidos	 graves.	 Es	 la	 voz	 del
comandante	del	campo.

La	ínfima	esperanza	de	no	tener	que	irme	por	la	mañana.	Una	esperanza	hacia	la
que	me	arrastro	con	unos	trapos	húmedos	en	los	pies.

UN	ARMONIOSO	SOLO

De	nuevo	acometo	en	palabras	mi	corta	vida,	que	dura	ya	mil	años.	No	tengo	nada
que	perder.	La	procesión	saldrá	en	unas	horas.	Formaré	parte	de	esa	masa	de	personas
en	 la	que	nadie	distingue	ningún	 rostro.	Formaré	parte	de	una	masa	en	 la	que	Gita
Lauschmannová	 no	 significará	 nada.	Me	 transformaré	 en	 un	 número;	 tengo	 el	 otro
antebrazo	virgen,	intacto.	¿Hasta	dónde	podré	llegar	con	mis	pies	doloridos?
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Quiero	arrastrarme	hasta	el	barracón	que	hay	cerca	de	la	entrada.	Dejo	tras	de	mí
jirones	azules;	los	restos	de	las	mangas	desgarradas	se	van	desanudando.	Uno	se	ha
enganchado	en	un	clavo	en	la	esquina	de	la	letrina.	Agito	inútilmente	mi	pie	atrapado,
reculo	a	cuatro	patas,	busco	las	flores.	Alguien	ha	pisado	el	último	nomeolvides.	Una
pesada	bota.

Una	pareja	de	bailarines	me	ha	cazado.
Da	vueltas	a	mi	alrededor	con	su	dulce	pas	de	deux.	El	hombre	me	agarra	y	yo

grito.	Me	acuerdo	muy	bien	de	 los	pasos	y	de	 los	bailes	que	ejecutaron	allí	con	 la
madre	del	chico,	de	ese	chico	que	la	tía	Ottla	escondió	sin	misericordia	en	el	sótano.
Mientras	el	asustado	niño	permanecía	en	la	ciudad,	en	cuclillas	sobre	un	montón	de
carbón,	su	madre	sufría	de	disentería	en	el	campo.	Llegó	unos	minutos	tarde	a	la	fila.
La	líder	del	grupo	la	agarró,	le	metió	la	cabeza	en	una	letrina,	le	echó	encima	un	cubo
de	agua	fría,	sacó	el	revólver	y	disparó.

Yo	 grito	 y	 el	 bailarín	 da	 vueltas,	 patea	 un	 charlestón	 en	mi	 vientre,	 sus	manos
palmotean	mis	mejillas.	Mis	 gritos	 son	 agudos.	 Esa	música	 requiere	 pasos	 con	 un
ritmo	distinto.	El	bailarín	acelera	y	provocamos	un	salvaje	alboroto.	Su	pareja	mira	y
mueve	 las	 caderas,	 como	una	 bailarina	 de	 puntillas.	Yo	grito,	 pero	me	he	 quedado
muda.	Por	suerte	el	profesor	de	baile	no	está	lejos.	El	bailarín	acomoda	el	paso	al	de
la	 solista	 de	 moda,	 pas	 de	 quatre,	 y	 me	 empujan	 hasta	 que	 acabo	 a	 los	 pies	 del
profesor	de	baile.

Ese	oficial	podría	haberme	disparado	como	a	un	perro,	podría	haberme	metido	la
cabeza	en	una	letrina.	No	me	dispara.	Y	no	se	lo	permite	tampoco	a	los	demás.

Ha	aprendido	pocas	lecciones	de	los	bailes	colectivos	del	tipo	del	bigote.

Ni	siquiera	me	pregunta	maliciosamente:	«¿Por	qué	no	te	quedaste	en	el	este?».	No
pregunta,	porque	lo	sabe.	Sabe	lo	que	es	un	campo	de	exterminio.	Sabe	que	algunas
soluciones	pueden	ser	definitivas.	Entre	mis	palabras,	que	se	asemejan	a	aullidos	de
animal,	mira	mis	 documentos.	 Se	moja	 regularmente	 en	 saliva	 el	 dedo	 de	 la	mano
derecha	mientras	 pasa	 las	 hojas.	 Sólo	 le	 interesa	 una	 cosa.	 Si	 todavía	 tengo	 algún
pariente.	Sí,	un	hermano,	exclamo.	Mi	hermano	Adolf	sobrevivió,	pero	no	sé	dónde
está.	Y	 la	 tía	Ottla,	una	prima	de	mi	madre	que	vive	en	Praga.	Me	 recogió	cuando
regresé	de	allí	y	estuve	viviendo	con	ella,	en	Praga.	Pero	quería	volver	sola	a	casa.	Le
dije	que	ya	le	haría	llegar	noticias.

Los	bailarines	se	balancean	fuera,	vigilan	 la	plaza,	 la	pista	de	baile	 llena	de	bultos.
Soy	una	solista	bajo	la	protección	del	profesor	de	baile.	Con	la	sensación	de	ser	una
cabeza	 de	 ganado	 a	 la	 que	 llevan	 al	 matadero.	 La	 soga	 se	 desprende	 despacio
deslizándose	por	mi	cuello,	el	calambre	del	estómago	remite.	El	profesor	de	baile	no
pregunta	nada.	Yo	sí;	soy	como	un	tanque	encabritado	lleno	de	preguntas,	no	puedo
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detenerme	ahora	que	he	encontrado	una	lengua	común.	Un	código	en	el	que	alguien
está	dispuesto	a	escucharme	antes	de	que	choque	contra	 la	siguiente	pared.	Sólo	se
entienden	aquellos	que	con	anterioridad	se	han	puesto	de	acuerdo.

—¿Por	qué	no	puedo	quedarme	en	casa?
Sigue	pasando	hojas.	Hacia	adelante	y	hacia	atrás.	No	sabe	qué	hacer	conmigo.

Espanta	 a	 una	 horda	 de	 pesadas	 moscas,	 como	 hacía	 yo	 en	 la	 cuadra,	 en	 los
mediodías	calurosos.	A	mí	no	me	va	a	espantar.

—En	Puklice	 creían	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 volvería.	 Se	 dictó	 un	 decreto	 para
nacionalizar	la	hacienda,	la	cerrajería,	la	destilería	y	la	fábrica	de	almidón.

—Pero	mi	hermano	y	yo	hemos	vuelto…	Yo	no	quiero	la	destilería	ni	la	fábrica
de	almidón.	Yo	quiero	mi	habitación,	mi	cama	y	mis	vestidos,	mis	libros,	mis	platos
de	porcelana	y…	¿Por	qué	no	puedo	quedarme	en	mi	casa?

Me	reprimo	para	no	agarrarle	el	cuello	con	mis	manos	y	sacudirlo.
—Mira,	chiquilla,	no	es	 tan	 fácil.	Hay	cosas	que	a	 tu	edad	no	puedes	entender.

Para	nosotros,	los	checos,	tu	padre	era	un	espía	alemán.	Ha	atentado	contra	el	honor
nacional	checo.	Por	eso	el	comité	le	ha	quitado	todas	sus	propiedades,	y	con	derecho.

Chiquilla.	Diablos,	 no	 soy	 una	 chiquilla,	 soy	 una	 vieja	 envuelta	 en	 una	 piel	 de
niña.

—Pero	entonces,	¿por	qué	para	los	nazis	que	lo	mataron	en	Auschwitz	papá	era
un	judío,	solamente	un	judío?	Yo	iba	a	una	escuela	checa.	Por	nacionalidad	soy	judía,
pero	soy	ciudadana	checoslovaca;	mire	mis	papeles.	Me	los	hicieron	de	nuevo	cuando
volví	de	allí	y	me	los	dieron	sin	trampa	alguna.	La	tía	Ottla	los	consiguió	yendo	de
aquí	para	allá,	así	que…

Así	 que	 estoy	 fuera	 de	 juego,	 no	 me	 entero	 de	 nada.	 Cuanto	 más	 sé,	 menos
entiendo.	Mi	intranquilidad	crece.

—Mi	hermano	Adolf	vendrá	en	cualquier	momento.	Se	 lo	explicará	 todo	mejor
que	yo.	Y	entenderá	que	no	pertenezco	a	ningún	campo	de	recogida.	Confié	en	una…
Virgen	María…	que	me	dijo	que	aquí	estaba	mi	sitio…	Esa	Mujer	me	mandó	venir
aquí.

El	profesor	de	baile	coge	mis	documentos,	 los	deja	con	gesto	nervioso	sobre	 la
mesa	y	de	nuevo	los	levanta	en	el	aire	y	se	abanica	con	ellos.	Finalmente	se	decide.

—Mira,	niña,	lo	único	que	puedo	hacer	por	ti	hasta	que	se	aclare	la	situación	es
sacarte	de	aquí,	presentar	una	reclamación.	Y	mientras,	trataré	de	contactar	con	tu	tía.
¿Es	checa?

—Sí.
—Bien,	pues	ya	veremos.
—Bueno…	creo	que	lo	es.
Me	tiende	mi	fajo	de	documentos	y	levanta	por	fin	sus	ojos	turbios	de	no	dormir.

Sombreados	por	un	baldaquín	hirsuto.
—Yo	también	soy	humano,	no	creas.
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STRUDEL	DE	HORMIGAS

No	tengo	que	unirme	al	reguero	matinal	de	hormigas	con	sus	maletas	desvencijadas	y
sus	hatillos	mugrientos.	Ha	cumplido	su	promesa.	Un	día	Adolf	se	lo	recompensará
generosamente.	 La	 matanza	 se	 pospone,	 me	 han	 quitado	 la	 soga,	 la	 cuerda	 se	 ha
deslizado	por	mis	costados.	Pero	sigo	dentro	de	su	círculo	mágico.	Sólo	es	cuestión
de	tiempo	que	la	recojan	de	nuevo	del	suelo	y	aprieten.

Miro	un	brazo	pecoso	sin	su	funda	azul.	Cierra	un	maletín	negro	con	las	esquinas
reforzadas.	Un	maletín	cosido	con	una	puntada	regular	y	gruesa.	Me	ha	apretado	la
mano	durante	un	momento	y	se	ha	perdido	en	la	oscuridad,	en	dirección	al	punto	de
encuentro.	 He	 vivido	muchos	 viajes	 como	 ése;	 a	 la	 meta	 sólo	 llegan	 a	 rastras	 las
ruinas	solitarias	de	seres	humanos.	Para	que	las	pisoteen.

Me	 escuece	 una	 astilla	 en	 la	 yema	 del	 dedo	 corazón.	 Me	 la	 he	 clavado	 al
agarrarme	a	la	tabla	de	madera	de	la	litera	en	la	que	duermo.	No	podía	apartar	la	vista
de	 la	 figura	 del	 vestido	 azul.	 He	 seguido	 su	 silueta	 hasta	 que	 desapareció	 para
siempre	del	marco	de	la	ventana	enrejada,	hasta	que	se	perdió	entre	bastidores	cuando
cayó	el	telón.	Me	he	inclinado	tanto	como	he	podido	y	lo	último	que	he	visto	ha	sido
el	paso	adivinado	de	su	zapato	izquierdo.	Es	extraño	que	no	me	haya	caído.	El	zapato
se	despegó	del	suelo,	se	elevó	entre	el	strudel	andante	de	hormigas.	Los	tallos	de	las
flores	de	su	vestido	se	alargaron	y	se	cubrieron	de	plumas.	El	ascenso	armonioso	de
las	alas	extendidas,	un	pájaro	con	una	maleta	en	el	pico	que	se	eleva	y	se	pierde	entre
las	nubes.	¡Qué	hermoso	ha	sido!

Con	dificultad,	meto	de	nuevo	hacia	dentro	la	mitad	superior	de	mi	cuerpo.	Y	me
toco	la	aguja	de	madera	clavada	en	la	carne.

Cuando	corríamos	llorando	hacia	mamá	porque	teníamos	una	astilla	diminuta	en
la	yema	del	dedo,	 ella	nos	 contaba	una	historia.	Un	cuento	o	un	 relato	de	misterio
sobre	 el	 conde	 de	Montecristo.	 Con	 una	 aguja	 nos	 rompía	 la	 piel	 de	 alrededor.	 Y
cuando	 el	 conde	 escapaba	 de	 su	 prisión,	 la	 astilla	 de	 madera	 resbalaba	 sola	 hacia
afuera	 con	 una	 leve	 presión,	 curiosa	 por	 saber	 quién	 la	 había	 liberado.	Mamá	 nos
quitaba	 las	 astillas	 en	 el	 salón.	 En	 el	 sofá.	Abría	 el	 cajón	 inferior	 de	 la	 cómoda	 y
sacaba	un	cofre	del	tesoro	ovalado	y	ricamente	bordado,	con	una	tapa	corredera	y	el
fondo	dividido	en	decenas	de	compartimentos.	En	uno	de	ellos	estaba	el	alfiletero	de
mamá	con	sus	afiladas	agujas.

La	imagen	se	enturbia,	se	emborrona,	y	ahora	la	aguja	está	entre	los	dedos	de	la
Mujer	embarazada,	que	se	 la	da	a	 la	manga	azul	de	 flores.	La	punta	de	 la	aguja	se
acerca	hacia	mi	dedo	corazón.	El	azul	se	desvanece;	la	manga	que	rasga	la	piel	sobre
la	astilla	clavada	es	de	color	crema.	Un	corte	recto	de	escalpelo.	Como	cuando	en	la
matanza	abren	al	cerdo	y	lo	despedazan	colgado	en	el	gancho.

La	astilla	se	alarga,	crece,	 le	salen	anillos,	se	funde	con	la	carne,	se	astilla.	Una
corona	de	espinas	bajo	la	piel.

Con	un	gimoteo,	bombeo	hacia	mi	cabeza	una	nueva	ración	de	dolor.
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Los	barracones	vacíos	se	llenan	de	carne	fresca.
Continúa	el	baño	de	sol	en	la	alfombra	de	tablas,	acompañado	del	zapateo	de	los

bailarines.	 Igual	 que	 los	 hurtos	 nocturnos.	 Pero	 ahora	 son	 aislados	 y	 difícilmente
predecibles.	Ya	no	hay	orgías	hurtadoras.	Tienen	cuidado;	temen	a	su	comandante.	A
mí	tampoco	me	pegan	tanto,	a	excepción	de	los	bailarines	solistas.	Es	 la	ventaja	de
los	 presos	 antiguos,	 de	 los	 veteranos.	 Los	 rostros	 conocidos	 que	 forman	 parte	 del
colorido	de	ese	mundo	a	este	lado	del	alambre	de	pinchos.	Yo	misma	podría	golpear
tranquilamente	 a	 alguien	 más	 débil	 que	 yo.	 Me	 lo	 tolerarían.	 Mis	 privilegios
aumentan.

El	oficial	me	convoca.	Estoy	 sentada	en	 la	misma	silla	desvencijada,	debajo	de
una	ventana	sucia	que	pese	a	estar	entreabierta	no	suaviza	el	calor	de	la	tarde.	Estoy
sentada	con	mi	bolsa	militar	vacía.	Espero.

No	 para	 de	 hacer	 llamadas	 y	 correr	 afuera	 y	 adentro.	 Tiene	 unas	medias	 lunas
violetas	bajo	los	ojos,	la	piel	cenicienta	y	en	medio	de	la	frente	sus	dos	rayas,	unos
surcos	tan	profundos	que	en	ellos	se	podrían	clavar	briznas	de	paja,	cinco	en	fila,	seis,
siete;	y	no	se	caerían.	Pondría	tierra	en	las	hendiduras	y	plantaría	en	ellas	semillas	de
flores;	 echarían	 raíces	 y	 crecerían.	 Esa	 idea	 me	 gusta.	 Imágenes	 de	 lilas	 y	 rosas,
margaritas	y	amapolas	de	 tallos	cortos.	Un	colorido	unicornio	que	daría	 sus	paseos
llevando	su	propio	jardín,	las	rosas	en	flor	del	oficial…

Garabatea	algo	en	sus	papeles.
Espero.

GOL	A	PUERTA

Por	la	ventana	entreabierta	se	cuela	un	frío	mortal.	Mi	cuerpo	tiembla	antes	de	que	la
cabeza	ponga	nombre	al	peligro.	Como	un	rayo	me	pongo	en	cuclillas	y	me	arrastro	a
cuatro	patas	hasta	la	pared	blanca	con	restos	de	sangre.	Me	hago	más	y	más	pequeña,
hundiéndome	como	si	me	hubiera	alcanzado	una	bala.	El	revoque	de	la	pared	se	me
adhiere	a	la	falda	y	a	la	blusa.	Me	convierto	en	un	ovillo	dolorido	en	el	suelo,	junto	a
la	silla.	Al	oficial	no	le	sorprende,	sólo	levanta	sus	cejas	hirsutas.	Yo	susurro.

—Es	él,	el	que	me	encerró.	Ladislav	Stolař.	El	que	no	quería	dejarme	entrar	en
casa.

Ladislav	Stolař,	con	el	 tiarrón	de	Poledňák	y	Klein	el	barbero,	cuyos	dedos	aún
siento	acariciando	mis	bucles	infantiles	ya	crecidos.	Está	de	pie	junto	a	la	puerta	de
entrada,	hablando	a	gritos	en	tono	jovial	con	un	hombre	que	lleva	la	imprescindible
escopeta	además	del	brazalete.

El	oficial	se	les	adelanta.	Va	a	su	encuentro	a	todo	correr.
Me	encojo.	Mi	miedo	itinerante	me	atenaza	la	garganta,	se	me	restriega	como	un
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gato	y	lame	mi	piel	de	gallina.	Estoy	inquieta,	miro	por	una	rendija.	Las	palabras	me
llegan	a	fragmentos,	como	en	un	serial	de	radio	mal	sintonizado.	No	tengo	que	armar
su	significado,	me	basta	con	descifrar	el	modo	en	que	son	pronunciadas.

—…	desapareció.	Vaya,	que	hemos	pensao	que	 igual	 está	aquí	o	ha	 salío	en	el
convoy;	nunca	se	sabe.	Somos	de	la	Comisión	Judicial	del	Comité	Nacional.

—No	sé	de	nadie	que	responda	a	esa	descripción.
—¿Podemos	ver	los	registros?
—Y	¿quién	decís	que	es?
—La	hija	de	un	colaboracionista	alemán;	el	tipo	era	el	dueño	de	toda	la	región.
—Si	aparece	alguien	con	ese	nombre	se	lo	haremos	saber	de	inmediato.
—No	hemos	dejao	 rincón	sin	 registrar.	La	han	visto	en	varios	sitios,	pero	no	 la

hemos	atrapado.	Menudo	trabajo	da	esa	granuja,	de	verdad	se	lo	digo.	En	fin,	¡arriba
el	trabajo!

Los	 hombres	 se	 alejan	 de	 la	 entrada,	 dejando	 tras	 de	 sí	 señales	 de	 humo.	 Tres
luciérnagas	rojas	revoloteando.

El	oficial	regresa.
Vuelvo	despacio	hacia	 la	silla	con	el	brillo	de	 las	 tres	 luciérnagas	ebrias	en	mis

ojos.	La	agarro	con	las	dos	manos	bajo	mis	muslos.	Me	arde	la	sesera;	está	rellena	de
algodón	 rojo	en	el	que	 se	agitan	millones	de	 fueguecillos	ardientes	y	 titilantes.	Me
agarro	al	oficial	con	los	ojos	desorbitados.

Él	también	se	sienta.	Se	frota	los	ojos	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño	bajo	los
dos	arcos	frondosos.	Habla	con	severidad.

—Esperaremos.
Y	 así	me	 quedo,	 en	 esa	 silla,	 durante	 horas.	 Sin	moverme.	 Sin	 comida.	Con	 la

garganta	reseca.	Me	llega	el	olor	rancio	y	frío	de	las	patatas.	Estoy	esperando	a	que
me	envuelva	la	cabeza	con	un	periódico,	me	la	arranque	y	la	arroje	a	la	basura.	O	que
monde	 la	piel	de	mi	cara	con	un	pelador	de	patatas.	Hasta	el	hueso.	Se	pasea	a	mi
alrededor,	habla	por	teléfono,	grita,	corretea,	da	órdenes,	dirige	al	grupo	de	bailarines.
No	quiero	moverme.	Para	no	perder	su	confianza.

La	oscuridad	es	densa.	Suena	el	teléfono.	Él	levanta	el	auricular,	da	una	orden.
—Levántate.	Nos	vamos.
Siento	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo	después	de	tantas	horas	de	inmovilidad.

Hasta	 mi	 cabeza	 hinchada	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 tronco	 rugoso.	 Millones	 de
hormigas	recorren	mis	muslos	hacia	mis	flacas	pantorrillas	y	ascienden	de	nuevo.

Me	levanto.
Las	 hormigas	 remontan	mis	 piernas	 huecas,	 bajan	 hacia	 las	 puntas	 azuladas	 de

mis	dedos.	El	oficial	habla	en	tono	desabrido.
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—Pase	lo	que	pase,	estate	callada,	¿me	entiendes?
Sé	portarme	bien,	sé	estar	callada.	Me	agarra	con	sus	zarpas	por	las	axilas	y	me

saca	fuera.	Con	las	botas	de	hombre	desgastadas	que	me	ha	prestado	dejo	dos	surcos
tras	de	mí,	surcos	que	se	parecen	a	las	arrugas	verticales	que	hay	entre	sus	ojos.	Me
lanza	al	asiento	trasero	de	un	jeep	militar	y	regresa	al	barracón.

El	eco	de	unos	pesados	pasos	taconea	sobre	la	pista	de	baile	embarrada.	Los	solistas
llegan	bailando	hasta	el	jeep.

—Otro	fiambre.	Caen	como	moscas.	Con	todas	las	brutalidades	que	les	hicieron	a
otros,	y	ellos	no	aguantan	nada.

—¿Lo	 han	 registrado	 bien?	 Todavía	 tiene	 una	 bolsa;	 esos	 cabrones	 son	 muy
astutos.

Aguanto	la	respiración,	se	me	acelera	pulso.	La	hábil	mano	del	bailarín	rebusca
por	mi	costado,	revuelve	en	la	bolsa,	palpa	anillos	invisibles	en	mis	gélidos	dedos.

—Nada.
El	familiar	paso	de	elefante	regresa.
—¿Qué	pasa?	¿No	tenéis	nada	que	hacer?
—Podemos	llevárnosla	nosotros	antes	del	amanecer.	Con	los	demás.
—Id	a	descansar	un	rato.	La	llevaré	yo;	me	pilla	de	camino.	Además	necesito	que

me	dé	un	poco	el	aire.
Se	ríen,	entienden.	Sí,	claro,	el	aire.
—La	lanzaré	al	hoyo	junto	a	los	álamos.
—Sí.	Este	fideo	cabrá	ahí	sin	problemas.
El	oficial	arranca	el	motor.	Atravesamos	la	puerta	de	entrada.	Voy	dando	saltos;

mi	 cuerpo	 es	 como	 un	 trozo	 de	 carne	 al	 que	 alguien	 golpea	 con	 una	 maza	 desde
abajo,	soy	un	filete	transparente.	Conduce	durante	un	largo	rato.	A	través	de	la	negra
oscuridad.	No	hay	donde	asentar	la	vista.	No	hay	ni	luna.	Ni	estrellas.	Ni	árboles	a	lo
largo	 de	 la	 carretera	 que	 pueda	 alcanzar	 con	mi	mano	 y	 esa	 astilla	 clavada	 en	mi
dedo,	para	acariciar	sus	troncos	y	hojas.

Un	viaje	interminable	y	mi	cuerpo	cubierto	de	hormigas	febriles.

El	 rostro	 del	 oficial	 se	 aleja,	 se	 desenfoca	 ante	 mis	 ojos	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 los
faroles	de	 la	estación.	Lo	veo	por	última	vez	en	mi	vida.	Como	una	 imagen	que	se
difumina	sobre	una	superficie	acuática	en	movimiento…

El	traqueteo	del	tren	de	cercanías	se	ve	amortiguado	por	un	regazo	mullido,	unos
muslos	blandos	cubiertos	por	una	 falda	negra,	 la	barriga	dentro	de	una	blusa	negra
con	tres	botones	forrados	bajo	el	cuello.

—Quería	volver	a	casa.	Poner	todo	en	orden	para	que	volviera	a	ser	como	antes,
¿sabes?	Pero	no	lo	conseguí.
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Me	disculpo	ante	la	tía	Ottla.	Me	disculpo	por	llorar	por	el	tiempo	perdido,	antes
de	 refugiarme	 en	 el	 bastión	 seguro	 de	 su	 cuerpo,	 y	 finalmente	 me	 quedo
profundamente	dormida.

Con	la	mano	izquierda	ella	me	acaricia	la	frente	mientras	mira	su	rostro	reflejado
en	la	ventana	del	tren.	Se	mira	a	sí	misma	a	los	ojos	y	sonríe	con	amargura.
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Segundo	regreso	(verano	de	2005)

SUJETAR	EL	TIEMPO	ENTRE	LOS	DIENTES

La	doctora	Lauschmannová	suelta	la	pluma,	que	llega	rodando	hasta	el	suelo.
Hace	un	cuenco	con	la	palma	de	la	mano	y	se	la	sujeta	con	la	otra.	Se	levanta	con

cuidado	y	llega	al	cuarto	de	baño.	En	una	hoja	blanca	de	un	cuaderno	azul,	una	hoja
alfombrada	parcialmente	de	letras,	se	van	secando	tres	gotas	de	sangre	fresca.

Al	 regresar,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 y	 sonríe	 hacia	 los	 cristales.	 Se	 baña	 en	 sus
recuerdos,	como	si	estuvieran	ocurriendo	aquí	y	ahora.	Las	palabras	de	una	mujer	de
setenta	y	seis	años	atrapan	las	vivencias	percibidas	por	una	nerviosa	niña	de	dieciséis.

¿Hay	alguna	diferencia?
Está	desgranando	su	regreso	a	Puklice.	Ignora	los	instantes	felices:	éstos	han	sido

detectados	y	borrados.	Se	fija	en	la	astilla	que	se	clavó	en	su	piel,	pero	olvida	la	carne
sana.	 Se	 libra	 de	 la	 astilla	 describiéndola,	 mastica	 las	 palabras,	 las	 escupe	 en	 la
papelera.	Mientras	 que	 el	 pasado	 lejano	 es	 una	unidad,	 el	 reciente	 se	 disgrega	y	 el
presente	 se	 desmorona	 completamente.	Con	 los	 arenosos	 ladrillos	 del	 presente	 ella
sola	no	puede	construir	un	muro;	otros	tendrán	que	hacerlo.

La	 doctora	 Lauschmannová	 se	 queda	 mirando	 por	 la	 ventana.	 En	 la	 acera	 está	 la
señora	Klamová,	una	mujer	menuda	y	ligera	que	trabaja	en	el	teatro	de	enfrente.	Está
despidiéndose	de	una	mujer	ridículamente	acicalada.	La	señora	Klamová	levanta	los
ojos	y	se	fija	en	la	figura	de	la	ventana;	levanta	la	mano,	se	saludan.

«Una	de	mis	primeras	clientas»,	rememora	la	doctora	Lauschmannová.
Mira	hacia	abajo	y	la	inunda	una	oleada	de	agradecimiento.	Siente	la	belleza	de

esta	 ciudad,	 llena	 de	 estancias	 desconocidas.	 En	 su	mente	 busca	 sólo	 la	 línea	 que
conecta	su	vida	con	Puklice,	para	librarse	de	ella,	pero	la	vida	que	vive	en	esta	ciudad
es	transparente	y	pura.	¿Acaso	no	ha	sido	siempre	así?	Pero	ahora	ese	velo	tan	puro
ha	sido	rasgado	por	una	espina	prendida	en	su	pensamiento,	una	espina	cuya	punta	ha
envenenado	Puklice.	La	recuerda	a	menudo	y	trata	en	vano	de	desprenderse	de	ella.
Con	 la	mirada	 acaricia	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 que	 brillan	 con	 un	 extraño
resplandor.

Qué	tarde	veraniega	tan	deliciosa,	en	la	que	tintinea	un	tranvía.	Abre	la	ventana
de	par	en	par	y	saca	la	cortina	por	el	hueco	lleno	de	aire.

La	doctora	Lauschmannová	regresa	a	sus	notas.	Una	vez	más	se	inclina	sobre	la
mesa	de	autopsias	y	rasga	el	envoltorio	de	piel	de	unos	sobres.	Como	si	abriera	unos
genitales	femeninos	rosados.
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Es	el	año	2005.	Sus	padres	han	sido	rehabilitados.

Qué	mañana	 veraniega	 tan	 bella	 y	 espumosa,	 en	 la	 que	 tintinea	 delicadamente	 un
tranvía.

Se	sienta	en	un	coche	de	lujo	de	color	verde	botella	junto	a	su	nieta	Barbora	y	un
abogado,	con	el	que	la	disciplinada	estudiante	de	Derecho	hace	prácticas	en	verano.
Se	 balancea	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 ronroneante	 automóvil	 que	 la	 acerca	 al
fatídico	pueblo.	Como	un	fiero	depredador	venido	del	espacio.

Sin	avisar.
Siguiendo	el	expreso	deseo	de	la	doctora	Lauschmannová,	aparcan	en	la	antesala

del	 infierno.	En	un	camino	polvoriento.	Bajo	 la	copa	verde	y	 roja	de	un	cerezo.	El
abogado	mira	hacia	arriba	a	 través	de	 los	cristales	oscuros	de	sus	gafas	de	sol	para
asegurarse	de	que	la	cosecha	veraniega	no	va	a	caer	sobre	el	caro	techo	de	su	coche.

Salen	de	la	coraza	metálica.
Misteriosas	 esencias	 se	mezclan	 con	 sensuales	 chispas.	 El	 tiempo	 se	 detiene	 y

ondea	inmóvil	sobre	el	horizonte.	El	olor	de	la	hierba	segada	se	infiltra	en	su	nariz	y	a
través	de	 todos	 los	poros	del	 cuerpo.	Los	aromas	pesados	y	 tranquilizadores	de	 las
flores	de	los	prados	penetran	hasta	la	médula,	despertando	asociaciones	y	recuerdos
que	 se	 engarzan	 unos	 con	 otros	 como	 los	 eslabones	 de	 una	 pesada	 cadena.	 Una
cadena	que	ata	y	encarcela	a	la	doctora	Lauschmannová	para	siempre.	El	frío	metal	se
congela	en	medio	del	calor.

La	Oficina	de	Documentación	e	Investigación	de	los	Crímenes	del	Comunismo	ha
declarado	 que	 la	 confiscación	 fue	 un	 acto	 en	 el	 que	 «los	 argumentos	 y	 las
resoluciones	 fueron	 distorsionados	 deliberadamente».	 Rudolf	 y	 Ulrike	 han	 sido
rehabilitados.	La	Oficina	ha	certificado	que	no	eran	colaboracionistas	ni	alemanes.

Eran	ciudadanos	checoeslovacos	normales.

EL	DEPREDADOR

No	sonrío,	no,	sólo…
Sí,	ahora,	justo	ahora,	en	el	momento	en	que	el	abogado	levanta	con	dos	dedos	de

cuidadas	 uñas	 una	 cereza	 aplastada	 en	 el	 techo	 del	 coche	 y	 la	 arroja	 con	 disgusto,
cuando	Barbora	 se	 introduce	otra	de	 esas	bolitas	 sangrientas	 en	 la	boca,	 la	muerde
jugosamente	y	 escupe	 el	 hueso,	 cuando	 el	 abogado	protesta:	 por	 qué	hemos	 tenido
que	aparcar	justo	en	este	maldito	lugar,	me	pasan	por	la	cabeza	las	palabras.	Como	un
dardo	 liberador,	pero	envenenado.	«Besadme	todos	el	culo.»	O	mejor	aún:	«Besaos
todos	vuestro	culo».

No	estoy	segura	de	a	quién	me	dirijo.	De	quién	son	esos	gordos	y	blancos	culos.
Como	si	mirara	hacia	arriba	a	través	de	las	hojas	verdes	del	cerezo.	Alzando	la	vista
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hacia	cualquiera	que…
Sería	agradable	extender	los	brazos	como	en	un	éxtasis	iluminado.	Poner	muecas

traviesas.	«Besaos	todos	vuestro	culo».
Regreso	entre	aquéllos	cuya	cabeza	está	cubierta	por	un	montón	de	mantequilla.

Que	en	el	bochorno	del	verano	se	ha	derretido	y	lo	ha	pringado	todo.
Un	calor	sofocante,	debilidad	y	cansancio.	Una	y	otra	vez.	Un	círculo	vicioso.	De

año	 en	 año.	A	 quién	 le	 sorprende,	 o	 emociona,	 o	 divierte.	 El	 verde	monótono	 del
verano,	 la	 tierra	seca,	 los	horizontes	 límpidos.	Cada	año	bronceo	mis	pensamientos
bajo	el	sol	del	verano.	Los	aso	y	los	tuesto.	Los	colores	pálidos	se	saturan	con	el	calor
y	 se	 hacen	 más	 visibles.	 La	 suave	 caricia	 de	 la	 tierra	 agrietada	 de	 Puklice	 es	 el
recuerdo	de	un	anzuelo	clavado	bajo	la	lengua.	Un	anzuelo	con	un	sedal	muy	largo.

Mi	 padre,	 Rudolf	 Lauschmann,	 ha	 sido	 rehabilitado.	 Mi	 madre,	 Ulrike
Lauschmannová,	 ha	 sido	 rehabilitada.	 El	 punto	 final	 tras	 muchos	 trámites
administrativos	legales.	Ha	durado	tantos	años.	Voy	a	inspeccionar	el	terreno	antes	de
la	reunión	conciliatoria	del	viernes.

Ahora	ya	puedo	hacerlo.
Tras	la	ventana	del	salón	donde	estaba	el	piano,	donde	Rozálie	tamborileaba	sus

odiados	 estudios,	 hay	 una	 pila	 en	 forma	 de	 pirámide.	 Una	 pirámide	 de	 paquetes
vacíos	de	café	y	cacao,	y	cajas	redondas	de	quesitos.	En	la	cima	se	balancea	el	cuello
momificado	y	negruzco	de	una	botella	de	Pepsi-Cola.

Un	 economato	 local.	 Repleto	 de	 cosas,	 igual	 que	 mi	 cabeza,	 repleta	 de
sentimientos	encontrados.	Una	tiendecita	con	un	escaparate	mezquino	coronado	por
una	 botella	 polvorienta.	 Las	 barandillas	 de	 la	 entrada	 otrora	 brillantes	 están	 ahora
descascarilladas.	Falta	la	manilla	de	metal	con	sus	artísticos	ornamentos	modernistas,
que	ha	sido	reemplazada	por	la	pegajosidad	de	la	baquelita	y	una	rejilla	para	recoger
el	correo.	No	puedo	llegar	a	la	entrada	principal	y	a	la	manilla	con	el	adorno	en	forma
de	serpiente:	están	separados	del	mundo	exterior	por	una	alta	valla.

Contrólate.	 Sé	 fuerte.	 No	 sientas	 lástima	 de	 ti	 misma.	 No	 llores	 por	 el	 tiempo
perdido.

Pero	 desde	 la	 ventana	 la	 infancia	 desciende	 y	 se	 acerca	 sin	 avisar.	Me	 ahoga,
como	si	me	hubiera	echado	en	la	boca	el	cacao	en	polvo.	En	la	caja	está	dibujada	una
sonriente	señorita	holandesa	con	un	gorro	blanco	de	puntas	levantadas.	El	cacao	me
ahoga;	inspiro	profundamente	el	polvo	y	el	olor	picante	y	acre	del	humo;	la	nostalgia
me	escuece	en	los	ojos	y	me	hace	llorar.

La	irreversibilidad	de	todo.
Parecía	que	la	suerte	con	las	personas	no	me	abandonaría	nunca.	La	suerte	en	ese

espacio	vital	tan	importante	para	mí	y	que	me	aprisiona	hasta	el	día	de	hoy.	Nada	lo
ha	suplantado	nunca.

Sé	quién	dejó	salir	al	genio	de	la	locura.	Se	contagiaron	de	la	sarna	nazi	sin	darse
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cuenta.	Se	contagiaron	de	ese	 infierno	por	cuya	creación	 los	nazis	 tenían	que	haber
sido	castigados	 legalmente,	ya	que	en	este	caso	 la	 justicia	no	es	posible.	Pero	¿por
qué	me	castigaron	a	mí?	¿Por	qué	me	castigaron	tantas	veces?	Yo	fui	la	que	estuvo	en
varios	 infiernos.	Yo	 fui	 rechazada	 debido	 a	 la	 existencia	misma	de	 las	 calderas	 del
infierno.

Cuántas	veces	he	sentido	este	pensamiento,	como	un	zumbido	de	mosca	 junto	a	mi
cabeza:	 ese	 primer	 verano	 de	 la	 posguerra,	 no	 debería	 haber	 escuchado	 a	 la	Mujer
embarazada.	 No	 debería	 haberme	 dejado	 amilanar.	 Ladislav	 Stolař	 no	 me	 habría
dejado	en	el	pajar.	Me	habría	soltado	a	la	noche	siguiente.

Debería	haber	aguantado	en	aquel	pajar.	Haber	resistido	tan	sólo	un	día	más	entre
la	 paja,	 tocando	 las	 telarañas,	 tragando.	 La	 atmósfera	 y	 el	 espíritu	 de	 camaradería
anteriores	habrían	despertado,	habrían	regresado,	habrían	perdurado.

Y	mi	vida	habría	sido	distinta.

Como	Cenicienta	con	su	cubo	de	carbón,	recojo	mis	suposiciones.	He	olvidado	que
junto	al	coche	bajo	el	sol	esperan	Barbora	y	el	abogado,	que	se	ha	quitado	las	gafas
de	sol	y	con	un	dedo	recorre	el	contorno	de	 la	cara	femenina	y	el	bulto	rojo	de	 los
labios.	Las	hojas	de	los	árboles	han	dejado	de	murmurar;	hasta	el	viento	contiene	la
respiración.

Tengo	que	recomponerme.	Dejar	de	reflexionar.	Debo	obligarme	a	darme	cuenta
de	por	qué	estoy	aquí.	Y	mover	un	poco	mis	desgastados	huesos.

Entro.	Sobre	mi	cabeza	resuena	una	impertinente	campanilla.	Mi	toque	de	difuntos.
Dentro	hay	una	mujer	torpe	y	cansada,	con	el	pelo	oscuro	y	despeinado	recogido	en
una	 coleta	 en	 la	 nuca	 con	 una	 goma	 roja.	 Me	 ignora	 durante	 mucho	 rato,
intencionadamente.

Se	apoya	en	el	mostrador.	Sin	moverse,	evita	el	borde	de	la	botella	de	Pepsi-Cola
del	 escaparate	 para	 mirar	 con	 curiosidad	 a	 la	 plaza,	 que	 un	 coche	 verde	 oscuro
atraviesa	 rápidamente	 levantando	 polvo.	 Mi	 nieta	 Barbora	 y	 el	 abogado	 no	 han
resistido	el	bochorno.	Se	van	a	bañar.	Antes	de	pasar	por	aquí	a	recogerme.

En	realidad	ni	siquiera	sé	lo	que	quiero	comprar.	Entonces	me	percato	de	que	hay
un	estante	giratorio	con	revistas	y	postales.	Elijo	una	postal	alargada.	Con	fotografías
de	 Puklice.	 Imágenes	 endurecidas	 de	 un	 pueblo	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 La
dependienta	se	niega	a	darme	un	sobre,	a	pesar	de	que	va	incluido	en	el	precio.

—Lo	pone	ahí,	pero	no	tenemos.
Que	 te	den,	niñata.	Y	mejor	que	no	 te	encuentres	nunca	 sobre	mi	mesa.	Me	he

pasado	la	vida	rebuscando	en	cuerpos	ajenos.	Rebuscando	y	hurgando	hasta	encontrar
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el	lugar	decisivo.	Sólo	he	sido	capaz	de	tocar	cuerpos	sin	vida.	Rígidos.	Inmóviles	e
incapaces	 de	 clavarme	 sus	 garras.	 Incluso	 hoy	 en	 día	 me	 da	 miedo	 tocar	 cuerpos
vivos.	Sólo	con	obstinación	y	tesón	pude	afrontar	la	patología.	Y	a	mí	misma.	Con	mi
psique	hipersensible,	con	mi	cabeza	que	se	hincha	periódicamente.	Tal	vez	sólo	tenía
miedo	 (y	 aún	 lo	 tengo)	 de	 lo	 que	 encontrarían	 cuando	me	 abrieran	 para	 vaciarme.
Que	te	den,	bruja	desagradable.

—¿Algo	más?
—Cacao,	por	favor.
Pago.	Vuelvo	a	meter	el	monedero	en	el	bolso.	Y	no	me	muevo.	Una	expresión	de

sorpresa	en	las	arqueadas	cejas	cuidadosamente	depiladas.
—¿Algo	más?
—Señora,	usted…
—Señorita.
—Señorita,	¿usted	vive	en	esta	casa?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Podría	entrar	un	momento	a	verla?
—¿Entrar?	 ¿Y	 por	 qué?	 No,	 no	 puede.	 La	 tienda	 está	 aquí.	 Lo	 de	 dentro	 es

privado.
—Sólo	el	pasillo.
—¿Por	qué?
Aún	más	sorpresa	en	las	cejas	arqueadas.	En	las	alas	alerta	del	depredador.
—Soy	 la	 doctora	 Gita	 Lauschmannová,	 chiquilla.	 Esta	 casa	 pertenecía	 a	 mi

familia	hasta	que	nos	la	robaron.	Nos	la	robaron	de	malas	maneras.
La	dependienta	levanta	las	cejas	en	un	arco	de	desprecio.	Por	la	boca	escupe	una

ración	de	vulgaridades	de	primera	clase.	Frescas	y	de	calidad.
Me	voy	con	la	cabeza	bien	alta.
Hace	un	día	precioso.	El	aire	es	un	alivio;	no	hace	bochorno	a	pesar	del	ardiente

sol.

LAVA	FUNDIDA

Denis	 cierra	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 consulta.	 Coge	 el	 teléfono	 de	 las	manos
suaves	y	 llenas	de	crema	de	una	enfermera	pelirroja.	Se	coloca	el	auricular	entre	el
hombro	levantado	y	el	cuello	torcido.	Con	las	manos	libres	hace	ejercicios:	estira	los
brazos,	gira	el	tronco	alternativamente	hacia	un	lado	y	hacia	otro.

—Hola	 Nataša.	 Sí,	 ¿qué	 pasa?	 Estoy	 en	 el	 trabajo…	 ¿Quién?…
¿Lauschmannová?…	¿En	la	tienda?…	¿Una	carta?…	¿De	dónde	es	ese	abogado?…
¿Todo,	hasta	la	tienda?

Denis	se	queda	rígido,	deja	de	mover	todas	sus	extremidades.
—¿Por	 qué	no	va	 a	 juicio?	 ¿Y	Ladislav?	Ah…	¿Y	qué	 le	 has	 dicho	 tú?…	Has
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hecho	bien…	Vale,	y	¿cuándo	va	a	volver?	El	viernes	estaré	allí;	cambiaré	el	turno.	Y
cálmate.	 Veré	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Tenemos	 cuatro	 días…	 Por	 Dios,	 no	 grites,
siempre	 se	 puede	 hacer	 algo…	Busca	 su	 dirección	 exacta,	 el	 día	 de	 nacimiento,	 el
número	de	identificación.	Búscalo	todo	cuanto	antes.

Nataša	cuelga	y	entra	de	nuevo	en	la	tienda.
Nataša	avanza	a	tientas,	no	oye	nada,	sólo	el	zumbido	de	sus	propios	oídos.	No

discierne	 el	 principio	 y	 el	 final	 de	 las	 palabras,	 se	 disculpa,	 vuelve	 detrás	 de	 la
cortina,	se	arrastra	hasta	la	mesa.	Respira	hondo.	Pone	agua	para	hacer	café.	El	ruido
de	sus	pensamientos	va	desapareciendo,	 la	marea	se	 retira.	Nataša	se	concentra.	Se
levanta,	 se	 alisa	 la	 falda,	 se	 coloca	 bien	 el	 cuello	 blanco.	 Intenta	 olvidarse	 de	 sus
tobillos	hinchados	y	doloridos.	Regresa	al	mostrador	con	una	sonrisa.

—Perdone,	señora	Drbavá,	¿qué	quería?
—Un	paquete	de	azúcar,	otro	de	arroz,	un	bote	de	mayonesa,	sal,	 levadura	y	un

trozo	de	queso	p’a	freír.
Como	 una	 abeja,	 Nataša	 lleva	 los	 alimentos	 a	 la	 voraz	mujer.	Menos	mal	 que

entre	 ellas	 hay	 un	mostrador,	 una	 frontera	 protectora;	 si	 no	 se	 lo	 llevarían	 todo,	 lo
robarían	y	lo	devorarían	como	langostas.

—¿Y	ya	está?	Esta	mañana	han	traído	unos	pasteles	estupendos.
—Chica,	yo	no	tengo	p’a	derrochar	como	otras.
Drbavá	se	inclina	hacia	Nataša	con	el	monedero	desgastado	en	la	mano.
—Dicen	 que	 la	 nieta	 de	 Klein,	 bueno,	 de	Malý,	 compra	 todas	 las	 semanas	 un

bizcocho	de	ésos	envasaos,	porque	no	sabe	cocinar	ná.
Mira	 interrogativamente	 a	Nataša	y	 le	 echa	 su	aliento	de	vieja,	 que	huele	 a	 col

agria.
—Por	 aquí	 pasa	 tanta	 gente,	 señora	 Drbavá,	 como	 p’a	 acordarme	 de	 lo	 que

compran	todos…
—Bueno,	ya	me	enteraré.	—La	voz	de	la	señora	Drbavá	se	endurece—:	¿Qué	te

debo?
Entonces	se	oye	un	largo	silbido	procedente	de	detrás	de	las	cortinas.
—Perdone,	ahora	vuelvo.
—Vaya,	 cómo	 viven	 algunas,	 hasta	 se	 hacen	 café	 en	 el	 trabajo.	 Pues	 yo	 en	 la

cuadra	no	paro	ni	un	momento.	Aunque	antes	también	tomaba	café,	cuando	trabajaba
en	el	Ayuntamiento.

Nataša	atiende	a	otra	de	las	cabezas	de	la	fila	serpenteante	y	hambrienta	del	lunes
y	por	el	cristal	del	escaparate	ve	a	Drbavá,	que	se	para	a	hablar	con	la	cartera.	Ambas
se	vuelven	un	par	de	veces	hacia	la	tienda.	Drbavá	agita	la	mano	y	la	cartera	asiente
ostentosamente,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 manillar	 de	 la	 bicicleta	 y	 el	 culo
apuntando	hacia	la	iglesia.

«Seguro	que	están	hablando	de	lo	rácana	que	soy	y	de	lo	caro	que	está	todo.»	Sin
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querer,	 da	 un	 codazo	 a	 un	 saco	 repleto	 de	 lentejas.	 Los	 botoncillos	 marrones	 se
desparraman	por	el	suelo,	crujen	bajo	los	pies.	Nataša	suspira.

—Pues	vaya	día	gafe	que	tengo.

Rodeo	la	hacienda,	la	renovada	destilería,	donde	antes	estaba	la	fábrica	de	almidón	y
unos	talleres.	La	gente	del	interior	me	mira	con	curiosidad	y	me	saluda	amablemente.
Respondo	con	una	sonrisa.

Nadie	sabe	quién	soy.
Rodeo	 nuestra	 casa,	 que	 hoy	 es	 un	 cuartel	 fortificado	 por	 los	 cuatro	 costados.

Llamo	 inútilmente,	 espero	 inútilmente	 a	 la	Mujer	 con	el	 cucharón	en	 la	mano.	Las
cortinas	están	echadas,	y	las	del	primer	piso	se	han	movido.

Me	refresco	las	sienes	sudorosas	en	la	iglesia.	Las	lanzas	ardientes	de	mis	piernas
se	doblan	sobre	los	bancos	vacíos.	Me	siento	a	la	sombra	del	confesionario,	adonde
no	llega	ni	un	rayo	de	sol.	Limpio	los	cristales	de	 las	gafas.	Miro	 los	dedos	de	mis
manos.	No	pienso	en	nada.

Un	tranquilo	regreso	a	casa.
Me	despiertan	unas	campanadas	y	un	claxon	impaciente.
Salgo	a	la	lava	amarilla.	Y	reconozco	la	primera	cara.	La	hija	de	la	matrona	que

me	ayudó	a	nacer,	la	que	no	tuvo	miedo	de	darme	una	cebolla.

—Al	final	todo	acaba	en	la	basura.
Se	marcha	el	último	cliente.	Nataša	barre	las	lentejas	y	las	recoge,	y	se	incorpora

con	dificultad.	Sus	ojos	se	quedan	fijos	en	la	aparición	de	la	plaza.	Enmarcada	por	el
escaparate.

Deja	caer	 la	mano	del	susto.	Los	botoncillos	marrones	se	desperdigan	de	nuevo
por	todas	partes	sobre	el	linóleo.

La	cartera	se	ha	erguido.	Drbavá	baja	de	pronto	las	manos,	se	coloca	la	bolsa	de
la	 compra	entre	 las	piernas.	Hacen	el	paripé	ante	 la	 figura	menuda	de	esa	 elegante
damita	 con	 gafas,	 se	 contonean	 ante	 esa	 anciana	 con	 un	 vestido	 azul	 de	 flores	 y
sandalias	 italianas	 de	 tacón	 ancho.	 Que	 ha	 embutido	 en	 su	 bolso	 el	 cacao	 y	 una
postal.	¡Incluso	se	ríen!	Se	carcajean	y	justo	antes	de	que	esa	forastera,	que	aspira	a
quedarse	con	el	techo	de	Nataša	y	con	su	negocio,	se	dirija	hacia	una	chica	joven	que
está	de	pie	junto	a	un	tipo	con	gafas	negras,	se	dan	la	mano.	Drbavá	incluso	le	da	un
abrazo.	Es	un	milagro	que	no	le	hagan	una	reverencia.

Nataša	 lanza	 enfadada	 la	 escoba	 y	 el	 recogedor	 contra	 el	 suelo.	 Le	 grita	 a	 una
niña	que	intenta	coger	un	helado.

—Está	cerrao,	vuelve	dentro	de	una	hora.
Corre	 hacia	 la	 puerta.	 Su	 pie	 derecho	 resbala	 como	 si	 llevara	 patines.	 Sus

zapatillas	resbalan	sobre	los	botoncillos	de	las	lentejas.	Nataša	se	cae	de	culo.	Cuando
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consigue	 ponerse	 en	 pie,	 alterada	 y	 llena	 de	 rabia,	 la	 plaza	 se	 ha	 quedado	 vacía.
Como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 una	 alucinación	 angustiosa.	 La	 tensión	 es	 insoportable,
Nataša	rompe	a	llorar.	Mecánica	e	inconscientemente,	se	mete	una	lenteja	en	la	boca
y	se	la	traga.

Y	bebe	un	trago	de	Pepsi-Cola	recalentada.

EL	HIELO	SE	ROMPE

Transcurren	cuatro	días.
Estoy	sentada	en	el	coche,	bien	tiesa.	La	hora	de	la	victoria	se	acerca.	Se	acerca	el

instante	 en	 el	 que	 voy	 a	 levantar	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón,	 y	 voy	 a	 abrirlos
formando	 una	 V	 ancha	 y	 aterciopelada.	 Pienso	 dónde	 voy	 a	 colocar	 el	 museo	 de
agricultura.	Un	recuerdo	simbólico	de	los	buenos	y	viejos	tiempos.

Lo	demás	se	lo	voy	a	dejar.
Va	a	ser	un	punto	final	grandioso.	Un	punto	que	va	a	dejar	sin	aliento	al	pueblo.

Para	 qué	 voy	 a	 desmontar	 con	 dificultad	 los	 pocos	muebles	 originales	 que	 se	 han
conservado	y	reconstruir	el	palacete.	Sería	un	suplicio	masoquista.	Voy	a	erigir	otro
monumento.

Un	 coche	 rojo	 de	 diseño	 japonés	 nos	 adelanta	 con	 gran	 estruendo,	 levantando
polvo.

La	 oficina	 del	 Ayuntamiento.	 Estamos	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 rectangular.
Estrecha	como	una	culebra	aplastada	por	un	bulldozer.	Con	un	jarrón	achaparrado	de
cristal	en	el	centro	del	que	sobresalen	los	cuenquillos	polvorientos	de	unos	narcisos
artificiales	 de	 color	 amarillo	 chillón.	 Los	 equipos	 de	 boxeo	 se	 han	 intercambiado.
¿Quién	de	 nosotros	 va	 a	 tener	 después	 la	 piel	 desgarrada	bajo	 el	 ojo	 y	 se	 la	 van	 a
enfriar	con	un	objeto	metálico?

Estoy	tranquila.	Esta	vez	no	voy	a	ser	yo.
Nos	 estrechamos	 la	mano,	hincamos	 los	 codos	 en	 el	 gris	 deslavado	del	mantel,

unimos	 las	manos	y	medimos	 fuerzas.	Estamos	 sentados	 tres	 contra	 tres:	 yo,	que	 a
pesar	de	mi	pasado	y	de	 lo	que	han	hecho	con	mi	vida	perdono	una	y	otra	vez;	mi
nieta	Barbora,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	para	parecer	mayor;	el	abogado,	que
ha	guardado	sus	gafas	de	sol	de	marca	en	una	funda	metálica	de	una	marca	aún	mejor
y	ha	colgado	la	americana	con	ligereza	en	el	respaldo.

Frente	a	mí	brillan	los	ojos	marrones	de	Ladislav	Stolař	el	joven,	hijo	del	hombre
que	me	hizo	una	herradura	de	la	suerte	y	después	casi	me	dejó	morir	de	hambre.	De
su	 padre	 ha	 heredado	 el	 puesto	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 la	 figura	 alargada.	 Y	 la
habilidad	de	quedarse	perfectamente	cano.	Enfrente	de	Barbora	está…	Sí,	es	él.	La
bola	 que	 estaba	 dentro	 del	 vientre	 de	 la	Mujer.	 Denis,	 el	 primo	 de	 Stolař,	 hoy	 un
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apuesto	médico	en	Praga,	un	ortopeda.	El	hijo	de	 la	Mujer	que	hasta	el	día	de	hoy
sigue	removiendo	la	sopa	en	nuestra	mesa.	El	hijo	de	la	Mujer	que	me	metía	hasta	la
garganta	el	pan	con	agua,	cuando	él	aún	se	bañaba	y	flotaba	en	el	líquido	amniótico,
anclado	 por	 el	 cordón	 umbilical.	 El	 hijo	 de	 la	Mujer,	 que	 dice	 que	 no	me	 conoce.
Cuando	ha	entrado	y	nos	han	presentado,	me	ha	preguntado	mi	especialidad.	No	me
ha	mirado	 a	 los	 ojos	 ni	me	 ha	 estrechado	 la	mano.	Un	 encuentro	 semejante,	 ¡y	 ha
tenido	que	desarrollarse	con	esa	languidez!

En	la	silla	de	enfrente	del	abogado	se	ha	sentado	con	un	crujido	Klein	el	barbero.
El	tiempo	no	ha	pasado	para	él;	lleva	el	pelo	teñido	y	hasta	un	corte	de	pelo	moderno.
Y	el	perfume	con	el	que	se	ha	envuelto	es	más	denso	y	penetrante	que	antes.	Besa	la
mano	de	Barbora,	mientras	comenta:

—Me	gusta	el	olor	del	sándalo,	aunque	no	me	va	mucho.	Demasiado	frívolo.
También	frente	a	nosotros,	junto	a	la	pared,	hay	dos	hombres	del	Ayuntamiento	a

los	 que	 han	 invitado	 a	 asistir.	 No	 se	 sientan;	 sólo	 guardan	 las	 espaldas	 del	 trío
masculino.	Un	 pelirrojo	 con	 la	 cara	 hinchada	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 franela	 a
cuadros,	 totalmente	 inapropiada	 para	 este	 calor.	 Lleva	 las	 mangas	 cuidadosamente
arremangadas	sobre	los	codos.	El	segundo	sonríe;	su	camiseta	de	tirantes	roja	deja	al
descubierto	 sus	 bíceps,	 y	 luce	 un	 número	 uno	 en	 su	 pecho	 de	 atleta.	 Son	 jóvenes.
Están	incómodos.	Se	remueven,	el	sudor	les	cae	a	chorros	y	apestan.	Temen	por	sus
nidos	ocupados,	repletos	de	televisores	y	de	muebles	lacados.

Resulta	fascinante	que	después	de	todas	estas	décadas,	la	sombra	de	la	sospecha,
del	robo	fraudulento,	recaiga	sobre	mí.	A	la	que	robaron.	Los	que	recuerdan	se	van
muriendo.	La	leyenda	de	la	aparición	de	la	abuela	avara	se	ha	despertado.

Sólo	 que	 yo,	 chicos,	 ya	 no	 quiero	 mis	 propiedades,	 meadas	 e	 impregnadas	 de
olores	de	cuerpos	desconocidos.	Esto	 es	 lo	 que	he	venido	 a	 deciros.	Chicos,	 ya	no
quiero	mis	propiedades.	Pero	no	os	 lo	voy	a	soltar	enseguida.	A	ver	si	por	una	vez
sois	vosotros	 los	que	os	 reconcoméis	 en	vuestra	 inseguridad.	Lo	que	quiero	es	que
erijáis	un	monumento	en	la	plaza.	A	mi	padre.	Éste	es	el	objetivo	que	tengo	al	alcance
de	mi	mano.	Y	una	sensación	de	plenitud	a	punto	de	materializarse.

El	 abogado	está	perfectamente	preparado.	En	 su	auto	 recubierto	 con	madera	de
caoba	ha	adoptado	una	mueca	de	zorro	astuto.

—Doctora	 Lauschmannová,	 no	 podemos	 perder	 el	 caso.	 Esta	 reunión	 es
innecesaria.

Se	frotaba	las	manos	pensando	en	su	pronta	y	generosa	parte	del	botín.	Sólo	que
yo,	chicos,	ya	no	quiero	mis	propiedades.

En	 la	sala	del	Ayuntamiento	están	físicamente	presentes	ocho	personas,	pero	en
realidad	se	apelotonan	muchas	más,	puedo	sentirlo.	Por	ambas	partes.

Está	abarrotada.

Estoy	saboreando	mi	superioridad.	Qué	fácil	es	todo	de	repente.	Una	joven	secretaria
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de	largas	uñas,	que	en	realidad	es	la	ayudante	del	alcalde,	como	me	indica	enseguida,
nos	rodea	con	la	lengua	entre	los	dientes.	Reparte	tazas	de	un	café	fuerte	y	aromático.
Antes	 de	 colocar	 la	 taza	 blanca	 frente	 a	 mí,	 un	 poco	 de	 líquido	 caliente	 y	 negro
salpica	el	platito.	Unos	posos	de	café	se	adhieren	a	la	blancura	de	la	porcelana	y	se
secan.	Como	los	excrementos	en	aquella	carretilla	oxidada	que	servía	para	trajinar	el
abono.	Me	 recuerda	 también	 a	 ese	mejunje	 fangoso	 que	 se	 forma	 en	 Praga	 con	 la
suciedad	negruzca	de	las	calles	cuando	se	funde	la	nieve.

Al	otro	lado	de	la	ventana	el	sol	calienta.
El	 abogado	 ha	 tomado	 la	 palabra.	 Sí,	 de	 pronto	 es	 todo	 tan	 sencillo.	 Ninguna

satisfacción	explosiva.	Aprieto	sobre	mi	regazo	el	bolso	azul	marino,	a	ratos	me	toco
la	montura	de	las	gafas.	Los	cielos	han	permanecido	callados	e	indiferentes	durante
mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 han	 decidido	 soltar	 esta	 lluvia	 refrescante.	 No	 presto
atención	a	los	entresijos	legales;	todas	esas	cláusulas	densas	y	llenas	de	palabras	no
son	para	mí.	Mis	pensamientos	van	un	paso	por	delante.

Descubro	 el	monumento	 a	mi	 padre	 en	 la	 plaza.	Cumplo	 su	 sueño	 de	 tener	 un
museo	 de	 agricultura;	 seguro	 que	 en	 los	 pajares	 de	 la	 región	 quedan	 muchas
herramientas.

El	joven	Stolař.	Su	chica,	la	de	la	guadaña,	también	ha	crecido	y	está	eligiendo	un
anzuelo	 para	 su	 caña.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos	 fijamente.	 Menos	 mal	 que	 los	 vidrios
redondos	de	las	gafas	me	protegen,	si	no	me	quemaría	con	esa	mirada	de	desprecio.
Durante	unos	largos	segundos	ni	siquiera	parpadea,	no	baja	las	persianas	aliviadoras
sobre	 ese	 odio	 punzante.	 Sí,	 el	 joven	 Stolař	 con	 una	 camisa	 vaquera	 y	 pantalones
blancos	 está	 tranquilo.	 Extrañamente	 tranquilo.	 En	 vez	 de	 una	mirada	 de	 disculpa
lanza	una	de	desprecio.	Y	tiene	los	bordes	de	la	boca	levantados	hacia	arriba,	sí,	con
gesto	 de	 guasa.	 Su	 mirada	 abandona	mi	 cara	 y	 se	 posa	 en	 una	 carpeta	 negra	 que
acaricia	 amorosamente.	 Empieza	 a	 ponerme	 nerviosa.	 Es	 hijo	 de	 su	 padre;	 puede
esperarse	cualquier	cosa	de	la	descendencia	de	un	degenerado.	Me	siento	en	el	borde
de	la	silla.	Pongo	la	espalda	recta.	Acerco	hacia	mí	la	taza	sucia.

Por	ahora,	está	tranquilo.
Toma	la	palabra	y	salta	al	ring.

LAS	PEONZAS	DANZAN

Nataša	danza	como	una	peonza	tras	el	mostrador	y	las	cajas	de	cervezas	tintinean.	Es
viernes	 y	 la	 gente	 hace	 acopio	 para	 el	 sediento	 fin	 de	 semana,	 los	 felices
excursionistas	 llenan	 las	mochilas.	Nataša	guarda	 las	hogazas	bajo	el	mostrador.	El
pan	es	sólo	para	los	lugareños,	pero	lentejas	tiene	de	sobra.	Por	compras	superiores	a
cien	coronas	regala	una	pequeña	bolsita	de	papel	llena	de	lentejas	crujientes,	para	una
ración	de	nutritiva	sopa.	Nataša	lleva	su	vestido	de	domingo	y	Hanka	Malá,	la	nuera
del	viejo	Klein,	le	ha	recogido	el	pelo	en	un	pulcro	moño.	Para	que	la	abuela	ésa	de
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Praga	no	piense	que	no	saben	vestir.	Lo	que	más	le	gustaría	es	cerrar	la	tienda	e	irse	a
espiar	por	la	ventana	entreabierta	del	Ayuntamiento.	Pero	el	negocio	es	el	negocio.

Entra	Hanka	Malá,	rodea	el	puñado	de	personas	que	hay	en	la	tienda	y	desaparece
tras	la	cortina	que	hay	detrás	de	Nataša.	Después	emerge	con	un	delantal	blanco.

—Te	ayudo,	a	ver	si	esto	se	vacía	más	rápido.	Además,	necesito	hablar	contigo	de
nuestro	malandrín…	¿Ha	venido	tu	hermano?

—Sí.
—Muy	bien.

—Todo	esto	que	nos	está	 largando	 sobre	 la	 señora	Lauschmannová	es	muy	bonito,
doctor	Fischer,	pero	nosotros	 tenemos	nuestra	 información.	Y	es	un	pelín	diferente.
Su	viejo	acabó	como	acabó	por	colaborar	con	los	nazis.

—Le	 repito	 que	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Lauschmannová	murió	 en	 un	 campo	 de
concentración.	 Fue	 un	 ciudadano	 checoslovaco	 ejemplar.	 La	 confiscación	 de	 su
propiedad	fue	contraria	a	la	ley;	los	herederos	tienen	derecho	a	una	indemnización	y	a
que	se	les	devuelvan	todas	las	propiedades	requisadas	ilegalmente.

El	que	lleva	la	camiseta	roja	se	despega	de	la	pared.
—Bueno,	pero	eso	no	quita	que	 fuera	un	nazi.	Podían	declarar	ario	honorario	a

cualquier	judío	que	les	resultara	útil	en	la	guerra.	Ladis,	¿lo	he	dicho	bien?
El	 fortachón	de	 la	camisa	a	cuadros,	con	 la	cara	 roja	como	un	cangrejo	cocido,

asiente	enérgicamente	para	confirmarlo.	El	ring	empieza	a	resultar	asfixiante.	¿Es	que
nadie	les	ha	explicado	a	estos	imberbes	que	éste	es	mi	regreso	triunfal?

—Todos	 dicen	 que	 era	 un	 colaboracionista.	 Aquí	 el	 señor	Malý	 seguro	 que	 se
acuerda,	 ¿a	 que	 sí?	 Eso	 no	 excluye	 que	 muriera	 en	 un	 campo	 de	 concentración,
¿verdad	que	no?	Yo	creo	que	no	lo	excluye.

El	 de	 la	 camisa	 de	 franela	 se	 ha	 hecho	 un	 lío	 con	 las	 palabras.	Una	 verdad	 no
excluye	otra	verdad.	Una	mentira	no	excluye	otra	mentira.	No	han	escuchado	a	mi
abogado.	 O	 no	 lo	 han	 entendido.	 O	 están	 apretando	 un	 lazo	 del	 pasado.	 Pero	 el
abogado	no	se	deja	amedrentar.

—Por	 supuesto,	 tienen	 derecho	 a	 sus	 impresiones,	 sensaciones	 y	 opiniones
subjetivas.	 Pero	 el	 lenguaje	 legal	 está	 muy	 claro.	 Me	 gustaría	 advertirles	 que	 no
hemos	 venido	 a	 discutir	 sobre	 hechos	 que	 están	 certificados	 oficialmente.	 Las
decisiones	son	inequívocas.	Y	sólo	debido	a	su	buena	voluntad,	algo	incomprensible
y	misterioso	 para	mí,	 la	 doctora	Lauschmannová,	 que	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 gran
injusticia,	está	dispuesta	a	llegar	a	un	acuerdo	con	ustedes	antes	de	que	empiecen	los
trámites	judiciales,	porque	no	le	gustaría	que…

La	mole	de	músculos	en	camiseta	se	despega	de	nuevo	de	la	refrescante	pared.
—Usted	dice	que	la	familia	Stolař	no	devolvió	a	la	señora	Lauschmannová	ni	los

abrigos	 de	 piel	 ni	 el	 oro	 de	 sus	 padres.	 Pues	 vaya,	 lo	 escondieron	 durante	 toda	 la
guerra	y	eso	no	es	moco	de	pavo;	podía	pasarles	cualquier	cosa.	¿Y	ahora	van	y	 lo
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devuelven?
El	fortachón	de	la	franela	no	quiere	dejar	pasar	la	ocasión	de	añadir	algo.
—No	me	acuerdo	de	esos	tiempos,	pero	dicen	que	hablaba	alemán	y	que	pagaba

poco.	Así	que	eso	no	excluye	que	él…
—Por	favor,	sea	más	concreto.	¿A	quién	se	refiere	con	«él»?
—Pues	a	quién	va	a	ser,	al	viejo	Lauschmann.

EL	RING	VACÍO

Barbora	se	coloca	los	guantes	de	boxeo.	Levanta	las	cuerdas,	baja	la	cabeza.	Incluso
ella	 entra	 en	 el	 ruedo	 de	 las	 palabras.	 Se	 pone	 tiesa.	 Con	 la	mirada	 fulmina	 a	 los
presentes,	los	fríe	en	la	sartén	de	su	desprecio.

—Por	su	propio	interés	deberían	comportarse	adecuadamente	con	nosotros,	sobre
todo	con…	con	la	doctora	Lauschmannová,	que	ha	sido	tan	generosa	y	ha	convocado
esta	 reunión	 tan	 estrafalaria.	 Porque	 podría	 apropiarse	 de	 inmediato	 de	 las
propiedades	que	le	han	sido	restituidas	y	echarlos	a	la	calle.	De	lo	dicho	hasta	ahora
se	desprende	que	su	posición	es	 la	de	unos	 ladrones	que	entraron	en	una	propiedad
ajena	sin	derecho	y	la	han	estado	devastando	con	eficacia	durante	treinta	años.

Satisfecha,	le	guiña	un	ojo	a	su	gurú	jurídico	y	habla	con	desprecio	al	de	franela.
—Deberían	 hablar	 sólo	 los	 entendidos.	 Lo	 que	 no	 excluye	 que	 usted	 tenga

cualidades	ocultas	de	otro	tipo.
Antes	de	que	el	fortachón	tenga	tiempo	de	abrir	su	carnosa	boca,	habla	el	mismo

Stolař.
—D’eso,	de	quién	es	generoso,	habría	mucho	que	decir,	señorita,	o	señora.	Y	sé

muy	bien	de	lo	que	hablo,	no	como	usted.	Déjeme	que	le	cuente	algunas	cosas.
Ha	heredado	de	su	abuelo	el	gusto	por	lo	dramático.	Hace	una	pausa	embarazosa

y	clava	la	mirada	en	el	abogado.
—Me	da	a	mí	que	no	sabe	del	todo	a	quién	representa.
Otra	pausa.
—Señor	 alcalde,	 realmente	va	 en	 su	propio	 interés	y	 en	 el	 de	 los	habitantes	de

Puklice	que	nos	pongamos	de	acuerdo	 lo	más	 rápido	posible	 en	una	compensación
parcial	y	pensemos	en	los	pasos	a	seguir	en	la	restitución	de	las	propiedades,	para	que
no	sea	tan…	tan	doloroso	para	ustedes.	Eso	es	todo.	Y	luego	podemos	despedirnos.

Stolař	se	apoya	en	la	silla	con	todo	su	peso.	Se	balancea	voluptuosamente.
—La	señora	Lauschmannová,	por	 la	que	se	está	mojando	tanto	el	culo,	pasó	un

montón	de	 años	 en	un	psiquiátrico.	Supongo	que	 lo	 sabía,	 ¿no?	En	un	manicomio.
Una	casa	de	locos.	Tenemos	dudas,	grandes	dudas,	diría,	de	cómo	está	de	la	cabeza,
así	que	no	veo	tan	claro	que	tenga	derecho	a	que	le	devuelvan	esas	propiedades.	¿Por
qué	no	ha	hablado	aún	la	señora	Lauschmannová?	Aquí	el	único	que	le	da	a	la	lengua
es	usted.	¿La	señora	Lauschmannová	puede	hablar?	¿Se	cosca	de	lo	que	decimos?
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El	de	la	camisa	de	franela	se	mueve.
—Bueno,	ponle	que	pueda;	eso	no	excluye…
En	 el	 ring	 se	 percibe	 una	 gran	 intranquilidad.	 La	 ropa	 sucia	 está	 ya	 en	 las

palanganas.	El	 contrincante	ha	 lanzado	un	golpe	bajo.	Sólo	depende	de	mí	que	 sea
mortal	o	no.

Barbora	 devuelve	 el	 golpe.	 Con	 voz	 airada	 grita	 a	 Stolař	 y	 le	 recuerda	 quién
decide	las	reglas	del	juego	aquí.	Con	cada	frase	se	levanta	un	poco	más.	Después	se
inclina	bruscamente	sobre	los	narcisos	de	plástico,	hasta	que	el	jarrón	achaparrado	se
tambalea.	 Se	 queda	 atrapado	 entre	 sus	 redondeados	 pechos	 y	 recupera	 su	 posición
con	un	golpe.	Así	inclinada,	Barbora	se	apoya	en	la	mesa.	Escupe	insultos	a	la	cara	de
Stolař,	que	se	echa	hacia	atrás,	divertido,	se	aparta	y	se	apoya	en	el	reposabrazos	de	la
silla	 chirriante.	 Se	 balancea	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	 perneras	 blancas	 de	 su
pantalón.

Barbora	se	yergue.	La	hoja	de	un	narciso	se	le	queda	enganchada	en	un	botón	de
la	blusa.	Le	da	un	manotazo	al	tallo	y	tira	el	narciso.	Con	él	sale	volando	también	el
botón	rosa	de	su	blusa.	Pero	la	hoja	no	se	suelta,	le	cae	en	el	escote.	Confundida,	nos
invita	al	abogado	y	a	mí	a	irnos.	Esa	reunión,	tan	poco	excitante	y	llena	de	retórica,
termina.

—Entonces	nos	veremos	de	nuevo	las	caras	con	la	parte	acusada.	En	el	juicio.	Por
desgracia	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 un	 acuerdo	 extrajudicial	 debido	 a	 la
intransigencia	de	una	de	las	partes.	Hasta	la	vista,	señores.

El	abogado	se	levanta.	Se	coloca	junto	a	mi	silla.	Sigue	con	la	vista	a	Barbora,	ve
cómo	sale	del	ring,	cómo	huye	de	ese	gallinero.

Yo	me	quedo	sentada.	Sola	contra	los	cinco.	Susurran.	La	ausencia	de	sonidos	me
conecta	 con	 Denis,	 mis	 refinados	 sensores	 adivinan	 en	 él	 a	 un	 observador
simpatizante.

En	mis	recuerdos	censuro	cualquier	regreso	al	pasado.	Y	al	final	me	lo	he	tenido
que	tragar	en	voz	alta,	y	ante	testigos.	¡Y	menudos	testigos!	Mi	penúltimo	purgatorio.
Todo	lo	que	me	queda	son	las	vivencias	que	me	traje	de	allí.	Serían	capaces	incluso
de	restregármelas	por	la	jeta.

Así	que	el	golpe	bajo	de	hoy	no	va	a	ser	aún	el	mortal.

LEONES	ENVEJECIDOS

Tras	 la	 cortina,	Nataša	 limpia	 a	 soplidos	 los	 botoncillos	marrones	 del	 recogedor	 y
llena	más	y	más	bolsitas;	los	regalos	se	van	terminando.	Hanka	Malá	ha	despachado	a
un	veraneante	que	quería	bollos	recién	horneados.	Frente	el	mostrador	sólo	queda	la
vieja	señora	Drbavá.	Nataša	coloca	ante	ella	la	ración	de	lentejas	de	premio.

—Que	tenga	un	buen	día,	señora	Drbavá.
—Pero	 ¡yo	 he	 ganado	 dos	 bolsitas,	 Nataša!	Me	 he	 dejao	 en	 la	 caja	 doscientas
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coronas,	Hanka	te	lo	puede	decir.
Nataša	coloca	una	segunda	bolsita	crujiente	ante	la	airada	señora	del	pañuelo.
—Pues	felicidades,	señora	Drbavá.	Adiós.
—Oye,	te	quería	preguntar	si	sabéis	qué	ha	pasao	en	la	reunión	del	Ayuntamiento.
—De	momento	nada.	Siguen	allí	sentaos.	Vamos	a	ir	a	echar	un	ojo.
—Voy	con	vosotras.
—No	hace	falta.
La	señora	Drbavá,	al	igual	que	la	cartera,	se	avergüenza	de	su	falta	del	lunes.	De

haber	 tendido	 la	 mano.	 La	 cartera	 reparte	 su	 odio	 en	 su	 bicicleta.	 Los	 chismes
arraigan	cuando	la	gente	tiene	bajas	pensiones.	Drbavá	alivia	su	odio	entre	los	cuartos
traseros	de	las	vacas	alineadas	en	la	cuadra.

—Digo	que	voy	con	vosotras,	chicas.
La	 campanilla	 suena	 y	 el	maestro	Oujezdský	 entra	 en	 la	 tienda.	 Tres	 bocas	 se

abren	y	emiten	un	suspiro	estupefacto;	las	tres	mujeres	se	olvidan	del	mundo	que	hay
alrededor.

No	me	rindo.	La	justicia	está	de	mi	lado.
—Sí,	estuve	internada.	¿Le	extraña?	¿Después	de	todo	lo	que	me	hizo	su	padre,

Ladislav	Stolař,	el	lacayo	y	lameculos	de	mi	padre?
El	abogado	intenta	detenerme,	me	agarra	por	el	codo.
—Vuelvo	a	repetirlo:	la	doctora	Lauschmannová	ha	demostrado	una	generosidad

sin	precedentes	con	este	encuentro.	Si	la	otra	parte	se	opone	a	cualquier	arreglo,	no
tenemos	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 Su	 observación,	 señor	 alcalde,	 no	 es	 sólo	 una
intromisión	de	 lo	más	 indiscreta	en	 la	vida	privada	de	mi	cliente,	 sino,	bajo	ciertas
premisas,	incluso	un	agravio	por	el	que	se	le	podría	demandar.	Además,	no	tiene	nada
que	ver	con	nuestro	caso.

Me	zarandea.
—Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 doctora,	 créame.	 Sólo	 conseguirá	 enfadarse

inútilmente.
Stolař	 se	 balancea	 por	 última	 vez.	 Al	 taconeo	 final	 de	 la	 silla	 sobre	 el	 parqué

añade	 el	 zapateo	 de	 las	 suelas	 de	 sus	 Adidas	 polvorientas.	 El	 de	 la	 camiseta	 de
tirantes	y	el	de	la	franela	se	acercan	un	paso	hacia	su	cogote.	Reaccionan	ante	la	señal
convenida.	Son	unos	guardaespaldas	alertas.

—¿Y	qué	espera	que	hagamos	si	quiere	dejarnos	sin	casa,	sin	techo?	Se	hace	la
inocente,	 se	 pasea	 por	 el	 pueblo	 como	 si	 fuera	 un	 angelito	 comprando	 cacao,	 pero
quiere	robarnos	a	todos,	a	todos	los	que	se	han	matao	a	trabajar	todos	estos	años.	Pero
eso	sólo	puede	hacerlo	si	no	está	tarumba.	Y	yo	no	lo	tengo	tan	claro,	¡vaya	que	no!
Mire	lo	que	tengo	aquí.

Stolař	 abre	 un	 archivador	 negro.	 De	 las	 anillas	 intenta	 sacar	 un	 taco	 de	 hojas
fotocopiadas.	El	hasta	entonces	 silencioso	Denis	cierra	 suavemente	 la	 tapa	y	atrapa
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las	hojas.	Empiezan	a	forcejear.	Denis	susurra.
—Esto	ya	no	es	apropiado.	Las	cosas	no	son	como	creíamos.	Quieren	llegar	a	un

acuerdo,	no	te	pongas	en	evidencia.
Stolař	se	pone	colorado.	Está	poseído	por	la	cólera.	Le	arranca	el	archivador.
—Será	mejor	que	hagamos	una	pausa.
Los	dos	desaparecen	tras	una	puerta.	Sus	voces	me	llegan	entre	los	sorbos	de	mi

café.
Todos	 los	demás	callan.	Aguzan	 los	oídos	como	liebres	alertas	para	descifrar	el

contenido	 del	monólogo	 secreto.	El	 sol	 se	 derrama	 por	 la	 habitación	 y	 esa	 energía
sobrante	se	transforma	en	gotas	de	sudor	que	corren	por	los	cuerpos	de	los	presentes.
El	barbero	pide	a	la	asistenta	un	agua	mineral.	La	chica	se	siente	cohibida.	Cruza	los
brazos	sobre	el	pecho.	Se	muerde	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda.	Espanta	a	una
mosca	 imaginaria.	 Y	 da	 un	 respingo	 asustada	 cuando	 decidimos	 mover	 nuestras
sillas.

Yo	soy	la	única	que	no	suda.
—Cierra	el	pico,	hostias,	 tú	sólo	eres	un	 testigo.	Te	he	 traído	para	representar	a

los	que	viven	en	el	palacete	y	 ¿qué	haces	 tú	 en	vez	de	defender	 a	 tu	madre	y	 a	 tu
hermana,	a	las	que	quieren	echar	a	la	calle	como	pordioseras?	Si	es	que	tendría	que
haberme	dao	cuenta;	 tú	no	vives	aquí,	 todo	esto	 te	 la	 trae	al	pairo.	Me	daba	que	si
venía	alguien	que	había	estudiao…	Bah,	tenía	que	haber	traído	a	alguien	de	aquí.

Justo	me	da	tiempo	a	echarme	hacia	atrás,	cuando	el	estimado	señor	alcalde	irrumpe
de	nuevo	en	la	sala.

No	pierde	el	 tiempo	abriendo	las	anillas.	Saca	 las	hojas	a	 tirones.	En	las	manos
sopesa	 los	 papeles	 arrancados.	 Da	 un	 golpecito	 con	 ellos	 a	 Denis	 en	 la	 muñeca,
paternalmente.	Ni	siquiera	le	mira.

—Denis,	nos	has	ayudao	mucho,	pero	va	a	ser	que	esto	es	cosa	de	los	que	viven
por	estos	lares	y	el	pueblo	les	importa.

Denis	no	se	deja	amedrentar.
—Si	 me	 lo	 permites,	 esto	 es	 también	 asunto	 mío.	 Las	 circunstancias	 han

cambiado,	yo	no	sabía	que	la	doctora	Lauschmannová	quería	llegar	a	un	acuerdo.	Y
sacar	a	colación	sus	problemas	de	salud	ha	sido	de	muy	mal	gusto.

—¿De	mal	 gusto?	Lo	que	ha	 sido	 es	 una	marranada.	Abuela,	 vámonos,	 ¿a	 qué
esperas?

Stolař	no	se	vuelve	hacia	 la	cabreada	Barbora.	Lo	que	lo	saca	de	sus	casillas	es
esa	división	en	sus	propias	filas.	Esa	cortés	amabilidad	que	muestra	Denis.

—¡Vaya!	 ¡De	 pronto	 el	 señorito	 se	 echa	 p’atrás!	 Pues	 eso	 de	 la	 «incapacidad
legal»	fue	idea	tuya.	Y	muy	buena	idea.

Denis	 no	me	mira	 a	 los	 ojos.	Estudia	 los	 círculos	 de	 las	 tazas,	 el	 borde	 de	 ese
pozo	 por	 el	 que	 cae	 su	 vergüenza.	Es	 una	 sensación	 tan	 revitalizadora	 que	 en	 esta
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habitación	alguien	más	se	avergüence	además	de	mí.
—Desconocía	 todos	 los	 hechos.	 Sólo	 tenía	 a	 mi	 disposición	 información

incompleta	y	deformada,	que	me	habíais	dado	mi	madre,	Nataša	y	tú.
—Bueno,	 no	 hay	 problema.	 Si	 es	 por	 eso,	 no	 hace	 falta	más	 que	 repasar	 esos

«hechos».
Denis	coloca	su	hermosa	mano	de	largos	dedos	sobre	el	archivador	negro.	Ahora

ya	vacío.
—No	 lo	 hagas,	 Ladislav.	 Será	 mejor	 arreglar	 todo	 por	 vía	 judicial.	 Señora

Lauschmannová,	me	disculpo	en	nombre	de	todos,	sobre	todo	en	el	mío.	Ha	sido	muy
desagradable,	lo	sé,	y	difícilmente	encuentro	una	disculpa	para	mi	comportamiento…

Stolař	ignora	a	Denis.	De	modo	intencionado.
Tira	con	satisfacción	los	papeles	sobre	la	mesa.	Como	un	jugador	profesional	de

cartas.	 Saca	 sus	 triunfos	 individuales	 y	 los	 empuja	 hacia	 el	 abogado.	 Pero	 sus
palabras,	mensajeras	adiestradas	e	inexorables,	me	las	dirige	a	mí.

—Resulta	que	tengo	un	buen	amigo	que	conoce	a	alguien	en	el	departamento	de
psiquiatría,	y	miren	lo	que	me	ha	encontrao.

El	abogado	hace	una	señal	autoritaria	para	que	nos	vayamos.	Reordena	y	revisa
los	documentos	sin	inmutarse,	y	los	introduce	en	su	maletín.	De	nuevo	se	acerca	a	mí,
de	nuevo	me	 toca	el	hombro	para	que	me	 levante,	esta	vez	menos	 imperiosamente.
Hasta	él	siente	curiosidad.	Se	adivina	una	revelación	escandalosa.

Yo	 adivino	 uno	 de	 mis	 viejos	 y	 conocidos	 dolores	 de	 cabeza.	 Se	 deja	 oír
imperceptiblemente.	Hace	ya	años	que	mi	cabeza	no	se	hincha	de	pronto,	el	suplicio
se	 ha	 sublimado	 en	 varias	 fases	más	 refinadas.	 Primero	 un	 dolor	 intenso.	Como	 si
alguien	me	cubriera	el	pelo	y	la	frente	con	unos	chicles	bien	masticados	y	gruesos,	y
después	 me	 los	 masajeara	 hasta	 formar	 unas	 bolas	 rosas,	 para	 después	 tirar
bruscamente.	Y	arrancármelas	de	una	en	una.	Ésa	es	la	primera	fase.

En	la	siguiente	fase	una	fuerza	desconocida	me	cubre	la	cabeza	entera	con	unas
bandas	de	cinta	ancha	y	grisácea.	Y	después	me	las	arranca	llevándose	los	mechones
de	pelo	adheridos	a	ellas.	Con	trozos	de	carne.	Sólo	queda	el	cráneo	sanguinolento	y
duro.

No	me	 rindo.	La	 ley	 está	de	mi	parte.	Está	bien	 regresar	 incansablemente	 a	mi
cubil.	Donde	los	leones	envejecidos	pierden	el	pelaje	y	gruñen	enseñando	los	restos
de	sus	dientes	amarillentos.

No	me	muevo.

El	 abogado	 coge	 su	 maletín	 y	 se	 echa	 la	 americana	 sobre	 el	 hombro	 con	 gesto
descuidado.

—Eso,	señor	alcalde,	no	se	lo	admitirían	en	ningún	juzgado	del	mundo.	Al	revés:
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somos	 nosotros	 los	 que	 vamos	 a	 poner	 una	 denuncia	 al	 doctor	 en	 cuestión	 por
infringir	el	secreto	profesional	sobre	el	estado	de	un	paciente.	A	no	ser	que	todo	eso
sólo	sea	una	farsa	y	un	truco	barato.	Vamos,	doctora	Lauschmannová.

—Espere	 un	 poco,	 señor	 abogao,	 será	 sólo	 un	 momento	 y	 valdrá	 la	 pena.	 Un
resumencito.	Nunca	se	ha	cambiado	de	nombre,	¿verdad?	¿Es	así?	¿Es	así,	frau	Gita
Lauschmann?

Me	habla	estando	de	pie.	Yo	estoy	sentada.	Ante	el	tribunal	de	los	usurpadores.	Y
va	a	pronunciarse	la	sentencia	definitiva.	Los	cargos	son	desconocidos.

Me	quedo	rígida,	observo	la	mano	peluda	de	Stolař,	la	uña	abultada	del	pulgar,	el
dedo	 índice	 amarillento	 de	 fumar.	Empiezo	 a	 temblar.	 Sé	muy	bien	 lo	 que	 viene	 a
continuación.

No	hay	manera	de	impedirlo.

BONIFICACIÓN

En	cuanto	el	maestro	Oujezdský	entra,	desde	el	otro	lado	de	la	cortina	unas	manos	de
mujer	 sacan	un	 sillón	 con	 ruedas.	Lo	 sientan,	 lo	miman,	 lo	 empujan	 a	 lo	 largo	del
mostrador,	 para	 que	 no	 se	 canse.	 Él,	 complaciente,	 introduce	 en	 un	 carrito	 de	 la
compra	y	en	una	mochila	el	pan	recién	hecho,	unos	bollos,	un	salchichón,	embutido
de	pollo,	una	ristra	de	salchichas,	un	chorizo,	mostaza,	una	botella	de	ron	de	patata,
una	de	coñac,	nueces,	frutos	secos,	almendras	y	veinte	botellines	de	cerveza.	Las	dos
damas	 trabajan	como	abejas	 laboriosas	 trayendo	 las	golosinas	de	 las	 estanterías.	El
maestro	 Oujezdský	 observa	 encantado	 cómo	 la	 tercera	 dama,	 la	 señora	 Drbavá,
hipnotizada,	 hace	 las	 cuentas	 y	 por	 cada	 cien	 coronas	 coloca	 una	 diminuta	 y
misteriosa	bolsita	de	papel	sobre	el	mostrador.

—Esto	es	un	regalo	para	los	clientes	fieles,	Maestro.	Estoy	controlando	la	cuenta
para	que	no	le	engañen.

Nataša	se	sonroja	con	una	idea	repentina	que	se	 le	ha	ocurrido.	Coloca	sobre	el
mostrador	una	botella	redondeada	de	oporto	que	Hanká	Malá	le	ha	tendido	desde	lo
alto.

—Maestro,	si	nos	firmara	todas	esas	bolsitas,	la	gente	compraría	a	manos	llenas.
A	la	de	la	bata	blanca	en	las	escaleras	se	le	ilumina	el	rostro.
—Sí,	pero	mejor	vamos	atrás,	Nataša.	Si	no,	sólo	vendrían	a	ver	al	Maestro.
La	piel	del	maestro	Oujezdský	se	cubre	de	sudor;	pasa	obediente	tras	la	cortina,	se

sienta	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 formica.	 Y	 sobre	 los	 bultos	 de	 las	 lentejas	 de	 regalo
garabatea	 con	 un	 rotulador	 negro:	 «Afectuosamente	 y	 con	 cariño,	 Jiří	 Oujezdský.
Afectuosamente	 y	 con	 cariño,	 Jiří	 Oujezdský.	 Afectuosamente	 y	 con	 cariño,	 Jiří
Oujezdský…».	Hanka	Malá	añade	el	 lugar	y	la	fecha.	Y	Nataša	y	la	señora	Drbavá
llenan	a	sus	espaldas	más	y	más	bolsitas	de	regalo.
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—Y	¿por	qué?	Usted	no	tiene	un	pelo	de	 tonta,	 lo	sabe	mejor	que	nadie.	Así	podía
ocultar	sus…	crímenes	y	su	verdadera…	identidad.	Porque	usted	no	ha	estao	casada
una	vez,	como	sabe	hasta	el	más	lerdo,	usted	ya	había	estao	casada	antes,	y	hasta	tuvo
un	 hijo,	 un	 niño	 al	 que	 nunca	 registró	 y	 que	 ahora	 tendría	 cincuenta	 años.	 Ahí	 lo
tiene:	pregunte	a	la	madre	de	Denis	y	a	la	señora	Drbavá,	que	trabajaba	en	el	comité
nacional.	Por	no	hablar	del	señor	Malý.	Él	 la	vio	cuando	vino	de	visita	en	 los	años
cincuenta.

Klein	 se	 revuelve	 con	 satisfacción.	 Asiente	 unas	 cuantas	 veces	 levantando	 la
mano	derecha.

—Porque	 vaya	 si	 se	 acuerdan:	 vieron	 con	 sus	 ojitos	 a	 su	marido,	 y	 también	 la
barriga.	Me	apuesto	a	que	su	abogao	no	tiene	ni	idea	de	nada	de	esto.

Casi	nadie	lo	sabe,	capullo.
Saborea	el	largo	silencio.	Un	herrero	forjando	el	hierro,	golpeando	el	yunque.
—Al	 niño	 lo	mataron,	 el	 hombre	 se	 colgó	 en	 el	 cincuenta	 y	 cuatro,	 y	 usted	 se

pasea	por	aquí	mirándonos	por	encima	del	hombro.	Le	da	por	filosofar	y	al	final	sólo
busca	venganza…	Ya	basta	de	trucos,	que	quede	todo	clarito.	Usted	no	está	bien	de	la
cabeza.	Igual	le	vendría	bien	explicar	algunas	cosas.

Stolař	 el	 joven	 se	 moja	 el	 dedo	 con	 saliva.	Mira	 entre	 las	 hojas	 de	 su	 tesoro,
revuelve	 el	 compost,	 revisa	 febrilmente	 sus	 papeles.	Levanta	 uno	 de	 ellos	 sobre	 la
cabeza.	Se	vuelve	con	él	y	 lo	muestra	en	 todas	direcciones.	Con	su	as	 tan	deseado,
como	una	obra	de	arte	en	una	subasta.

—Ajá,	aquí	lo	tenemos.	A	su	hijo	Rudolf	lo	mataron.	Y	su	marido,	Adolf…	Sráz,
ése	se	mató	él	solito.

Barbora	da	un	 salto,	 intenta	 levantarme	a	 la	 fuerza.	Sacarme	de	allí.	Me	agarra
desde	 atrás	 por	 las	 axilas.	 Me	 zafo.	 Me	 coloco	 bien	 el	 protector	 de	 dientes	 y	 la
armadura.

Me	 fascina	 el	 recuerdo	de	 algo	 que	 parecía	 estar	 olvidado.	Me	 zafo.	Enfadada,
Barbora	se	lanza	hacia	la	puerta	pero	no	sale.	Yo	acerco	mi	silla	al	borde	de	la	mesa
para	que	no	pueda	acercarse	a	mí.	No	aparto	mis	ojos	de	Stolař.

—Bueno,	entonces,	¿qué	es	lo	que	me	está	preguntando?
—¿El	 qué?	 Mire,	 pongamos	 que	 es	 verdad	 que	 estuvo	 en	 un	 campo	 de

concentración	y	que	toda	su	familia	la	palmó.	Y	después	eso	que	he	contao,	que	toda
su	 familia	 la	 diñó	 otra	 vez,	 y	 yo	 me	 pregunto,	 a	 ver,	 ¡qué	 casualidad	 que	 usted
siempre	 se	 salve!,	 ¿no?	 Y	 también	 me	 pregunto,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 ha	 perdido	 la
chaveta,	que	no	se	 le	han	cruzao	 los	cables?	¿Cómo	es	que	sólo	 le	 interesa	robar	y
arruinar	 a	 gente	 inocente,	 honrada	 y	 trabajadora?	Ni	 los	 desgraciaos	 a	 los	 que	 les
nacionalizaron	las	tierras	han	pedío	ná.

—En	otras	palabras,	me	está	preguntando	cómo	es	posible	que	aún	esté	viva.
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Alrededor	del	maestro	Oujezdský	se	amontonan	paquetitos	de	botoncitos	marrones;
no	 hay	 dónde	 pisar.	Nataša	 enciende	 el	 fogón,	 pone	 a	 calentar	 una	 jarra	 con	 agua
potable	y	echa	café	en	una	taza.

—Gracias,	señoras,	ha	sido	para	mí	un	gran	honor,	pero	ahora	me	temo	que	tengo
que	irme.

Las	damas	escarban	atropelladamente	entre	los	regordetes	obstáculos,	retiran	las
bolsitas	hacia	los	lados,	refuerzan	las	paredes	con	sus	cuerpos.	El	sendero	así	abierto
es	atravesado	por	los	pies	del	Maestro,	en	sandalias	y	con	las	uñas	de	los	pulgares	sin
cortar.	Al	 salir	 es	 inundado	de	nuevo	por	 el	 alud	 imparable	 de	 las	mujeres.	Nataša
introduce	 por	 los	 lados	 dos	 botellas	 de	 oporto.	Hanka	Malá	 le	 limpia	 la	 espalda	 al
Maestro;	 en	el	 cuartucho	 tras	 la	 cortina	 se	ha	manchado	con	el	blanco	de	 la	pared.
Drbavá	coloca	cuidadosamente	las	bolsitas	contadas	de	lentejas	en	la	mochila.

—Éstas	 aún	 no	 las	 ha	 firmao,	 Maestro.	 Si	 eso	 mejor	 se	 las	 lleva	 a	 casa	 p’a
firmarlas	allí.

Nataša	sirve	un	líquido	transparente	en	cuatro	vasitos.
—P’a	fortalecernos.	Licor	de	ciruelas	casero.	Maestro,	el	alcalde	también	quiere

hablar	con	usted.	Tenemos	un	problema	gordo,	muy	gordo.	Confiamos	en	su	ayuda…
El	maestro	Oujezdský	besa	 la	mano	a	 las	damas.	Nataša	y	Hanka	 le	 colocan	 la

mochila	y	le	ponen	unos	paquetes	de	blando	algodón	bajo	las	cintas	de	los	hombros
para	aliviar	la	carga.

Drbavá	abre	la	puerta	y	se	inclina.

El	primer	impacto	y	la	estupefacción	se	han	congelado.	Ya	no	derretirán.	Una	tensión
pegajosa.	 Barbora	 se	 ha	 quedado	 petrificada	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 mano	 sobre	 la
manilla.	Me	mira,	incrédula.	No	con	sorpresa	por	todas	las	cámaras	secretas	que	hay
en	mi	vida,	sino	más	bien	con	rabia	por	haber	accedido	a	hablar	de	cosas	tan	íntimas.
Y	 justamente	 con	 esta	 gente.	 El	 abogado,	 evidentemente	 escandalizado,	 intenta
devolver	la	conversación	a	su	cauce.	Me	conmina	a	marcharme	de	inmediato,	se	irrita
porque	 no	 le	 escucho.	 El	 único	 que	 no	me	 observa	 con	 avaricia	 desvergonzada	 es
Denis.	Se	inclina	hacia	Stolař,	susurra	con	un	jadeo.	De	cualquier	forma,	en	el	áspero
silencio	a	nadie	se	le	escapa	ni	una	palabra.

—Quiere	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Revelar	 información	 de	 un	 paciente	 es	 un	 delito
penal.	Me	estás	poniendo	en	peligro	inútilmente.

—Pero	si	fue	idea	tuya.
—Ya,	 pero	 tenía	 que	 utilizarse	 sólo	 como	 último	 recurso,	 si	 no	 hubiera	 otra

posibilidad.	No	podía	imaginarme	que	ibas	a	sacarlo	justo	al	principio.
La	opinión	de	los	demás	no	me	interesa.	Pero	siempre	me	acaba	atrapando	en	sus

garras.
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MUÑECOS	RIÉNDOSE

Hablo	para	todos	y	para	nadie.
Mis	pestañas	empiezan	a	temblar.	Ese	microscópico	temblor	anuncia	la	marea	que

se	 avecina,	 la	 corriente,	 el	 torrente	 salvaje,	 la	 tormenta.	 Mientras	 tanto	 está
oscureciendo	 y	 el	 bochorno	 se	 intensifica.	 La	 tormenta	 está	 aún	 lejos.	 Tengo	 que
cambiar	 la	 impotencia	 lastimera	 por	 una	 rabia	 gigantesca.	 Apoyarme	 en	 cualquier
imagen	que	me	libere.

Stolař	el	joven.
Imagino	que	le	arranco	la	lengua.	En	vivo.	Un	salmón	rosa.	Y	la	extiendo	sobre

un	 pan	 untado	 con	mantequilla.	 Sobre	 una	 rebanada	 de	 pan	 deposito	 ese	 trozo	 de
salmón	 alargado,	 ese	 filete	 de	 arenque	 salado,	 una	 lengua	 aceitosa	 macerada	 en
saliva,	y	que	al	morder	salta	unas	cuantas	veces	en	mi	boca.	No	emitiría	ni	un	sonido.
Tal	 vez	 un	 gemido.	 Yo	 sé	 hacerlo,	 sé	 odiar.	 Pero	 ahora	 sólo	 intento	 resistir,	 no
desmoronarme,	no	gritar.

Los	segundos	laten	dentro	de	mi	pecho	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	Pero	los
segundos	de	afuera	transcurren	con	una	curiosa	tensión.	Me	sumerjo	en	un	monótono
susurro.

—Yo	sí	quiero	hablar	de	todo	eso.	No	tengo	nada	de	lo	que	avergonzarme.	Pero
prefiero	hablar	ahora	mismo	antes	de	que	el	pueblo	se	llene	de	murmuraciones.	Antes
de	que	 todo	 este	 increíble	 asunto	 se	 transforme	en	un	 enorme	disparate.	Dentro	de
decenas	de	cabezas	como	la	de	Stolař.

Stolař	entreabre	los	labios.	Pero	se	lo	piensa	mejor	y	no	dice	nada.	Para	que	yo	no
cambie	de	idea	respecto	a	lo	de	«admitir»	mi	culpa.

Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta,	trago	saliva,	deprisa…
Quisiera	 cortarle	 el	 labio	 superior	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 desgastada.	 Y

después	el	inferior.	Y	luego	picar	esas	dos	lombrices	rosas	ligeramente	arrugadas	para
hacer	albóndigas.	Le	quedaría	una	cara	de	muñeco	de	goma	con	un	orificio	rojo.	Una
atracción	de	feria,	vean	lo	nunca	visto	hasta	ahora;	por	cinco	coronas	puede	arrojarle
una	pelota	de	colores	y,	si	acierta,	el	premio	principal	será	para	usted:	asfixiar	a	uno
de	nuestros	muñecos.	Lo	principal	es	resistir,	no	desmoronarse,	no	gritar.

—Conocí	 a	 mi	 primer	 marido,	 Adolf	 Sráz,	 ese	 que	 tanto	 le	 preocupa,	 en	 la
universidad.	Vivíamos	con	nuestro	hijo	en	un	piso	de	dos	habitaciones	en	la	casa	de
mi	 tía	 Ottla,	 que	 recorrió	 media	 ciudad	 para	 conseguir	 que	 yo	 pudiera	 vivir
normalmente.	Era	 jueves,	 poco	después	 del	mediodía.	Un	 caluroso	 jueves	 de	 julio,
igual	que	hoy.	Unos	jóvenes	inocentes	llamaron	al	timbre	y	saludaron	educadamente.
Eran	tres.	Dos	de	ellos	sujetaban	a	otro,	de	unos	veinte	años,	que	era	el	hijo	de	uno	de
los	 inquilinos	de	 la	 casa.	Lo	 entraron.	Tenía	 la	 frente	 cubierta	de	 sudor,	 y	 caliente.
Decía	que	le	dolía	muchísimo	la	tripa.	Como	sabían	que	yo	era	médico,	pensaron	que
le	podría	ayudar.	No	había	nadie	más	en	el	edificio,	sólo	yo…

Le	 pido	 a	 la	 ayudante	 de	 garras	 artificiales	 un	 poco	 de	 agua.	 Es	 diligente.	Me
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sirve	 agua	 con	 gas	 que	 hace	 un	 gorgoteo.	 Y	 me	 la	 acerca,	 venga,	 rápido,	 no	 te
entretengas.	Una	curiosidad	ávida.	Me	humedezco	los	labios.	Y	sello	esta	operación
apretándomelos	con	una	servilleta.

—Tendieron	 al	 chico	 en	 el	 diván	 de	 la	 cocina.	Me	 concentré	 en	 los	 síntomas	 que
presentaba.	Le	toqué	la	frente	para	comprobar	que	realmente	tenía	la	fiebre	muy	alta,
le	 exploré	 la	 piel	 infantil	 del	 abdomen	 para	 descartar	 una	 apendicitis.	 Y	 tarde,
demasiado	 tarde,	comprendí	que	 los	 tres	se	comportaban	de	un	modo	muy	extraño.
Demasiado	tarde	para	cerrarles	la	puerta,	o	al	menos	para	haber	pedido	ayuda	en	el
pasillo	 con	 un	 grito.	 Lo	 que	 después	 contó	 en	 su	 favor.	 Porque	 actuaron	 como	 en
trance.	 Porque	 estaban	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 y	 de	 unas	 pastillas	 con	 las	 que
experimentaban,	y	en	ese	estado	de	bajo	autocontrol	les	entraron	ganas	de	divertirse
con	una	mujer.	Casi	 habían	perdido	 sus	 facultades.	El	 hecho	de	que	durante	varias
horas	 estuvieran	 fuera	 de	 sus	 cabales	 no	 cuenta,	 esas	 zarandajas	 no	 cuentan…	Ve,
señor	alcalde:	para	algunos	esta	situación	es	un	atenuante,	para	otros…	un	agravante.

No	tengo	por	qué	explicar	nada.	Debería	girar	sobre	mis	talones	y	salir	a	ese	aire
caliente,	denso	e	inmóvil	de	ahí	fuera.	Demasiado	tarde.

Barbora	 está	 pálida,	 asustada.	 Los	 hombres	 aguantan	 la	 respiración,	 con	 las
pupilas	dilatadas.

—El	ataque	fue	inesperado.

Protegido	 por	 la	 sombra	 de	 la	 torre,	 Oujezdský	 apoya	 la	 mochila	 en	 la	 pared
erosionada	y	da	un	trago	al	oporto	caliente,	que	se	le	pega	al	paladar.	Cansado,	con
los	hombros	doloridos,	se	aparta	de	la	pared	y	entra	al	fresco	interior,	que	engaña	con
su	 tranquilidad,	 como	 fuera	 del	 tiempo.	Un	 falso	 señuelo.	Una	 corriente	 de	 aire	 le
refresca	 las	 sienes.	Le	 gustaría	 quitarse	 la	 carga	 de	 la	 espalda,	 dejar	 aquí	 todas	 las
cargas	 y	 quedarse	 frente	 al	 altar	 desnudo	 bajo	 los	 rayos	 inclinados;	 le	 gustaría
despegar	 sus	 pies	 del	 suelo	 y	 ascender	 hacia	 la	 cúpula	 de	 la	 torre	 con	 los	 brazos
extendidos	y	las	palmas	abiertas.	Le	gustaría	volar	hacia	el	sol,	bañarse	en	sus	rayos
tibios,	sobre	los	bancos	vacíos	y	silenciosos.

Distraídamente,	 coloca	 mal	 el	 carro	 de	 la	 compra	 y	 éste	 se	 cae	 con	 gran
estruendo.	El	cura	sale	corriendo	de	la	sacristía.

—Tengo	que	hablar	con	usted.
—¿Conmigo?
—Sí,	pero	no	aquí.	Venga	afuera.
Cuando	están	al	sol	el	cura	saca	de	su	sotana	una	foto	de	algo	que	parece	sagrado.
—No	llevo	nada	más.	Necesito	su	autógrafo,	Maestro.	Para	mi	ama	de	llaves.	Es

un	ángel	y	me	lo	ha	pedido	hace	tiempo.	Ella	no	se	atreve.	Deje,	yo	se	lo	aguanto.
—¿No	le	bastaría	un	regalito	de	lentejas,	monseñor?
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—¿Qué?
—No,	nada.
Oujezdský	rebusca	inútilmente	en	sus	bolsillos.
—¿No	tiene…?
El	cura	le	tiende	un	rotulador	negro.
—Si	no	le	importa…	No	suelo	llevar	encima	ninguna	pluma,	ya	he	perdido	dos.
Con	la	mano	temblorosa,	Oujezdský	escribe:	«Afectuosamente	y	con	cariño,	Jiří

Oujezdský».
—¿Está	bien	así?
—Gracias,	Maestro.	Que	Dios	se	lo	pague.
Oujezdský	 se	 lleva	 la	 compra	 a	 rastras.	En	 el	 umbral	 de	 su	 cabaña	 se	 fuma	un

cigarro.	 Después	 cierra	 con	 llave,	 sin	 haber	 ventilado	 la	 casa,	 arroja	 sus	 cosas	 sin
empaquetar	al	coche,	enciende	el	aire	acondicionado	y	se	larga.

—El	ataque	fue	inesperado.	Cuando	me	incliné	sobre	su	vientre,	me	agarró	la	cabeza
con	 las	dos	manos	y	me	 la	 llevó	hacia	abajo,	entre	sus	piernas.	Sujetaba	mi	cabeza
entre	dos	tenazas	dolorosas.	Y	los	otros	dos	chicos	me	empezaron	a	tocar	los	pechos,
unos	pechos	hinchados	y	redondos,	repletos	de	leche.	Me	defendí	fieramente,	no	les
entregué	mi	cuerpo,	estimado	señor	Stolař,	sin	oponer	 resistencia.	Me	rompieron	el
brazo	izquierdo.	Aquí,	¿quiere	tocar?	Después	el	derecho.	Es	una	sensación	peculiar,
estar	 tumbada	 con	 los	brazos	 rotos.	Como	un	pájaro	 inválido.	Sin	poder	mover	 las
alas.	Sin	poder	moverse	del	sitio.	No	me	desmayé.	No	grité.	Mi	hijo	de	cuatro	meses
dormía	al	lado.	Yo	rezaba	para	que	no	se	despertara.	Lo	resistiría	y	después	ellos	se
irían.	 Se	 irían	 y	 después	 tendría…	 paz.	 Al	 final	 tendrían	 que	 irse.	Me	 usaron	 por
turnos,	en	el	diván	de	la	cocina.	¿Quiere	más	detalles?

A	Barbora	le	tiembla	la	voz.	La	pobre	aún	no	sabe	que	cosas	como	ésas	ocurren
cada	 día,	 aún	 está	 afectada	 por	 la	 historia,	me	 llama	 «abuela»;	 no	 suele	 hacerlo	 a
menudo.

—Abuela,	¿por	qué	lo	haces?	Por	favor,	calla	y	vámonos.
Pero	a	mí	un	«por	favor»	no	me	vale.
Ya	no.
—Vale.	Sí.	Claro.	Las	preguntas	las	dejamos	para	después.	No	me	desmayé.	Me

concentré	 en	una	 sola	 tarea:	 que	 centraran	 en	mí	 toda	 su	 atención.	Pero	mi	hijo	 se
despertó.	Escuché	sus	pucheros.	Comencé	a	ulular	para	interrumpir	su	llanto,	pero	me
llamaba	con	más	fuerza,	una	y	otra	vez.	Grité,	y	me	taparon	 la	boca.	Y	escucharon
ese	 llanto	 suave…	Lo	 trajeron…	Lo	 trajeron…	y	 lo	mataron.	Delante	 de	mis	 ojos.
Ante	los	ojos	de	ese	pájaro	inválido,	que	no	pudo	defender	a	su	polluelo.	No	echó	a
volar.	No	podía	ni	mover	las	alas.	Antes	de	irse	se	llevaron	de	la	despensa	el	pan	y	el
tocino.	En	esos	largos	minutos	antes	de	que	volviera	la	tía	Ottla	y	mi	marido	Adolf
Sráz,	ese	que	tanto	le	preocupa,	señor	alcalde,	en	esos	minutos	en	los	que	sólo	pude
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tocar	su	cuerpecillo	con	la	punta	de	los	dedos	de	mis	pies	y	fui	incapaz	de	revivirlo,
en	esos	minutos	mi	cerebro	se	nubló	de	verdad.	Muchas	veces	había	querido	no	tener
nada	que	ver	con	este	mundo,	con	el	mundo	de	los	vivos.	Y	entonces	lo	conseguí	por
un	instante.	Un	vacío	negro	de	muerte	nubló	mi	cerebro.	Y	fue	tan	liberador…

UN	BÚNKER	DE	CEMENTO

Oujezdský	 llega	 a	 Praga	 con	 la	 botella	 de	 oporto	 vacía	 junto	 a	 él.	 Ha	 pringado	 el
volante	y	su	camiseta.	Tiene	los	dedos	pegajosos.	El	olor	pesado	del	vino	y	el	sudor
se	mezclan	sobre	su	cabeza.

Durante	 su	 paseo	 vespertino	 por	 la	 isla	 de	 Žofín,	 se	 sienta	 con	 una	 segunda
botella	 de	 vino	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Bebe,	 arroja	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 al	 agua	 y
finalmente	saca	de	 la	mochila	unas	bolsitas	de	papel.	Las	 tira	al	 río,	a	esa	masa	de
agua	 que	 se	 lanza	 hacia	 adelante	 juguetonamente,	 fastidiándole.	 Una	 bandada	 de
patos	que	esperan	un	desmigado	bollo	de	pan	seco	se	agita.	Los	patos	se	sumergen	en
una	furia	devoradora.	Picotean	los	paquetitos	blancos,	luego,	decepcionados	cambian
de	dirección.	El	papel	se	moja	y	deja	salir	las	lentejas,	que	se	extienden	y	flotan	sobre
la	superficie.

Durante	mucho	tiempo	sus	redondeadas	barrigas	 tomarán	el	sol	entre	parejas	de
enamorados	que	reman	en	las	barcas	y	familias	montadas	en	patines	chirriantes.

Stolař	se	frota	confuso	su	larga	nariz.	Se	pasa	el	dedo	sobre	los	poros	negros,	llenos
de	grasa.

Con	una	navaja	 sin	 afilar	 con	el	 dibujo	de	un	ciervo,	 la	navaja	que	 solía	 llevar
consigo	mi	hermano	mayor	Adolf	cuando	de	pequeños	nos	escapábamos	al	bosque,	la
navaja	con	la	que	arrancaba	setas	de	entre	el	musgo	y	grababa	dibujos	en	la	corteza
de	 los	pinos	y	 los	 abedules,	 precisamente	 con	esa	navaja	 le	haría	un	 corte	 a	Stolař
bajo	 la	 nariz.	 Después	 le	 abriría	 dos	 rajas	 perpendiculares.	 Cortaría	 una	 banda
rectangular	 más	 ancha.	 Y	 le	 arrancaría	 la	 piel.	 Cortar,	 limar	 los	 huesecillos	 de	 la
nariz,	deshuesar	ese	apéndice	olfateador	en	el	centro	de	la	cara.	Dejar	secar	al	sol	la
piel	arrancada.	Y	con	tinta	negra	adornarlo	con	las	letras	G,	I,	T	y	A.	Por	todas	partes.
Pintar	ese	motivo	y	ponerlo	como	pantalla	de	una	lamparita	diminuta.	Bajo	cuya	luz
el	 llanto	deformaría	mi	 rostro	 todas	 las	noches.	Los	huesos	con	 restos	de	carne	 los
echaría	en	agua	hirviendo.	Para	hacer	un	reconstituyente	caldo	de	carne.	Lo	principal
es	resistir,	no	desmoronarse,	no	gritar.

—Así	 que,	 ¿cuál	 era	 su	 pregunta,	 señor	Stolař?	 ¿Que	 cómo	es	 posible	 que	 aún
siga	viva?	¿Cómo	es	posible	después	de	todo	seguir	viviendo	normalmente?	¿En	este
mundo	de	locos,	que	no	cambia	ni	va	a	cambiar?	Tanto	da	que	esté	aquí	sentado	su
padre,	o	usted,	o	su	hijo	o	su	nieto.	La	gente	no	cambia.	No	hay	esperanza.	Ni	en	mí
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ni	en	usted,	ni	 en	nuestros	hijos.	Si	a	 todos	 los	que	están	ahí	 sentados	o	de	pie	 les
arrancara	despacio	la	piel,	encontraría	lo	mismo.	Somos	todos	iguales.

Stolař	 se	 remueve,	 incómodo.	 Se	 frota	 la	 nariz	 intermitentemente.
Intermitentemente	 se	 toca	 el	 lóbulo	 derecho.	 Intermitentemente	 abre	 y	 cierra	 el
archivador	vacío.	Cambia	de	sitio	el	jarrón	achaparrado	con	los	narcisos	artificiales.
Lo	 coloca	 en	 lo	 que	 cree	 que	 es	 el	 centro	 de	 la	mesa.	 Si	 le	 rebanara	 el	 cuello	 no
saldría	ni	una	gota	de	tibia	sangre	humana.

Ha	perdido	el	control	de	la	situación.	La	que	acaricia	los	triunfos	en	la	mano	soy
yo.

El	 señor	 alcalde	 se	 había	 visto	 a	 sí	mismo	 levantarse	 en	 el	 ring.	 Con	 el	 brazo
derecho	 de	 la	 victoria	 alzado,	 sostenido	 aduladoramente	 por	 sus	 dos	 jóvenes
mozalbetes.	Sus	fieles	secuaces.	Esas	copias	que	ha	criado.	Pero	yo	le	he	quitado	los
guantes	 de	 boxeo,	me	 los	 he	 apropiado	 y	me	 los	 he	 colocado	 en	mis	 brazos	 finos
como	palillos.	He	absorbido	de	ellos	toda	su	fuerza	y	he	duplicado	así	 la	mía.	Pero
los	va	a	querer	de	vuelta	enseguida.	Me	los	arrancará	de	las	manos.	Si	no,	no	sería	él.
Cuando	 los	 tenga	 de	 nuevo	 en	 su	 poder,	 cuando	 introduzca	 en	 ellos	 sus	 grandes
puños,	 se	 le	 van	 a	 asar	 dentro	 y	 los	 guantes	 se	 le	 van	 a	 quedar	 pegados	 a	 la	 piel,
achicharrados.	Se	fundirán	con	su	piel.	Nunca	podrá	volver	a	quitárselos.	Lo	principal
es	resistir,	no	desmoronarse,	no	gritar.

Tose	antes	de	hablar,	pero	alguien	se	le	adelanta	inesperadamente.	Habla	Klein,	el
barbero,	con	su	voz	aguda,	con	sus	ojos	enrojecidos	y	ardorosos.	Aún	siento	sus	fríos
dedos	en	mis	bucles.	Sí,	aún	los	siento.

—Caramba,	Gita,	 tu	historia	es	 terrible.	Pero	no	me	digas	que	no	da	p’a	pensar
mal,	que	te	hayan	pasao	tantas…	tantas	cosas	raras.	Anda	que	no	podrían	pensar	que
te	lo	has	inventao	todo,	porque	a	mí	me	da	por	ahí.	Además,	¿cómo	es	que	se	mató	tu
marido	y	en	cambio	tú	no	te	pusiste	la	soga	al	cuello,	como	se	puede	ver?

Se	ríe	y	mira	alrededor.	Orgulloso	de	su	ocurrencia.	A	ti	bastaría	con	arrancarte	la
cabellera,	 momia	 embalsamada.	 Y	 delante	 de	 tus	 ojos	 moribundos	 peinar	 esa
cabellera	 cuidadosamente	 teñida	 y	 perfumada.	 Lo	 principal	 es	 resistir,	 no
desmoronarse,	no	gritar.

Tuerce	las	comisuras	de	los	labios	en	un	gesto	de	amarga	seriedad.
—Además,	se	dice	que	el	asunto	nunca	se	aclaró	del	todo;	bueno,	la	investigación

dejó	sus	buenas	dudas,	como	ha	contao	aquí	Ladislav,	¿es	así,	Ladis?,	de	 si	 fue	un
suicidio.	O	si	alguien	lo	ayudó…

Suena	el	golpe	de	un	pequeño	puño	sobre	la	mesa.
—La	pregunta	de	quién	es	normal	y	quién	no	irá	dirigida	más	bien	a	 los	suyos.

No	hemos	venido	aquí	para	discutir	la	vida	de	mi	abuela.	Son	ustedes	los	que	deben
explicarse.	Y	 tú,	abuela,	serénate.	¿Es	que	 te	crees	que	son	 tus	colegas?	¿Cómo	les
cuentas	esas	intimidades?	Es	muy	desagradable.
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Barbora	solloza.	Siente	rabia.	Rabia	por	la	humillación	que	nos	he	infligido	a	las
dos.	Hasta	Denis	quiere	decir	algo;	con	la	frente	arrugada	comienza	a	hablar	otra	vez
en	susurros	jadeantes.	El	abogado,	en	silencio	y	detenidamente,	evalúa	la	situación,	la
estudia	como	si	fuera	una	cobra	alerta.

Demasiado	tarde,	queridos,	demasiado	tarde.	Nada	me	puede	detener.	Aunque	me
dirija	a	cualquiera,	todas	mis	palabras	están	destinadas	a	una	sola	persona.	Estoy	en	el
ring	con	Stolař,	y	tras	él	ondea	la	sombra	de	su	padre.

Y	el	cuadrilátero	se	transforma	en	un	búnker	de	cemento.

SEÑALES	ONDULADAS

Nataša	resplandece	de	felicidad	y	besa	las	letras	onduladas.
—Es	una	señal,	una	señal.	La	suerte	ha	cambiao.	¡Menudo	chollo!	Y	mira	que	no

ha	pedío	ná,	hasta	el	oporto	he	tenido	que	dárselo	a	la	fuerza.
Drbavá	pone	ojos	de	carnero	degollado.
—Nataša,	¿no	podrías	cambiarme	estos	paquetes	sin	firmar	por	esos	firmaos?
—Sólo	uno,	y	ya.
—Bueno,	vale.
—Es	usted	de	las	primeras,	señora	Drbavá,	anda	que	no	se	quejará.
Drbavá	 se	 quita	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 con	 rizos	 y	 envuelve	 en	 él	 la	 bolsita

blanca	firmada,	con	tanto	cuidado	como	si	fuera	un	pastel	recién	hecho.
—Dejo	en	casa	toda	la	compra	y	nos	vamos.
—¿Adónde?
—Pues	a	fisgonear	al	Ayuntamiento.

—Por	orden,	señores.
Todo	requiere	su	tiempo	y	éste	corre	hacia	delante	y	hacia	atrás,	sin	detenerse	en

embalses	ni	en	canales	ciegos.
—Vivo.	 Tantas	 veces	 no	 he	 conseguido	 suicidarme.	 No	me	 suicidé	 ni	 siquiera

después	de	volver	de	allí.	No	me	suicidaré	nunca.	Allí	ocurrieron	cosas	que	la	mente
humana	no	puede	abarcar,	ni	el	corazón	soportar.	Y	esas	cosas	se	podrían	repetir	de
nuevo.	Bastaría	dejar	sitio	al	deseo	infinito	de	buscar	chivos	expiatorios.	Buscar	a	los
más	débiles	 y	machacarlos,	machacarlos	 para	mantener	 el	 poder.	No	me	 suicidé	ni
cuando	 devolvieron	 la	 consciencia	 a	 ese	 pájaro	 inválido	 sin	 su	 polluelo.	 No	 me
suicidé,	porque	se	mató	mi	marido.	Como	un	cobarde.	Y	qué	fácil	habría	sido	para	mí
entonces.	Matarme.	Incluso	hoy	sería	increíblemente	fácil,	tan	sencillo.	Y	justificado.
Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 es	 mucho	 más	 difícil	 encontrar	 argumentos	 para	 no
suicidarse.	Para	vivir.

Marcharse	por	voluntad	propia,	se	dice.	Pero	nunca	es	por	voluntad	propia.	Uno
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está	obligado	por	corrientes	externas	y	ocultas,	que	conforman	y	erosionan	las	orillas
de	 un	 acto	 semejante.	 Las	 corrientes	 de	 las	 circunstancias	 externas.	 Las	 de	 las
pesadumbres	internas.	Uno	se	ve	empujado	y	arrastrado	hasta	la	decisión	final.

Cuando	uno	conoce	lo	que	la	vida	significa	y	la	poca	justicia	que	existe,	debería
irse	a	tiempo.	Pero	siempre	queda	la	esperanza	de	que	haya	algo	oculto.	Algo	que	uno
va	a	conocer,	que	va	a	entender	en	el	próximo	minuto,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Y	que
hará	que	todo	cambie	definitivamente.

Stolař	se	frota	el	lóbulo.	Se	lo	agujerearía	varias	veces	con	un	clavo	oxidado,	le	haría
unos	agujeros	bien	redondos	en	las	orejas.	Y	por	esos	agujeros	pasaría	unas	brillantes
pesas	oscuras	y	metálicas	de	cincuenta	kilos.	Y	después	añadiría	más	y	más	piezas,
relucientes	como	testículos	de	perro.	Hasta	que	en	sus	lóbulos	no	hubiera	sitio	para
colgar	 ninguna	 más.	 Hasta	 que	 se	 desgarraran	 con	 esos	 robustos	 y	 hermosos
pendientes	de	hierro.

—Enloquecí,	 tiene	 razón.	 Por	 completo.	 Hasta	 entonces	 me	 había	 balanceado
sobre	 una	 fina	 cuerda.	 Sobre	 un	 cable	 tendido	 entre	 Puklice	 y	 el	 lugar	 donde
asesinaron	 a	mis	padres.	Adolf	Sráz,	mi	 supuesto	marido,	mi	 supuesto	 apoyo	y	mi
actual	fantasma,	vino	a	verme	al	hospital.	Con	la	tía.	Él	vino	una	sola	vez.	La	tía	Ottla
venía	cada	día.	Tenía	ganas	de	encontrarme	con	él,	necesitaba	calor	humano	en	el	que
envolverme,	 pensaba	 que	 nos	 abrazaríamos	 como	 la	 primera	 vez,	 porque	 a	 los	 dos
nos	había	ocurrido	algo…	una	de	esas	pérdidas	tan	terribles	que	unen	a	las	personas.
Pensar	en	su	nombre	me	reconfortaba.	Él	sabía	cómo	se	sentían	esos	tipos	a	los	que
un	pueblo	no	perdona.	Pero	ya	lo	tenía	todo	decidido.	Vino	sólo	a	decirme…	vino	a
decirme	que	habían	matado	a	 su	hijo	porque…	que	 su	hijo	había	muerto	porque…
porque	yo	me	lo	estaba	pasando	bien.	¡La	culpable	era	yo!	No	soportó	la	vergüenza
que	se	le	había	pegado	al	vivir	conmigo.	Me	dijo	que	le	habría	gustado	volver	atrás
en	el	tiempo,	y	esta	vez,	en	las	escaleras	de	la	facultad,	me	evitaría	y	regresaría	a	su
antigua	vida…	Escribió	una	carta	 llena	de	autocompasión	y	abandonó	este	 infierno
sobre	 la	 tierra	que	yo,	 según	decía,	 le	había	preparado.	Se	colgó	en	el	desván	de	 la
casa	en	la	que	vivíamos,	el	muy	cobarde.	Con	la	cuerda	de	tender	la	ropa	de	la	vecina
cuyo	hijo	me	había	pedido	que	lo	librara	de	los	dolores	que	tenía	en	el	bajo	vientre.
Una	vecina	que	de	soltera	se	llamaba	Poledňákova.	Una	vecina	que	toda	la	vida	cuidó
conmovedoramente	de	su	hermano	menor	Artur	cuando	él	se	estableció	en	Puklice.
Que	 sacaba	 la	 basura,	 que	 fisgoneaba	 y	 chismorreaba	 con	mi	marido,	 que	 durante
cincuenta	 años,	 por	 los	 pasillos	 y	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 lanzaba	 interrogantes
envenenados	sobre	mi	pasado,	y	llenó	con	ellos	la	cabeza	de	su	hijo.	Y	fue	justo	ella
la	que	encontró	a	mi	marido.	Cuando	subía	con	un	cesto	a	recoger	la	ropa	de	cama
limpia	y	seca.	Unas	sábanas	de	cuadritos	azules.
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MAR	HELADO

Nataša	almacena	y	ordena	en	unas	cajas	de	plátanos	los	autógrafos	del	Maestro.
—Ya	verás	cuando	lo	vea	el	ama	de	llaves	del	señor	cura.	Me	tira	 la	casa	y	me

vacía	 la	 tienda.	 Los	 demás	 van	 a	 quedarse	 a	 verlas	 venir.	 Ésa	 adora	 a	Oujezdský,
tiene	grabadas	todas	sus	películas	y	series	de	televisión.

—Nataša,	tengo	que	hablar	contigo	de	algo	antes	de	que	vuelva	Drbavá.
—¿De	qué?
—Fue	mi	hijo	quien	llenó	de	grafitis	esas	casas.
—¡Virgen	Santa!
—Sí.
—¿Por	qué	hace	esas	tonterías?
Hanka	Malá	le	coge	a	Nataša	la	caja	llena	y	se	queda	esperando	con	ella	hasta	que

Nataša	vacía	la	estantería	superior	del	cuartucho	tras	la	cortina	y	coloca	allí	el	tesoro,
cuidadosamente.

—Es	un	bobo,	sí,	se	dejó	pillar	en	la	ciudad	y	por	la	letra	descubrieron	que	había
llenao	de	grafitis	también	Puklice.	Y	el	muy	idiota	encima	confesó	y	dijo	que	estaba
orgulloso	de	haberlos	pintao.

—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?
—Stolař	es	pariente	tuyo.	Nataša;	dile	algo	p’a	que	lo	saque	de	ahí.	Mira,	el	chico

tendría	un	borrón	en	el	expediente,	y	quiere	ir	a	la	universidad.	No	sufras,	te	lo	pagará
con	creces.	Ese	cabeza	hueca	te	devolverá	el	favor	algún	día.	Con	intereses.

—Si	me	hubiera	suicidado	yo	 también,	 les	habría	servido	 la	victoria	en	bandeja.	Si
hubiera	cedido	y	me	hubiera	vuelto	loca,	si	me	hubiera	mantenido	en	ese	estado	de
enajenación,	 huyendo	 de	 la	 realidad,	 estaría	 reconociendo	 que	 ellos,	 que	 ustedes
siempre	vencen.	Y	no	podía	permitirlo.	Me	atacaron.	Me	forzaron.	Me	rompieron	los
brazos	 como	 si	 fueran	 espaguetis	 secos.	 Me	 marcaron	 con	 una	 navaja	 una	 cruz
gamada	en	el	pecho.	Me	trajeron	unos	regalos	extraordinarios	esos	tres	reyes	magos.
Durante	 largos	 meses	 me	 limité	 a	 quedarme	 tumbada.	 No	 hablaba.	 Me	 negué	 a
comer.	Nunca	me	recuperé	de	todo	eso.	Pero	vivo.	Y	no	me	rindo.

Stolař	tose.	Y	habla	con	una	voz	temblorosa,	que	no	parece	la	suya.
—De	todo	eso	se	deduce…
—De	 todo	 eso,	 concretamente	 para	 usted…	 no	 se	 deduce	 nada.	 Sólo	 para	 mí,

joder.
Con	 el	 pensamiento	 le	 devuelvo	 su	 rostro.	 Y	 le	 coso	 su	 lengua	 gelatinosa.	 Le

repaso	la	nariz	y	las	orejas.	Y	le	cubro	con	la	piel	curada	las	palmas	de	sus	manos.
¿Por	qué	resistir,	por	qué	no	desmoronarse,	por	qué	no	gritar?	Quiero	vomitarle	mi
historia	a	alguien.

—Querido,	me	costó	mucho	trabajo	aprender	de	nuevo	a	vivir.	Obtener	para	mí
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misma	algo	positivo	de	 la	vida.	De	 la	gente.	Volver	a	confiar.	Pero	 lo	conseguí,	de
nuevo	lo	conseguí.	No	sola,	evidentemente.	La	tía	Ottla	me	lavó	el	pensamiento.	Para
que	 junto	 a	 la	 espuma	 amarga	 goteara	 también	 toda	 la	 suciedad.	 Fue	 ella	 la	 que
encendió	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 cabeza	 las	 primeras	 velas,	 tan	 fáciles	 de	 apagar.
Prendió	 toneladas	 y	 toneladas	 de	 cerillas	 para	 ello.	 Pero	 lo	 conseguí.	 Todas	 esas
tareas	necesarias	y	sin	sentido.	Lo	conseguí.	Ésa	es	mi	victoria.	Levantarme,	coger	el
cepillo	de	dientes,	sacar	la	pasta	del	tubo,	cepillarme	los	dientes.	Desayunar.	Echar	el
café	molido.	Mezclarlo	con	una	cucharilla.	Ordenar	mis	pensamientos,	concentrarme
en	mi	 trabajo.	Colocar	mi	mano	sobre	una	 frente	 fría.	Rebuscar	meticulosamente	y
con	profesionalidad	en	 los	cuerpos	humanos.	Abrir	un	 libro,	estudiar.	Enamorarme.
Alegrarme.	Hacer	el	amor.	Por	ejemplo.

Barbora	se	 lo	pone	en	bandeja	a	Stolař,	me	 interrumpe	con	gritos	de	«tú	 te	has
vuelto	loca,	¿qué	les	estás	contando?»	Cuanto	menos	lúcida	se	muestra	Barbora,	más
calmado	está	el	abogado.	Escucha	divertido	como	una	esfinge	alucinada.	No	mueve
ni	un	pelo.	Algo	da	vueltas	en	su	cabeza.	Con	un	silencioso	regocijo	interior	mide	a
los	oyentes.	El	tiburón	está	calculando	cómo	comerse	un	banco	de	peces	asustados.

—Como	digo,	eso	fue	lo	más	difícil.	Tocar	un	cuerpo	vivo.	Permitir	que	alguien
me	tocara	a	mí.	Eso	fue	lo	más	difícil.	Pero	lo	logré,	lo	conseguí.	Vencí.	Vencí	a	los
monstruos	 que	 me	 espían	 sin	 descanso	 por	 las	 calles	 vacías	 y	 me	 siguen	 por	 los
descampados.	Vencí	a	los	cadáveres	andantes	de	allí.	Vencí	a	Puklice.	Vencí	a	los	tres
reyes	 borrachos.	 Conseguí	 casarme	 por	 segunda	 vez,	 parir	 y	 criar	 a	 otros	 hijos.
Preocuparme	 por	 mi	 descendencia.	 Querer	 a	 mis	 dos	 nietas.	 ¿Ve	 qué	 nieta	 tan
maravillosa	y	lista	tengo?	Obsérvela	por	todos	lados.	Barbora,	acércate,	vuélvete.	Y
nadie,	menos	que	nadie	usted,	corregidor,	me	va	a	hundir	de	nuevo.	Usted	es	la	cuarta
sombra	 invisible	de	aquellos	 tres.	El	que	me	quiere	 romper	 los	huesos	hoy.	Aquí	y
ahora.	Se	ponen	uno	 junto	al	otro,	 en	posición	de	 firmes.	Caminan	al	mismo	paso.
Fingen	dolor	de	vientre.	Yo	les	tiendo	una	mano	auxiliadora.	Ustedes	me	la	muerden.
Y	son	ya	tantos…	En	toda	mi	larga	y	jodida	vida…

Una	rabia	maravillosa,	soberbia	y	aliviadora.
El	mar	helado	no	 se	ha	derretido	con	 las	mareas	diarias	de	calor	 rojo.	Hay	que

entrar	en	él	a	hachazos,	abriendo	orificios.	Sí.	Abriendo	agujeros.

CABELLO	TEÑIDO

Drbavá	entra	precipitadamente,	 engalanada	con	un	pañuelo	nuevo	que	no	está	bien
planchado	 en	 las	 sienes.	 Tras	 ella	 arrastra	 a	 una	 recua	 de	 mujeres	 con	 los	 ojos
desorbitados.	 Nataša,	 asombrada,	 aparta	 la	 cortina,	 se	 retoca	 los	 labios	 recién
pintados	y	regresa	al	mostrador.

—Señora	Drbavá,	¿ha	perdido	la	chaveta?
—Bueno,	las	otras	mujeres	también	quieren	verlo.
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—Vamos,	por	favor,	que	no	es	un	baile	o	una	fiesta.
—¿No?
—No.	 Hanka	 Malá	 y	 yo	 sólo	 queremos	 ir	 y	 quedarnos	 debajo	 de	 la	 ventana,

calladitas.	Nada	de	llamar	la	atención.
—¡Ah,	eso!	¡¡Lo	que	las	mujeres	quieren	ver	son	las	firmas!!
Nataša	lo	pilla	finalmente,	desaparece	tras	la	cortina	y	aparece	de	nuevo.	Sobre	la

cabeza	 blande	 una	 bolsa	 de	 papel	 corriente	 con	 unas	 letras	 garabateadas:
«Afectuosamente	y	con	cariño,	Jiří	Oujezdský».	Se	la	enseña	a	 la	muchedumbre	de
mujeres	que	está	tras	el	escaparate	y	se	la	entrega	con	cuidado	a	Drbavá.	Ésta	sale	por
la	puerta	con	un	tintineo,	se	queda	un	buen	rato	hablando	en	la	plaza	y	después	deja
pasar	la	bolsa	de	mano	en	mano.

—¡Jesús	María	y	José!	¡Es	verdad!
—¿A	ver?
—Y	encima,	con	cariño…
—Yo	lo	necesito	para	Helena,	que	va	a	ser	su	cumpleaños.
Así	que	Hanka	Malá	 se	pone	de	nuevo	 la	bata	blanca	 tras	un	biombo	y	 reparte

artículos,	los	pesa,	los	envuelve.	Nataša	calcula,	devuelve	el	cambio,	la	frente	le	brilla
con	una	crema	barata	que	se	ha	echado;	marca	en	 la	caja	y	ceremoniosamente,	con
una	mágica	bendición,	reparte	a	las	clientas	el	tesoro	soñado.	Las	mujeres	hacen	cola;
están	excitadas,	compran	cervezas	sólo	para	poder	colocar	el	preciado	suvenir	en	la
parte	superior	de	las	bolsas	de	la	compra	o	deslizarlo	tras	los	delantales	a	la	altura	del
pecho.

Bajo	el	polvo	inundado	por	el	sol	de	la	plaza	aparecen	las	siluetas	de	sus	madres,
suegras,	 hermanas,	 hijas	 y	 nietas,	 que	 se	 apelotonan	y	 extienden	 las	manos	 vacías.
Después	las	mujeres	se	dan	la	vuelta	y	regresan	a	la	interminable	cola.

El	más	 confundido	 es	 el	 enjuto	Klein.	 Se	 remueve	 en	 su	 silla.	 Necesita	 liberar	 su
cuerpo	de	 las	 ramas	entretejidas	y	 secas.	Adhiere	 su	mirada	a	 las	caras,	una	a	una.
Excepto	a	la	mía.

Espera	 una	 explicación.	 Se	 ha	 enredado	 en	 la	 madeja	 de	 tantos	 años	 de	 dar
órdenes.	Se	pierde	en	todo	aquello	que	no	puede	tocar	o	pronunciar	con	sus	propias
palabras.	 Pero	 al	 menos	 no	 ha	 pasado	 por	 alto	 la	 comparación.	 Que	 entiende
textualmente.	Se	inclina	asustado	hacia	Stolař.

—Vamos,	hombre,	¡di	algo!	Eso	es	una	tontería,	tú	no	podías	estar	allí.	No	puede
ser,	eras	demasiao	pequeño,	¿no?

Stolař	se	vuelve	hacia	él	con	una	mezcla	de	enfado	y	miedo.
—Por	Dios	santo,	claro	que	no	estuve	allí.	Ha	sido	una	provocación.	Yo	tampoco

entiendo	lo	que	ha	querido	decir.
Stolař	busca.	Y	al	final	encuentra:	su	voz.
—¿En	qué	tinglado	me	quiere	meter?	¿Qué	cojones	quiere	decir	con	eso?
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—Es	tal	como	lo	he	dicho.	Hace	mucho	que	esos	tres	salieron	de	prisión.	Tal	vez
me	los	encuentre	por	la	calle.	Y	para	mí,	desde	hoy,	usted	va	a	andar	a	su	lado.	Como
una	sombra.	Para	siempre.

Klein	 está	 absolutamente	 enredado,	 como	 un	 montón	 de	 trenzas	 de	 Navidad
pegadas.	Un	montón	grumoso	de	masa	fermentada.	De	camino	al	horno.

—Pero	Gita,	Ladislav	ha	dicho	que	no	los	conoce.	A	cada	uno	lo	que	le	toque.
Ignoro	 a	 ese	 hombre	 perfumado	 de	 la	 navaja.	 Al	 que	 le	 brilla	 con	 gomina	 el

cabello	 teñido	 de	 negro.	 Se	 ha	 colocado	 en	 la	 cabeza	 una	 cacerola	 de	 explorador
reluciente,	casi	nueva.

—Para	mí,	Stolař,	es	usted	un	asesino.	No	porque	haga	revivir	mi	pasado	y	desvíe
la	atención	del	suyo,	sino	porque	hace	revivir	mi	pasado	para	enterrar	mi	derecho	a
un	presente.	Pero	no	le	va	a	salir	bien.

Stolař	está	sentado,	como	pasmado.	Su	astuto	golpe	a	mi	plexo	solar	 le	ha	sido
devuelto	con	una	dureza	duplicada.	Tose	teatralmente.

—Bueno,	 creo	 que	 con	 esto	 podríamos	 poner	 fin	 a	 esta	 desventura	 familiar	 y
centrarnos	en	el	asunto	que	nos	ocupa.	Entonces…

No,	no,	no,	querido,	no	vamos	a	poner	fin	a	nada.	Ese	canalla	se	cree	que	tiene
derecho	a	dirigirlo	todo.	Ese	ferroviario	usurpador	cree	que	va	a	continuar	dirigiendo
los	raíles	de	la	conversación,	como	un	dictador,	según	le	convenga.	No,	no.	No	y	no.

—A	mí	me	va	a	escuchar,	Stolař.	A	mí,	sí.	Va	a	escucharlo	todo	atentamente	hasta
el	final.	Se	lo	va	a	tragar	hasta	el	fondo.	Le	va	a	entrar	por	las	orejas	hasta	dentro	de
su	mollera,	ya	que	 tanto	 le	 interesaba.	Lo	peor	no	fue	 lo	que	hicieron	conmigo.	Lo
peor	 fue	 que	mi	marido	 se	 hundió	 cobardemente,	 como	 un	 gallina.	Y	 se	mató.	 Lo
peor	 fue	 que	 delante	 de	mis	 ojos,	 delante	 de	 estos	 ojos,	 decapitaron	 a	 mi	 hijo.	 Y
después,	 con	 ese	mismo	 cuchillo,	 cortaron	 el	 tocino	 y	 el	 pan.	Y	 con	 la	 cabecita…
jugaron	a	pasársela	alrededor	del	diván	de	 la	cocina,	al	que	me	habían	clavado	con
clavos	de	dolor	paralizante.	Jugaban	con	la	cabecita	porque	les	parecía	divertido.	Y
mientras,	tragaban	rebanadas	de	pan	con	comino	con	un	trozo	de	panceta.	Se	pasaban
de	mano	en	mano	el	cuchillo	rojizo,	en	el	que	clavaban	esos	bocados	como	si	fuera
una	 brocheta.	 Desaparecía	 en	 sus	 bocas.	 Y	 luego	 lo	 dejaban	 ver	 entre	 sus	 dientes
fuertes	y	blancos.	Una	y	otra	vez.

—Cállate,	abuela,	cállate.
—Me	concentré	en	una	sola	cosa.
—Para,	por	favor,	calla.
—En	 ese	 triangulito	 palpitante,	 apenas	 visible,	 en	 esa	 flechita	 en	 la	 cabeza	 del

bebé	 decapitado:	 monitorizaba	 el	 movimiento	 de	 la	 fontanela,	 que	 ya	 nunca	 iba	 a
poder	 cerrarse.	 Rompieron	 en	 pedazos	mi	 guijarro,	 ese	 que	 yo	 tenía	 que	 pulir.	Un
guijarro,	 el	 único	 importante	 en	 el	mundo,	 el	 que	 tenía	 que	 haber	 encerrado	 en	mi
mano	 con	 firmeza,	 y	 alisarlo,	 observarlo	 largamente	 y	 acariciarlo,	 pulirlo,	 sacarle
brillo.	Y	no	distraerme	con	otras	cosas.	Entonces…

—Calla	de	una	vez,	¡cállate!
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Barbora	 grita	 histéricamente.	 Le	 tiembla	 no	 sólo	 la	 barbilla.	 Están	 a	 punto	 de
saltársele	 las	 lágrimas.	Me	arranca	de	mi	silla.	Me	saca	de	debajo	de	 la	mesa	y	me
coge	como	si	me	quisiera	abrazar.	Como	si	ella	misma	necesitara	que	 la	abrazaran.
Me	pone	en	pie.	Me	obliga	a	terminar	esta	confesión	humillante.	Me	aprieta	la	mano
con	 fuerza.	Y	 seguidamente	 la	 retira	 incrédula	 al	notar	 la	humedad	pegajosa	de	mi
palma.

Saca	 con	 gesto	 frenético	 unos	 pañuelos	 de	 papel.	 Alternativamente,	 habla	 a
trompicones	y	seca	las	gotas.

—Lo	que	faltaba;	has	debido	de	hacerte	un	corte,	o	te	has	levantado	una	costra.
En	 el	 coche	 hay	 un	 botiquín.	 Ven,	 vámonos.	 Es	 sólo	 un	 rasguño,	 lo	 arreglamos
enseguida.	Todo	va	a	ir	bien,	no	te	preocupes.	Todo	irá	bien…

La	 humedad	 cálida	 gotea	 y	 cosquillea.	 Las	 gotas	 brotan	 incluso	 de	 la	 mano
izquierda.

—…	¿me	oyes?	A	ver,	has	debido	de	hacerte	un	corte,	aquí,	creo,	o	no,	aquí,	o…
Todo	va	a	ir	bien,	no	hay	que	preocuparse,	¿verdad,	doctor?	—Se	vuelve	desesperada
hacia	Denis—.	Bueno,	¡haga	algo!

Los	 pañuelos	 absorben	 y	 cubren	 inútilmente	 las	 manchas	 de	 sangre,	 que
atraviesan	 el	 tejido	 de	 papel.	 Calan	 y	 forman	 a	 su	 antojo	 borrones	 de	 tinta	 roja.
Grafitis	 abstractos	 hechos	 por	 una	 mano	 invisible	 sobre	 una	 pared	 húmeda	 y
desconchada,	los	grumos	de	papel	adheridos	por	la	humedad.	Me	los	despego	de	las
manos.	Los	 tiro	 por	 encima	de	 la	mesa.	Hacia	 los	 pies	 del	 de	 la	 franela	 y	 el	 de	 la
camiseta,	 que	 tienen	 los	 ojos	 desorbitados.	 Las	 manchas	 de	 sangre	 se	 quedan
marcadas	ante	Stolař.	Se	extienden	sobre	el	mantel	grisáceo.	Golpeo	enérgicamente
en	la	mesa.	Con	las	dos	manos.	Hacia	delante,	hacia	detrás	y	hacia	los	lados.	Dejo	un
mosaico	rojo	en	el	blanco	ajado.	Delante	de	Stolař,	delante	de	ese	cabrón.	Las	huellas
van	desapareciendo.	Hasta	 que	 empalidecen	 en	un	 suspiro	 rosáceo.	Hacia	 el	 vacío.
No	me	da	 tiempo	a	apretar	mi	mano	contra	 la	 frente	de	Stolař.	No	me	da	 tiempo	a
grabarle	mi	sello	definitivo.

Denis,	fascinado	y	con	un	interés	profesional	ostensible,	suspira.
—¿Son	estigmas?
Quiere	mirar	las	heridas,	de	las	que	manaba	ese	hilillo	de	sangre.	Es	una	pena	que

nunca	manara	cuando	podía	haber	sido	absorbido	por	la	nieve.
Me	echo	a	reír.
—Sí,	claro.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	esperar,	doctor?	La	sangre	que	brotó	de	mis

padres,	 de	 Rozálie,	 de	mi	 hermano	Adolf,	 de	mi	 hijo	 Rudolf.	 Esa	 sangre	 bombeó
hasta	mi	corazón.	Hasta	mis	venas	y	arterias	y	capilares.	Y	hay	momentos	en	los	que
tengo	que	 soltarla.	Antes	de	que	vuestras	 jodidas	 jetas	y	vuestros	nidos	 robados	en
Puklice	sean	barridos	por	una	gran	ola	de	sangre.	Definitivamente.	Hacia	el	infierno.

ALAS	ROTAS
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Las	 estanterías	 se	 vacían;	 entregan	 hasta	 sus	 últimos	 artículos.	 Entre	 resoplidos,
Hanka	Malá	quita	el	polvo	de	las	tapas	redondas	de	las	cajas,	deposita	en	los	brazos
impacientes	 cervezas	 caducadas.	 De	 la	 pirámide	 del	 escaparate	 coge	 el	 cuello
pegajoso	de	la	botella	de	Pepsi-Cola,	que	acaba	en	una	bolsa	de	malla.	La	pirámide	se
va	 encogiendo,	 empequeñece;	 la	 acalorada	 Nataša	 vende	 hasta	 cajas	 vacías	 de
quesitos	y	de	cacao.	Como	decoración	para	 la	cocina.	A	diez	coronas.	En	el	último
momento	le	arranca	de	la	mano	a	Hanka	un	tarro	vacío	de	pepinillos.

—Los	tarros	no,	Hanka,	que	voy	a	hacer	conservas.
El	 sudor	que	gotea	de	 la	 frente	de	Hanka	emborrona	 las	 letras	del	último	«Con

cariño».	Se	ha	vendido	todo.
Nataša	se	sienta	en	la	silla	de	la	tienda	saqueada,	estira	las	pantorrillas	hinchadas

bajo	la	mesa	y	alcanza	el	auricular	del	teléfono.
—Es	como	en	la	película	ésa,	La	tienda	arrasada.
—Tendrías	que	haber	subido	el	precio	y	darles	al	Maestro	por	trescientas	coronas.
Las	mujeres	cargadas	con	el	peso	de	 las	compras	no	se	mueven	de	 la	plaza.	La

cartera	 se	 separa	 de	 ellas,	 atraviesa	 la	 plaza	 en	 su	 bici	 chirriante	 y	 grita	 hacia	 la
tienda.

—¡Hanka!	—grita—.	Nosotras	esperamos	aquí	a	ver	con	qué	nos	salís	ahora.
Hanka	 se	 quita	 la	 bata	 empapada	 en	 sudor,	 la	 enrolla	 y	 la	 tira	 en	 una	 esquina.

Luego	se	peina	el	cabello	rubio.
—Bueno,	vale.	Nataša,	venga,	deja	de	parlotear	ya	por	el	dichoso	teléfono.
Nataša	cuelga	el	auricular	y	Hanka	le	da	un	masaje	en	las	piernas	con	linimento.
—Me	duelen	horrores	las	pantorrillas.	He	encargao	treinta	sacos	más	de	lentejas.
—¿Treinta?	Chica,	¿y	dónde	los	vas	a	poner?
—En	el	 cobertizo.	O	en	el	granero.	Se	me	ha	ocurrido	que	por	Navidad	podría

regalar	 a	 las	 clientas	 un	 saco	 de	 lentejas	 con	 un	 lazo	 y	 la	 foto	 del	 Maestro.	 Los
repartiré	debajo	del	árbol	de	Navidad	iluminao.	Hala,	vamos.

—¿Qué	has	dicho	de	una	foto?
—Nada,	nada,	señora	Drbavá.
La	 señora	 Drbavá,	 que	 está	 sentada	 como	 una	 borrega	 en	 una	 caja	 vacía	 de

whisky,	se	ata	el	pañuelo	al	cuello.
—Voy	con	vosotras.	P’a	que	haya	también	una	representante	de	las	mayores.

Los	caballeros	pueden	estar	satisfechos.	Han	corroborado	que	no	soy	normal.	Se	les
salen	los	ojos	de	las	órbitas.	Como	si	fuera	una	mujer	de	la	Edad	Media	acusada	de
brujería	 que	 antes	 de	 comenzar	 el	 interrogatorio	 y	 la	 tortura	 hubiera	 confesado
libremente	y	con	orgullo	que	ha	fornicado	con	el	diablo.

El	 desconcertado	 Stolař	 lo	 comprende	 mucho	 después.	 Cuando	 las	 gotas	 de
sangre	real	e	indeleble	del	mantel	del	Ayuntamiento	galvanizan	su	cerebro.	Como	un
rayo.	 La	 última	 y	 repentina	 impresión	 ha	 sido	 como	 un	 martillazo	 en	 su	 mollera.
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Intenta	salvar	su	posición	de	poder.	No	quiere	quedarse	fuera	de	combate,	no	quiere
que	lo	echen.

—Mire,	 señora	 Lauschmannová,	 no	 tengo	 nada	 contra	 usted,	 pero	 será	 mejor
respetar	las	normas	y	comprobar	todo	minuciosamente…

Él	 siempre	 necesita	 comprobar	 todo	minuciosamente.	 Pero	 yo	 he	 tamborileado
sobre	la	mesa	con	mis	manos	un	mensaje	claro	y	renovado:	la	norma	es	que	no	hay
normas.

—Doctora	Lauschmannová,	 todo	 esto	 es	 una	 terrible	 y	 lamentable	metedura	de
pata.	 Le	 ruego	 que	 le…	 que	 nos	 perdone,	 Por	 favor,	 acepte	 nuestras	 disculpas.
Deberíamos	 retomar	 el	 hilo	 de	 nuestra	 reunión,	 si	 es	 que	 es	 todavía	 posible,	 y	 no
encender	más…	emociones.	Sugiero	que	hagamos	una	pausa.

Vaya,	qué	suelta	tiene	la	lengua	el	señor	ortopeda.	Mi	respuesta,	por	inercia,	se	la
lanzo	a	Stolař.	A	ratos	le	trato	de	usted,	a	ratos	de	tú.

Es	mi	señal	de	desprecio.
—No	existe	ninguna	disculpa	para	esto.	No	voy	a	perdonar	a	nadie.	Nunca.	De

algunas	épocas	de	mi	vida	no	hablo.	Tras	todos	estos	años	tengo	la	sensación	de	que
esas	cosas	 le	ocurrieron	a	otra	persona,	que	no	fue	y	no	es	asunto	mío.	Y	usted,	en
vez	de	disculparse	porque	me	 robaron	mi	propio	 techo	y	me	echaron	de	mi	propia
casa	 como	 a	 un	 perro	 sarnoso	 y	 famélico,	 saca	 tranquilamente	 y	 sin	 inmutarse	 esa
carpeta	negra.	Se	hincha	las	mejillas	con	aire	fétido	y	de	un	soplido	barre	el	espeso
polvo	de	tantos	años.	Aviva	crímenes	que	de	hecho	no	tienen	nada	que	ver	con	usted.
Ha	traído	de	vuelta	a	mi	vida	a	esos	tres	imbéciles	colocados.	A	los	tres.	Para	que	lo
hagan	de	nuevo.

A	 Barbora	 se	 le	 doblan	 las	 rodillas,	 solloza.	 Su	 cuerpo	 se	 derrumba	 sobre	 mí
como	si	no	tuviera	huesos.	Me	libero	de	su	tenaza	debilitada.	Me	molesta.

—Menos	mal	que	de	allí	volvió	tan	poca	gente,	si	no	cada	día	se	recordarían	unos
a	otros	con	su	sola	existencia	todos	sus	fallos	y	todos	sus	miedos,	las	líneas	de	la	piel
y	los	montones	de	dientes	de	oro	arrancados,	entre	los	que	se	perdió	la	corona	de	oro
de	mi	padre	como	una	aguja	en	un	pajar.	Todos	los	cuerpos	de	los	recién	nacidos	a	los
que	las	madres	atadas	con	sus	pechos	llenos	de	leche	no	podían	dar	de	mamar,	para
que	en	esos	experimentos	inocentes	se	averiguara	cuánto	aguanta	un	bebé	sin	comer
al	lado	de	su	madre	antes	de	morir	de	hambre.	Su	padre	también	hizo	experimentos.
También	quería	que	yo	me	muriera	de	hambre,	pero	yo	no	era	un	bebé.	Yo	puedo	dar
testimonio.	Tengo	momentos	de	lucidez	en	los	que	estoy	sacrosantamente	convencida
de	que	 todo	eso	 son	historias	de	un	pasado	muy	 lejano.	Una	versión	manipulada	y
lúgubre	 de	 los	 Cuentos	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches,	 transformados	 en	 pesadillas.
Historias	 ajenas.	Pero	¿qué	pasa	cuando	 llega	alguien	como	usted,	 señor	 alcalde,	y
desentierra	estos	recuerdos?	Me	ha	clavado	el	anzuelo	en	el	paladar	y	ha	sacado	a	la
luz	 los	días	de	oscuridad.	Uno	 tras	otro.	Con	unas	 tenazas,	 el	 ayudante	del	herrero
Ladislav	 Stolař	 me	 arrancó	 sin	 anestesia,	 sin	 un	 trago	 de	 aguardiente,	 incluso	 los
dientes	sanos	y	fuertes.	Existen	recuerdos	que	sólo	yo	tengo	derecho	a	remover.	Pero
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el	 descuartizador	 viene	 una	 y	 otra	 vez	 para	 arrancar	 y	 sacar	 el	 hilo	 de	 las	 heridas
remendadas	con	tanto	esfuerzo.

—¡Cabrón!
Barbora	se	ha	recuperado	de	forma	inesperada.	Se	inclina	sobre	la	mesa.	Salpica

saliva	y	blande	el	brazo	con	el	pulgar	desencajado.	Quiere	agarrar	al	joven	Stolař	por
el	cuello.	Después	se	recupera,	respira	aceleradamente.	Con	las	dos	manos	me	agarra
por	 la	 cintura	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 La	 llevo	 como	 a	 una	 amante
embriagada	por	la	luz	de	la	luna	llena.	Hacia	la	puerta.	Que	nos	abre	el	inescrutable
abogado.	Esta	vez	con	la	americana	sobre	el	brazo	y	con	unas	manchas	acres	de	sudor
en	los	sobacos.	Con	cuidado,	dejo	sobre	su	pecho	el	cuerpo	sin	voluntad	de	Barbora.
Me	molesta,	me	estorba.	Me	duele	la	rodilla.

—Hala,	listo.	Podemos	irnos.
Le	tiendo	la	mano	a	Denis.
—Doctor…
Él	 extiende	 con	 ímpetu	 su	 brazo	 y	me	 da	 un	 apretón	 de	mano	 dubitativo	 pero

largo.	Su	mirada	baja	no	se	aparta	de	mis	manos.	Le	gustaría	leer	el	futuro	en	ellas,
estudiar	 detenidamente	 las	 líneas	 rugosas.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaría	 sería	 tomar	 mi
mano,	 acercarla	 a	 su	 nariz	 y	 olerla,	 examinarla	 bajo	 el	 microscopio.	 Hacerle	 una
radiografía.

—Doctor…
—¿Sí?
—Salude	a	su	madre	de	mi	parte.
No	deja	de	mirar	mis	manos.	No,	no	es	la	primera	vez,	Denis.	Deberías	haberlas

mirado	 cuando	 estaban	 intactas.	 Cuando	 la	 tía	 Ottla	 me	 encontró	 un	 empleo	 de
doctora	en	la	empresa	Českomoravská	Kolben-Daněk.	En	la	periferia	de	Praga.	Una
sustitución	de	un	médico	destinado	unos	meses	a	otro	lugar.	Vi	cumplido	mi	sueño	de
dedicarme	a	la	patología.	En	esa	época	no	podía	ni	abotonarme	la	bata…

SIGUIENTE,	POR	FAVOR

Trabajo	en	un	estadio	de	embarazo	avanzado,	por	eso	no	puedo	abotonarme	la	bata.
Por	 las	noches	estudio	 febrilmente.	De	 la	biblioteca	 saco	 toneladas	de	 libros	en	mi
bolsa	 de	malla.	 Patología.	Neuropatología.	 Tengo	 que	 estar	 preparada	 para	 cuando
llegue	 mi	 hora.	 En	 la	 consulta	 abarrotada	 navego	 silenciosa	 entre	 mis	 pacientes,
navego	 por	 el	 aire	 con	 el	 vientre	 crecido.	 Como	 un	 pez	mudo	 y	 balanceante,	 que
vuela	ligeramente	y	se	deposita	de	vuelta	en	el	fondo.	A	través	del	cristal	del	acuario
escucho	sus	quejidos,	toco	sus	cuerpos.

Me	hallo	en	un	extraño	estado.
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Primero	 tantos	 llantos	 y	 unos	 calambres	 internos,	 confusos.	 Y	 después	 una
tristeza	tranquila.	Una	tristeza	equilibrada,	de	la	que	uno	no	puede	escapar.	El	mero
hecho	de	 levantar	 las	 comisuras	de	 los	 labios	 es	ya	un	 trabajo	 extenuante,	 como	si
una	tonelada	de	peso	colgara	de	ellos.

La	 tristeza	 es	 al	 menos	 digna.	 Camino	 despacio.	 Levanto	 las	 manos	 despacio.
Hablo	 despacio.	 Todo	 lo	 realizo	 despacio.	 Ninguna	 brusquedad,	 ninguna	 duda.
Alguien	tira	de	mí	unos	hilos	como	si	fuera	sonámbula;	cuando	quiero	bostezar	me
cubre	la	boca	con	mi	mano.	Yo	sólo	espero	a	que	coja	el	hilo	y	me	levante	la	mano.
En	 mi	 cabeza	 repaso	 las	 páginas	 con	 el	 diagnóstico	 de	 la	 enfermedad	 pertinente.
Tareas	mecánicas,	 como	un	 robot.	Un	 suministro	 en	 cadena	de	 enfermos	 a	 los	 que
hay	que	limpiar,	engrasar,	cambiar	piezas.	Las	piezas	me	fascinan,	los	pacientes	me
son	indiferentes.

No	nadamos	en	el	mismo	acuario.

Siguiente,	por	favor.
Un	fortachón	atraviesa	el	umbral	de	la	consulta	junto	con	el	intenso	murmullo	de

la	sala	de	espera.	En	el	sobre	de	su	historial	médico	son	visibles	las	letras	«Ing.»	y	un
nombre	 ilegible.	 Me	 tengo	 que	 poner	 de	 puntillas	 para	 alcanzar	 con	 la	 espátula
alguno	de	esos	orificios	tan	atractivos,	una	de	las	puertas	que	conducen	a	los	túneles
en	cuyo	final	se	esconde	y	se	revela	todo	lo	fundamental.

Él	saca	la	lengua.
Me	encanta	esa	visión	de	las	amígdalas	palpitantes,	húmedas,	rosas	y	espumosas.

Tumbarse	 en	 esa	 esponjosidad	 de	 plumas,	 con	 colinas	 en	 forma	 de	 amebas,	 y
descansar	 en	 esa	 blandura	 palpitante	 donde	 maduran	 los	 frutos.	 Bolitas	 blancas.
Cortarlas	y	bañarse	en	la	sangre	caliente.	La	lengua	empieza	a	agitarse,	me	oculta	esa
magnífica	 visión:	 de	 la	 garganta	 llega	 un	 indescifrable	 gruñido:	 «u	 o	 eeeh».	 La
enfermera	me	toca	el	codo.

—Doctora,	creo	que	ya	no	aguanta	más.	Le	duelen	las	mandíbulas…
Bueno,	 y	 qué.	 A	mí	 también	me	 dan	 calambres	 en	 las	 pantorrillas	 de	 estar	 de

puntillas.	Vuelvo	a	apoyarme	sobre	los	talones.	El	hombre	cierra	la	boca	con	cuidado.
Con	 una	 mano	 se	 masajea	 las	 mejillas,	 con	 la	 otra	 se	 rodea	 el	 cuello	 y	 balbucea
atontado.

—¿Es	serio?
—Según	se	mire.	Anginas.
—¿Anginas?	 ¿Después	 de	 mirar	 tanto	 rato?	 El	 doctor	 habría	 reconocido	 unas

anginas	sólo	con	un	pestañeo.
—Yo	soy	yo,	y	el	doctor	es	el	doctor.
—Bueno,	no	se	lo	tome	a	mal,	sólo	quería	saber	si	está	del	todo	segura	de	que	son

sólo	anginas.	—Se	golpea	el	pecho—.	Ni	siquiera	me	ha	auscultado.
—Ahora	lo	haré.	Desnúdese.
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—Prefiero	esperar	al	doctor,	no	se	 lo	 tome	a	mal.	De	momento	puedo	tomar	en
casa	té	con	miel	y	limón	y	un	chorrito	de	ron,	y	sudar	bajo	la	manta.

—Desnúdese.
—No,	de	verdad,	doctora,	gracias.	Enfermera,	ya	vendré	otro	día.
—Entonces	que	te	zurzan.	O	mejor,	lárgate.
—¿Decía	usted	algo,	doctora?
A	la	enfermera	se	le	resbala	un	recipiente	con	las	espátulas.	Los	palos	chupados

de	los	helados	salen	volando	en	todas	direcciones	sobre	la	superficie	abrillantada	del
suelo.	El	hombre	se	queda	rígido.	Yo	levanto	la	voz.

—Que	te	zurzan,	que	te	largues.	Por	ejemplo	a	la	porra.	Yo	no	domino	tu	lengua	y
tú	no	dominas	la	mía.

—¿La	lengua?
La	enfermera	recoge	en	cuclillas	las	espátulas	del	suelo,	balanceándose	como	un

pato.	Tiene	la	tela	del	pantalón	tan	tensa	sobre	los	muslos	que	casi	va	a	estallar.	Con
la	 mirada	 baja	 pide	 disculpas	 por	 la	 situación,	 farfulla	 que	 los	 médicos	 están
sobrecargados	de	trabajo	y	de	papeleo,	hace	referencia	a	mi	embarazo.

—Le	pedimos	disculpas,	camarada	ingeniero,	de	verdad.	Bueno,	ésta	debe	de	ser
la	última.	Siento	hormigueos	en	las	piernas.

Las	espátulas	están	recogidas	en	un	montón.
—Me	voy	a	quejar,	de	eso	esté	segura,	y	a	las	más	elevadas	instancias.
—A	las	más	altas.
—¿Quééé?
—A	las	más	altas.	Largo.
—Sólo	 eres	 una	 putilla	 con	 un	 bombo.	 Qué	 te	 has	 creído,	 inútil,	 media	 hora

mirándome	la	garganta.	Al	menos	media	hora.	Dios	sabe	si	de	verdad	eres	médico.
Lo	que	has	hecho	es	inadmisible.

—Que	se	vaya	ya	este	capullo.
—Eres	una	zorra	estirada.	A	mí	nadie	me	grita	así;	te	voy	a	cruzar	la	jeta	de	un

guantazo.
La	enfermera	 lo	 agarra	del	brazo.	El	nudoso	pulpo	 se	 abalanza,	 los	 cabellos	de

Medusa	 se	 arrojan	 sobre	mí.	Acomete	 con	 una	 serpiente,	 lanza	 al	 aire	 otra	 víbora.
Todo	su	cuerpo	trata	de	aplastarme,	está	preparado	para	atacar.	Le	gustaría	ponerme
en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 cerrar	 el	 puño	 y	 apretar,	 apretar.	 Corro	 hacia	 el	 armario
blanco	acristalado.	Y	agarro	un	bisturí.

El	 tipo	no	da	crédito	a	 lo	que	ve.	Repliega	sus	culebras	cobardemente	y	una	se
enrosca	alrededor	de	 la	enfermera.	Una	estatua	petrificada.	Siguen	el	blandir	de	mi
mano.	Han	cometido	un	error:	mirar	hacia	atrás.

—Te	voy	a	amputar	esas	amígdalas	tuyas.	Y	no	vas	a	tener	que	ir	ni	al	hospital,
por	 tus	 reales	 anginas.	 Te	 las	 voy	 a	 cortar	 ahora	 mismo,	 incluso	 esos	 grumitos
blancos	que	 tienen.	Para	que	 entiendas	qué	 clase	de	médico	 soy.	Y	cómo	 sé	dar	 el
corte	preciso…
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La	 enfermera	 empuja	 al	 hombre	 hacia	 la	 salida.	 Que	 salga	 rápidamente.	 Ella
misma	camina	con	paso	de	oca	y	trata	de	apaciguarme	con	timidez.	El	tipo	aprovecha
la	 oportunidad	 y	 sale	 por	 la	 puerta	 a	 todo	 correr.	 «Llamen	 a	 la	 policía,	 a	 los	 de
seguridad	—grita	por	el	pasillo—.	¡Se	ha	vuelto	loca!».

Por	la	puerta	entreabierta	no	tarda	en	asomarse	un	racimo	de	caras	de	la	sala	de
espera.	Ojos	sobre	cabezas.	Les	sonrío.

La	fiesta	se	está	animando.

La	enfermera	me	retira	delicadamente	el	bisturí	de	la	mano.	Sonrío	a	las	cabezas	de
los	pacientes	asomadas	por	la	rendija.

—El	 siguiente,	 por	 favor.	 Entre.	 Hoy	 vamos	 a	 tener	 día	 de	 operaciones.	 Hoy
vamos	a	acabar	con	todas	las	enfermedades.	Y	sin	anestesia.	Aunque…	—Bajo	la	voz
y	me	inclino	hacia	adelante,	mientras	la	enfermera	marca	febrilmente	un	número	de
teléfono;	 se	 ha	 confundido	 ya	 tres	 veces	 al	 mirar	 la	 guía—.	 Aunque	 bastaría	 con
cerrar	bruscamente	 la	puerta.	Tiene	el	borde	afilado.	Las	cabecitas	caerían	por	aquí
rodando,	 como	 melones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 habrá	 dentro,	 tan	 apiñado?	 Guillotinar,
apartar	las	cabezas	de	una	patada	y	continuar.

Los	melones	desaparecen.
Se	esfuma	esa	bandada	de	niños	traviesos	y	quejosos,	a	los	que	alguien	poderoso

ha	advertido	e	inesperadamente	ha	devuelto	a	la	sala	de	espera.	Luego	ha	cerrado	la
puerta	de	un	golpe.	Me	imagino	que	han	colocado	el	respaldo	de	una	silla	de	madera
bajo	la	manilla.	Intentan	levantar	una	barricada	y	aislarme.

La	 enfermera	 termina	 de	 telefonear.	 Habla	 con	 alegría,	 pero	 su	 mirada	 es
insegura;	se	frota	las	manos,	inquieta.

—Bueno,	ahora	nos	vamos	a	hacer	un	té,	doctora	Gita,	y	todo	irá	bien.	Sobre	todo
hay	que	mantener	 la	 calma.	Ottla	ya	viene	para	 aquí…	¡Dios	mío!	 ¡Venga,	 rápido!
Vamos.

Abre	el	grifo	del	agua	fría.	Y	me	lleva	rápidamente	a	rastras	de	la	muñeca	hasta
él.

—Se	ha	cortado	con	ese	maldito	bisturí.
Me	 lava	 con	 agua	 fría	 la	mano	derecha,	 hace	 desaparecer	 de	 ella	 el	 color	 rojo.

Pero	 las	 gotas	 siguen	 tamborileando	 sobre	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Bajo	 la	 mano
izquierda.	Estoy	de	pie	con	 los	brazos	extendidos.	Los	dos	charcos	 se	agrandan:	 el
que	 está	 difuminándose	 bajo	 el	 chorro	 del	 lavamanos	y	 el	 que	 está	 adquiriendo	un
tono	 rojo	 vivo.	 La	 enfermera	 aplica	 unas	 gasas	 sobre	 la	 fuente	 de	 la	 sangre.	 Me
coloca	sobre	el	 lavamanos	también	la	mano	izquierda.	El	agua	fría	se	lleva	el	color
rojo.	Sería	muy	hermoso	que	la	nieve	en	polvo	lo	cubriera.

Helena	busca	los	cortes.	Voltea	mis	manos	arriba	y	abajo,	me	palpa	el	dorso	y	la
palma,	 acerca	 la	 nariz	 a	mi	 piel.	Olfatea	milímetro	 a	milímetro.	 En	 la	 punta	 de	 la
nariz	 se	 le	queda	una	mancha	 roja	 como	de	payaso.	La	piel	 está	 intacta.	No	puede
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encontrar	 la	 herida,	 entra	 en	 pánico.	 Le	 gustaría	 gritar	 y	 desaparecer.	Me	 gustaría
susurrarle:	«Lo	principal,	enfermera,	es	resistir,	no	desmoronarse,	no	gritar».

Desea	 seguir	 a	 toda	prisa	 a	 esa	bandada	de	melones	 rodantes,	 extender	 las	 alas
mojadas.	Pero	tiene	que	rendir	cuentas	a	Ottla.	Incluso	en	un	día	como	ése,	en	el	que
todo	la	supera.

—Jesús,	María	y	José,	yo	no	entiendo	mucho	de	esto,	pero	parecen	casi	como…
—Estigmas.	—La	abochornada	Ottla	irrumpe	por	la	puerta.
Y	me	da	un	bofetón.

PRISMÁTICOS

—¿Preparadas?
—Preparadas.
La	 cartera	 se	 apoya	 la	 bici	 en	 el	muslo	mientras	 la	 bandada	 de	mujeres	 que	 la

rodea	 forma	 un	 círculo	 impenetrable.	 Se	 inclina	 sobre	 el	manillar	 y	 del	 bolso	 saca
unos	 viejos	 prismáticos	 militares.	 La	 muchedumbre	 murmura.	 Nataša,	 dubitativa,
toma	en	sus	manos	el	objeto	metálico.

—¿Qué	hago	con	esto?
—Pues	mira,	a	veces	son	de	lo	más	útil.	Yo	los	uso	p’a	controlar	las	casas	y	los

jardines,	p’a	no	tener	que	cargar	las	cartas	de	aquí	p’allá.	Es	una	pérdida	de	tiempo.
Algunos	abuelos	están	en	casa,	pero	están	sordos	como	tapias.	Con	los	catalejos	veo
si	están	y	les	echo	una	voz.

—Pero	ella	no	está	sorda.
Las	mujeres	asienten	en	grupo.	Balancean	sus	cabezas	como	si	fueran	tentetiesos.
—Anda,	ir	a	ver	cómo	va	el	asunto.	Si	necesitáis	algo	silbáis,	y	nosotras	iremos.
—No	los	quiero.
Nataša	le	da	los	binoculares	a	Hanka	Malá	y	le	ayuda	a	pasarse	la	cinta	de	cuero

por	la	cabeza	bien	peinada.
—Pues	yo	sí.	Así	miraremos	a	la	Lauschmannová	de	cerca.

Incluso	consternado	como	está,	Stolař	es	capaz	de	reaccionar	en	caso	de	necesidad.
Se	yergue,	cubre	la	salida.	Se	frota	el	cuello,	que	Barbora	no	ha	llegado	a	apretar.

—Señora	Lauschmannová,	 sólo	 quería	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa	 para	 que
nos	entendamos.	Sin	ases	en	la	manga.	No	pretendía	nada	más,	de	verdad.

—Pues	las	cartas	se	nos	han	revuelto.	Ha	sido	muy	agradable	vivir	durante	todos
estos	años	como	si	eso	no	hubiera	ocurrido.	Vivir	en	un	lugar	donde	nadie	sabía	nada
sobre	 ello.	 Ni	 siquiera	 mi	 segundo	 marido	 lo	 averiguó,	 imagínese.	 Está	 juntando
historias	 que	 no	 se	 pueden	 unir,	 para	 acosarme,	 para	 etiquetarme.	 ¿Como	 qué?
¿Como	una	nazi?	¿Como	una	nazi	que	merecía	ser	violada?	Con	una	mentira	así	no
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se	puede	ir	a	ninguna	parte.	Tengo	que	irme.	Otra	vez	por	la	fuerza,	no	podía	ser	de
otra	manera.	Sin	embargo,	volveremos	a	vernos.	No	tema.	Pronto.	Pero	ahora	ya	no
voy	a	conformarme	con	un	monumento,	miserables.

El	viejo	Klein,	el	barbero	centenario	que	dormita,	parece	que	no	se	entera	de	nada,
pero	quizás	algo	de	lo	que	se	ha	dicho	hoy	le	entre	en	el	cerebro	y	le	suene	dentro	de
un	mes	o	medio	año.

A	veces	soy	como	él,	siempre	un	paso	por	detrás.	Hoy	me	doy	cuenta	de	lo	que
pasó	 anteayer.	 Mañana	 me	 daré	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer.	 Hoy	 decodifico	 con
errores.	No	me	comporto	de	la	manera	adecuada.	Y	mañana	recibiré	mi	castigo	por
ello.	Pero	sólo	lo	entenderé	pasado	mañana.

Klein	levanta	su	cabeza	con	curiosidad	de	entre	una	maraña	de	tendones	gastados.
Como	si	la	sacara	de	un	saco	de	dormir.	Intenta	adoptar	la	expresión	adecuada	para
una	fotografía	de	grupo	que	tomará	desde	la	puerta	en	su	mente.

—¿Qué	monumento?
—Lo	único	que	en	realidad	quería	acordar	con	ustedes	hoy	era	la	construcción	de

un	museo.	Y	 la	 asignación	 de	 un	 lugar	 en	 la	 plaza	 para	 erigir	 un	monumento	 que
recordaría	que	 aquí	 vivió	Rudolf	Lauschmann.	Un	buen	patrón	y	un	hombre	de	 su
época,	asesinado	por	los	nazis.	El	resto	se	lo	habría	dejado	por	la	simbólica	suma	de
una	corona.

Con	la	mano	libre,	el	abogado	se	coloca	con	rabia	sus	gafas	de	sol.	Para	esconder
su	mirada	incrédula.	Estoy	vaciando	su	cartera.

Cojo	a	la	desgarbada	Barbora	con	fuerza	por	el	otro	lado.	Aprieto	mi	bolso.
—Pero	 ahora,	 caballeros,	 gracias	 al	 señor	 alcalde,	 la	 situación	 ha	 cambiado

radicalmente.	Voy	a	querer	la	devolución	de	todas	mis	propiedades.	Y	con	intereses.
Y	créanme	que	esto	va	a	ser	una	dura	lucha;	para	variar	será	mein	Kampf.	Hasta	que
se	les	pongan	los	pelos	de	punta.	Incluso	ésos	de	su	peluca	engominada,	Klein.

El	barbero	da	un	respingo,	asustado.	Se	acaricia	el	pelo	revuelto	y	pegajoso	de	las
sienes.	Silba	entre	dientes.

—Yo	me	 llamo	Malý,	 señora,	Vlastimil	Malý.	Checo	de	 toda	 la	vida.	Checo	al
cien	por	cien.

NO	HAY	MOROS	EN	LA	COSTA

Nataša,	 Hanka	 Malá	 y	 la	 señora	 Drbavá	 rodean	 el	 edificio,	 caminan	 con	 ligereza
sobre	el	polvo	del	verano,	se	detienen	bajo	la	ventana	abierta	de	la	sala	de	reuniones.

—¿Oyes	algo?
—Nada.
Nataša	levanta	con	cuidado	el	moño,	desliza	la	mirada	por	encima	del	alféizar.	Ve
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la	larga	mesa	con	los	narcisos,	las	tazas	de	porcelana	y	las	marcas	rojas	del	mantel.
Ve	las	espaldas	de	los	nietos	de	Poledňák	contra	la	pared.	Ve	a	Ladislav	Stolař	con	la
manilla	de	la	puerta	en	la	mano.	El	barbero	dormita	junto	a	la	mesa.	Falta	Denis.

—¡No	está!
—¿Quién?
—La	Lauschmannová.
—¿Cómo	que	no	está?	Coge	los	gemelos.
Nataša	 se	 decide,	 pero	 suelta	 un	 ruidoso	 suspiro.	 Las	 cabezas	 de	 la	 sala	 se

vuelven	hacia	ella.
—Bueno,	¿qué	pasa?
Los	hombres	callan.
—Dios	Santo,	Ladis,	ven	aquí	que	te	voy	a	dar	algo.
Levanta	 una	 bolsa	 de	 lentejas	 firmada,	 la	 última	 con	 la	 palabra	 «cariño»

emborronada,	y	deja	el	paquetito	de	lentejas	en	la	zarpa	de	Stolař.
—Bueno,	¿qué,	Ladis?	¿Le	habéis	chafao	los	planes?
—Anda,	mejor	vete.	Saldrá	cuando	menos	te	lo	esperes,	por	el	otro	lado.
Nataša,	Hanka	Malá	y	 la	 señora	Drbavá	 se	 agachan,	 se	 arrastran	a	 cuatro	patas

hasta	un	arbusto.	Esperan	con	los	prismáticos	en	ristre.

Salgo	del	edificio	del	Ayuntamiento.
Mi	tragedia	ha	acabado	en	una	farsa.	En	la	densa	y	poblada	maleza	de	la	entrada

murmuran	unas	voces;	mis	sobrecargados	ojos	ven	la	silueta	de	tres	figuras,	una	masa
de	 cuerpos	 extraviados,	 unos	 ojos	 de	 lechuza…	 Son	 alucinaciones.	 Tengo	 que
largarme	de	aquí.

Tiritando	en	el	calor	inmóvil,	me	dirijo	al	coche.	Con	una	mirada	de	odio,	sí,	de
verdadero	odio,	por	fin,	después	de	tantas	décadas,	estudio	a	las	curiosas	de	la	plaza	y
a	las	que	están	tras	las	cercas	de	las	decentes	casas	unifamiliares.	Tras	esas	vallas	a
las	 que	 se	 sujetan	 sus	 dueñas	 con	 las	 manos	 agarrotadas,	 y	 tras	 las	 que	 los	 niños
desnudos	chapotean	en	piscinas	hinchables	con	chillidos	de	placer.	Con	una	mirada
de	odio	calcino	a	 la	bandada	de	clientas	de	 la	 tienda	de	ultramarinos.	También	a	 la
cartera,	que	da	vueltas	a	la	plaza	en	su	bicicleta	chirriante.

«Que	os	den».
Mastico	las	palabras	en	mi	mente.	Con	las	mandíbulas	prietas.
Me	 siento	 junto	 al	 altivo	 conductor.	Me	 cuesta	 un	 buen	 rato	 tranquilizarme	 lo

suficiente	 como	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 al	 lado	 de	 mi
gimoteante	 y	 abatida	 nieta,	 se	 encuentra	 Denis.	 Musita	 un	 largo	 monólogo	 de
disculpa.	 Con	 la	mirada	 fija	 en	mis	 dedos,	 entrelazados	 y	 apoyados	 en	mi	 regazo.
Denis	 es	 un	 hombre	 típico.	No	 entiende	 que	muchas	 veces	 lo	mejor	 que	 se	 puede
hacer	en	momentos	decisivos	es	cerrar	la	boca.
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Tres	mujeres	vigilan	desde	detrás	de	unas	zarzas.	Salen,	se	sacuden	la	suciedad	y	se
limpian	 las	 rodillas,	 salen	 zumbando	 hacia	 la	 tienda.	 Para	 elevar	 la	 tensión	 de	 ese
montón	de	mujeres	ya	repleto	de	curiosidad.	La	cartera	frena	bruscamente.	El	polvo
que	levanta	se	posa	en	las	mejillas	calientes.

—¿Qué	has	visto?
—No	mucho.	No	sé	usar	el	chisme	éste.
—Pero	algo	habrás	visto.
—Llevaba	unas	perlas	en	las	orejas.	Así	de	pequeñas.	Y	en	el	cuello	también.
—Y	a	la	joven	le	ha	dao	un	patatús.
—¡A	ver	si	está	en	estao!
—Salía	tiesa	como	un	pavo.
—¿Y?	¿Se	va	a	quedar	con	todo?
—Los	hombres	nos	lo	dirán.	Tenemos	que	esperar.

Que	me	deje	tranquila.	Que	se	vaya.	«Que	os	den	por	culo	a	todos.»	Dios	mío,	pero
qué	estoy	diciendo.

—Denis,	salga	del	coche,	por	favor.
Él	 esperaba	 otras	 palabras.	Esperaba	 rabia.	 Insultos.	Llanto.	Está	 perplejo.	Aún

estaría	más	perplejo	si	le	escupiera	lo	que	realmente	tengo	en	la	lengua.
—Ya	 he	 comprendido	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Persiga	 su	 objetivo,	 doctora.	 Pero

debería	negociar	con	ellos	de	otra	manera,	con	ellos	no	puede	hablar	de…
—Lárguese,	ése	es	mi	objetivo.
—Sí,	claro.
—Baje	del	coche.
—Por	supuesto.	Perdone.
—Y	salude	a	su	madre	de	mi	parte.
Dejamos	atrás,	en	el	arcén	de	Puklice,	su	figura	menguante.	Un	silencio	elocuente

inunda	nuestra	celda	de	hojalata.

El	 coche	 verde	 botella	 ha	 salido	 disparado	 a	 la	 velocidad	de	 un	 coche	 de	 carreras.
Nataša	 lo	 sigue	 con	 la	mirada.	 Las	mujeres	 tosen	 y	 entornan	 los	 ojos	 dirigidos	 en
dirección	a	la	nube	de	arena.

—Menudo	carro.
—¿Se	ha	ido?
—A	ver	si	nos	la	juega…
La	cartera	le	coge	los	prismáticos	a	Hanka	Malá,	los	ajusta	a	sus	ojos,	se	sienta	en

su	bicicleta	y	pedalea	 tras	el	polvo	arremolinado.	Al	cabo	de	unos	minutos	 regresa
jadeante,	hace	un	gesto	por	encima	del	manillar,	vuelve	a	dar	media	vuelta	y	 sigue
pedaleando.	No	hay	moros	en	la	costa.
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Salen	corriendo	hacia	el	Ayuntamiento.
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Tercer	regreso	(verano	de	2005)

ATRACCIÓN	DE	FERIA	EN	TARROS	DE	CONSERVAS

Una	tarde	algo	ebria,	anhelante,	en	la	que	tintinea	suavemente	el	tranvía.	El	bochorno
duele.	 Praga	 se	 va	 tragando	 las	 agotadas	 voces	 de	 los	 hombres,	 las	 enfría	 en	 sus
entrañas	pegajosas.	Ella	misma	le	planta	cara	al	sol,	desvergonzada,	se	quita	las	gafas
de	 sol	 provocativamente	 y	 expone	 su	 desnuda	 blancura	 al	 resplandor.	 Los	 dos
contrincantes	están	igualados.

En	 una	 de	 las	 celdas	 de	 ese	 cuerpo	 fresco	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 bruscamente	 un
frigorífico	con	un	destello;	se	cuecen	unas	lentejas,	se	prepara	una	ensalada,	se	fríen
unos	filetes,	se	abre	una	botella	de	champán,	cacarean	animadamente	unas	voces	de
mujer.

La	señora	Lauschmannová	pronto	volverá	a	sus	papeles.	Estamos	en	el	año	2005
y	sus	padres	han	sido	rehabilitados.

El	 juguete	mecánico	ralentiza	su	paso	de	garza.	Se	va	pa…	ran…	do…	Necesitaría
que	alguien	le	diera	cuerda	con	la	llave	de	atrás.

Mira	a	su	alrededor	con	cautela.	Nadie	le	sigue.	El	coche	verde	botella,	del	que	la
doctora	Lauschmannová	lo	ha	echado	sin	piedad,	ha	girado	con	un	chirrido	hacia	la
izquierda	en	una	curva	hace	ya	un	rato.

En	 su	 cabeza	 revolotean	 con	 frenesí	 unas	 brujas	montadas	 en	 sus	 escobas.	 No
lejos	de	una	zanja	en	la	que	un	cerezo	sacude	su	madurez	jugosa	y	roja,	se	abre	los
botones	superiores	de	 la	camisa.	Los	desabrocha	con	un	movimiento	familiar.	Unas
manchas	húmedas	se	expanden	por	sus	axilas.	Denis	 levanta	 los	ojos.	Antes	de	que
tenga	tiempo	de	protegérselos	con	la	sombra	de	su	mano,	lo	ciega	el	abrasador	disco
solar	del	mediodía.

Se	queda	sentado	en	la	hierba	durante	largo	rato,	medita	en	el	arcén.	Las	avispas
zumban	y	llegan	hasta	él,	se	asoman	a	sus	orejas,	sorben	el	sudor	de	sus	mejillas.

Los	torpedos	a	rayas	negras	y	amarillas	revolotean	alrededor	de	su	cabeza,	clavan	sus
mandíbulas,	chupan	la	mezcla	de	pensamientos	de	su	dulce	melón.	Denis	sacude	los
brazos	 inútilmente,	 no	 logra	 espantarlas.	 Finalmente	 levanta	 su	 pesado	 trasero.
Regresa	al	pueblo.

Atraviesa	 la	 plaza	 con	 paso	 cansino.	 Nataša	 y	 la	 cartera	 discuten	 airadamente.
Hay	una	bandada	de	mujeres,	de	rostro	desconocido	pero	que	le	resulta	familiar,	con
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pesadas	bolsas	de	la	compra	y	carritos	de	los	que	se	van	cayendo	alimentos	y	en	los
que	se	derrite	la	mantequilla.	Participantes	en	una	excursión	que	esperan	a	que	llegue
su	autobús.	Una	de	ellas	rodea	la	multitud,	se	coloca	con	disgusto	el	pañuelo	sobre	la
frente	y	luego	lo	retira.	Al	poco	se	ata	mejor	el	nudo	al	cuello.	Se	coloca	ese	rizo	gris
desobediente	en	la	sien.	La	cartera	deja	que	los	prismáticos	pasen	de	mano	en	mano,
los	enfoca,	reniega.

El	cúmulo	de	parloteos	femeninos	se	congrega	en	torno	a	Denis.
El	pueblo	va	de	aquí	para	allá	como	un	hormiguero	en	peligro.	Aparentemente	las

tareas	cotidianas	han	quitado	protagonismo	a	los	excepcionales	acontecimientos.	Sólo
cuando	se	mira	de	cerca	resulta	evidente	que	todo	y	todos	están	en	movimiento.	Las
mujeres	hablan	enconadamente	de	la	arrogancia	insolente	de	la	vieja	 teutona,	como
han	 bautizado	 a	 la	 señora	 Lauschmannová.	 Están	 acaloradas	 por	 el	 bochorno,
excitadas	 por	 las	 escandalosas	 novedades.	 Cada	 una	 de	 ellas	 lleva	 en	 la	 mano	 la
bolsita	firmada	como	si	fuera	un	arma.	Una	granada	sin	explotar.

Stolař	ya	se	lo	ha	contado.	Ha	hinchado	y	deformado	toda	la	historia.	Ha	arrojado
a	puñados	unos	granos	ya	elegidos.	Y	con	su	relato	 las	mujeres	han	ido	recogiendo
esos	 granitos,	 que	 difícilmente	 podrían	 ser	 trocitos	 de	 verdad.	 La	 verdad	 la	 tiene
Stolař	 en	 casa,	 escondida	 debajo	 de	 la	 cama.	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 un	 pozo	 lo
suficientemente	profundo	para	dar	toda	el	agua	necesaria	para	pasar	los	granos	que	se
han	quedado	atragantados	en	tantas	gargantas.

Refugiarme	en	mi	madriguera,	en	mi	piso	de	Praga,	y	hacerme	un	ovillo.	Aquí	habita
un	amable	silencio.	No	como	en	Puklice,	donde	el	silencio	es	amenazador.	Pero	los
figurantes	 aguardan:	mi	hija	 con	mi	nieta	pequeña	Anna.	Me	han	 traído	 la	 compra
semanal.	Han	limpiado.

A	 ratos	 me	 duele	 el	 corazón.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 da	 vueltas	 a	 un
destornillador	en	mi	pecho.

Están	 extrañamente	 excitadas;	 Anita,	 llena	 de	 curiosidad.	 Han	 rebuscado	 entre
mis	 cosas.	Dejé	 los	 cuadernos	 azules	 con	mis	 recuerdos	 de	 Puklice	 sobre	 la	mesa,
olvidé	meterlos	 en	 la	 caja	 blanca	 de	 los	 documentos,	 guardarlos	 en	 la	 caja	 fuerte.
Como	 hago	 siempre,	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 Las	 páginas	 se	 muestran	 impúdicas,
abiertas	y	emborronadas	de	tinta:	«Desde	que	he	regresado	de	allí	vivo	como	si	me
hallara	bajo	una	gruesa	 capa	de	hielo	 sobre	 la	 que	 los	demás	 resbalan	 ávidamente,
con	 las	 mejillas	 encendidas	 de	 emoción».	 Hasta	 mis	 pequeñas	 mujeres	 están
coloradas,	 jadeantes.	Han	participado	 en	una	 carrera	 para	 ganar	 un	premio	 secreto.
Los	ojos	les	bailan,	han	ganado.	¿Lo	habrán	leído	todo?

Entro	renqueando	en	mi	estudio.	Desde	la	mesa	me	hacen	muecas	unos	papeles	y
sobres	medio	abiertos	con	restos	de	sellos	oficiales.

Es	la	gota	que	faltaba.	La	última	gota	del	día.
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Denis	da	vueltas	en	un	tiovivo	de	preguntas,	no	puede	seguir	el	ritmo.
—Dicen	 que	 esa	 vieja	 loca	 lo	 quiere	 todo.	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 menudos

tiempos	nos	ha	tocado	vivir.	Cada	uno	mira	por	lo	suyo.
—Pero	si	siempre	ha	sido	igual…
—Al	final	van	a	comprarlo	 todo,	hasta	 la	última	tabla.	Una	vez	vino	un	alemán

con	su	Mercedes	y	 le	echó	el	ojo	a	 la	casa	del	maestro	Oujezdský.	Pero	yo	 le	dejé
todo	bien	 clarito.	Le	dije	 que	 era	 de	un	gran	 actor	 checo	que	 salía	 en	una	película
americana	y	que	no	pensaba	venderla	ni	por	casualidad.

La	del	mechón	gris	se	acerca	a	Nataša	y	se	rasca	bajo	el	pañuelo.
—Bueno	Nataša,	vosotras	dos	y	tu	madre	lo	tenéis	bastante	negro.	Primero	irá	por

el	palacete,	así	que	ya	puedes	ir	vaciando	la	tienda.
—Escuche,	 señora	 Drbavá,	 ya	 lo	 arreglaremos.	 Pero	 si	 en	 todas	 partes	 cuecen

habas.
La	señora	Drbavá	se	ata	y	desata	el	nudo	nerviosamente	y	se	acerca	a	la	cartera,

que	 con	 los	 prismáticos	 apoyados	 en	 la	 nariz,	 observa	 cómo	 se	 acerca	Denis.	Con
admiración.	De	arriba	abajo.	Y	vuelta	a	empezar.

—Y	pensar	que	mi	madre	la	ayudó	a	nacer…
La	cartera	se	quita	las	gruesas	gafas	y	se	da	una	palmada	en	la	frente.
—Y	¿dónde	vamos	a	meter	los	sacos	de	lentejas?

El	 tiovivo	 se	 acelera,	 las	 caras	 que	 van	 a	 lomos	 de	 los	 animales	 se	 balancean,	 los
óvalos	borrosos	zumban	en	los	oídos	de	Denis.

—Nuestro	padre	dice	que	no	nos	pueden	echar	de	la	casa.
—Seguro	que	antes	la	encierran.
—O	alguien	le	dará	una	torta	bien	dada	en	esa	narizota	suya	tan	tiesa.
El	tiovivo	estalla	en	carcajadas.
Denis	se	libera	de	las	frases	hechas	a	las	que	se	ha	reducido	el	diccionario	de	esas

mujeres.	 Piensa	 en	 su	 hermana.	 Nataša	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 adaptarse.	 A	 no
destacar.	 O	 quizá	 siempre	 ha	 sido	 así.	 O	 le	 falta	 oído	 y	 talento	 para	 percibir	 los
elocuentes	cambios	en	 las	miradas,	 en	 las	 comisuras	de	 los	 labios.	Las	palabras	no
siempre	expresan	lo	más	importante.	Las	mujeres	lo	saben,	por	eso	derrochan	tantas.
Lo	 importante	 es	 quién	 hace	 qué;	 decir,	 cualquiera	 puede	 decir	 cualquier	 cosa.	 Su
hermana.	Tiene	miedo	porque	sólo	sabe	bailar	al	son	de	esa	única	flauta.

—Bueno,	mujeres…	El	vino	está	servido,	así	que	habrá	que	beberlo.
El	tiovivo	se	detiene.	No	conocen	esta	canción.
Denis	 se	 dirige	 al	 edificio	 en	 el	 que	 nació.	 La	 casa	 familiar	 de	 Gita

Lauschmannová.
El	grupo	de	la	plaza	va	creciendo,	el	tiovivo	acoge	a	las	que	llegan.	El	pueblo	se

amontona,	se	aúna	en	una	barrera	impenetrable.	Los	pequeños	odios	y	las	rencillas	se
olvidan.	Las	disputas	vecinales	se	han	aparcado.	Dirigen	su	malicia	hacia	una	única
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persona.	Allá	van.
«Y	yo	formo	parte	de	todo	esto.	He	roto	el	juramento	hipocrático,	he	sobrepasado

los	límites…	Sólo	que	la	pobre	Nataša	no	sabe	bailar	a	otro	son…	o…».
Denis	se	pasa	el	índice	por	las	líneas	de	la	mano	izquierda:	tiene	la	palma	seca.	A

su	 espalda	 el	 tiovivo	 chirría,	 adquiere	 una	 velocidad	 endiablada	 con	 sus	 giros
rechinantes,	hasta	que	uno	se	agarra	con	sus	últimas	 fuerzas	antes	de	que	 la	 fuerza
centrífuga	lo	lance	por	los	aires…	Debería	darles	la	espalda.	No.	La	gente	de	Puklice
no	 escucha	 ya	 ningún	 argumento.	 Sólo	 escuchan	 la	 melodía	 del	 tiovivo.	 Que	 se
extiende	de	una	generación	a	otra.	Como	una	epidemia.	Un	estremecimiento	antes	de
un	 linchamiento.	Denis	 se	masajea	 la	palma	 seca.	 «Hay	una	 atmósfera	 tan	horrible
aquí,	doctora.	Será	mejor	que	no	vuelva	nunca	más».

Denis	 escucha	 su	 nombre.	 Desde	 la	 iglesia	 llega	 una	 voz	 urgente.	 La	 señora
Lauschmannová	lo	llama	con	un	aullido,	encogida	tras	la	cúpula	roja	de	la	torre	con
un	bebé	en	los	brazos,	escondida	en	el	astillado	ardor	de	unos	rayos	dolorosos.	Denis
baja	 la	 vista;	 las	 estrellas	 comienzan	 a	 girar	 salvajemente	 antes	 de	 desaparecer.	 Se
limpia	la	frente	sudorosa.	La	voz	ruge	de	nuevo.

Nataša.
Gritando	que	no	irá	a	casa	hasta	la	noche.	Que	va	a	ir	a	casa	de	la	vecina,	Hanka

Malá.	Su	marido	llega	en	el	autobús	de	la	tarde	y	querrá	enterarse	de	todo	en	caliente.
—Díselo	a	mamá.	Mira,	Denis,	se	pasa	la	vida	ahí	sentada,	esperándote,	así	que

mejor	no	le	cuentes	mucho.	Hay	que	andarse	con	cuidado	con	la	gente	mayor.	A	su
edad,	para	qué	darle	un	disgusto…

TERCIOPELO	ROJO

Denis	rodea	el	palacete,	abre	la	verja,	se	desliza	hacia	la	entrada.	Aprieta	el	pomo	de
metal	con	el	adorno	de	las	dos	serpientes.	En	el	perchero	del	vestíbulo	cuelga	lacio	el
delantal	 limpio	de	su	madre.	La	puerta	de	la	derecha	da	al	comedor	y	la	cocina.	La
atraviesa,	 siente	 un	 cosquilleante	 hormigueo	 por	 la	 espalda.	 El	 hormigueo	 se
intensifica	 según	 aumenta	 la	 intensidad	de	 un	 susurro,	 que	 se	 va	 dividiendo	 en	 los
retazos	ininteligibles	de	una	conversación.

En	 la	 cocina	 se	 amontonan	alineados	batallones	de	 tarros	para	hacer	 conservas.
Están	 por	 todas	 partes.	 En	 columnas	 de	 a	 cuatro,	 lavados	 y	 ordenados
cuidadosamente.	Su	vacío	brillante	y	pulido	reluce	bajo	el	sol.	La	mesa	está	ocupada
por	una	amplia	fuente	de	piedra	negra	con	cerezas	apiladas.	Una	montaña	ondulada
de	color	rojo	oscuro.	Los	cuatro	discos	de	la	cocina	eléctrica	están	ocupados	por	una
enorme	cazuela	grisácea	para	cocer	fruta.	Fuentes	y	recipientes	de	todos	los	tamaños
y	 colores	 llenos	 de	 cerezas	 cubren	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Algunas	 cerezas	 han
caído	entre	las	rendijas	del	suelo	de	madera.

Denis	 no	 tiene	 sitio	 para	 pasar.	 Piensa,	 busca	 posibilidades.	Aparta	 unos	 tarros
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llevando	un	hervidor	metálico	en	la	mano	derecha.	Después	cambia	de	idea.	Inclina	el
cuello	del	hervidor,	tira	el	agua	y	lo	coloca	de	nuevo	en	el	fregadero.	Da	la	vuelta	a
una	 taza;	 después	 coloca	 la	 fina	 arena	 de	 nuevo	 dentro	 y	 devuelve	 la	 achicoria	 al
recipiente	redondo	con	tapa	marrón.	Bajo	el	chorro	de	agua	quita	el	polvo	restante	del
fondo	de	la	taza	sin	usar.	El	polvo	se	le	ha	adherido	en	la	piel,	se	le	ha	pegado	en	las
yemas.	 Arroja	 la	 cucharilla	 al	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 con	 un	 tintineo.	 Coge	 de	 la
nevera	dos	tomates	que	están	sobre	un	tetrabrik	de	zumo	de	manzana	y	los	echa	en	el
fregadero,	 donde	 su	 piel	 se	 rasga	 y	 deja	 al	 descubierto	 la	 carne	 roja.	 Bebe
directamente	del	tetrabrik,	en	el	que	deja	sus	huellas	marrones.

Sólo	entonces	continúa	investigando	de	dónde	vienen	esas	voces	ininteligibles.
En	 el	 antiguo	 dormitorio,	 una	 habitación	 amplia	 con	 un	 pequeño	Matisse	 y	 un

Cézanne	originales,	 está	 sentada	 frente	al	 televisor	 la	madre	de	Denis.	Los	cuadros
los	trajo	Ulrike	Lauschmannová	de	París	a	comienzos	de	los	años	treinta.	Todas	estas
décadas	 han	 permanecido	 ahí	 colgados	 como	 un	 tesoro	 sin	 descubrir	 por	 unos
buscadores	de	oro	ciegos.

La	vieja	Mujer	dormita	frente	al	televisor	susurrante.
Pocas	veces	sale	de	la	casa.

—Bueno,	¿qué	tal	ha	ido?
Todo	hierve	dentro	de	mí.	Como	en	una	 caldera	 a	 vapor.	Voy	 a	 la	 cocina.	Hay

galletas	dispuestas	en	unas	bandejas.	Merengues	comprados	en	una	pastelería.	Unos
canapés	 con	 salmón,	 aceitunas	 y	 verdes	 rodajas	 de	 kiwi.	 Todas	 esas	 viandas	 están
custodiadas	 por	 unas	 relucientes	 copas	 de	 pie	 alto,	 por	 las	 que	 se	 pasean	 unos
brillantes	 rayos	 desobedientes,	 díscolos,	 que	 se	 han	 alejado	 de	 su	 fuente.	 Abro	 el
frigorífico.	 El	 champán	 se	 está	 enfriando;	 en	 una	 fuente	 descansan	 unos	 filetes
empanados	 y	 una	 ensalada	 de	 lentejas	 con	 salsa	 de	 queso.	 Soy	 una	 extraña	 en	mi
propia	casa.

—¿Por	qué	fisgoneáis	mis	cosas?
—Te	hemos	traído	la	cena.	Y	hemos	limpiado	un	poco.	Vaya	desorden	que	tienes

en	la	mesa.
—¿Y?
—Lo	hemos	dejado	todo	como	estaba.	Nos	hemos	dicho	que	hoy	era	un	día	tan

importante,	el	día	de	tu	regreso	a	Puklice,	que	deberíamos	celebrarlo	contigo.
—¿Lo	habéis	leído?
—¿Quieres	un	café?
Mi	 hija	 coloca	 el	 hervidor	 debajo	 del	 espumoso	 chorro	 de	 agua	 del	 grifo	 de	 la

cocina.	Un	ritual	para	ganar	tiempo.
—Bueno,	¿lo	habéis	leído	o	no?
—Por	encima.	¿Por	qué	nunca	me	habías	hablado	de	ello?	¿Por	qué	dejaste	pasar

tanto	tiempo	antes	de	pedir	la	rehabilitación	de	los	abuelos?
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—No	quería	volver	a	todo	eso,	no	quería	abrir	la	caja	de	los	recuerdos,	levantar	el
esparadrapo.	Tu	abuela	tendría	ahora	cien	años.	Está	enterrada	hace	mucho.	Igual	que
tu	padre.	Pero	los	estoy	resucitando.	Por	eso	lo	hago.	Además…	No	te	preocupes.	Es
asunto	mío.

—Pero	también	es	cosa	nuestra.	Y	si	Barbora	tiene	que	ayudarte	con	los	aspectos
legales,	al	menos	debería	saberlo	todo.	Está	bastante	pálida,	¿qué	ha	pasado?

La	pregunta	 se	une	 al	 tintineo	de	 los	 cubiertos,	 a	 los	que	 saca	brillo	una	mujer
atareada,	 inteligente	 y	 musculosa	 a	 la	 que	 yo	 di	 a	 luz.	 Los	 frota	 vestida	 con	 una
camiseta	blanca	y	unos	pantalones	cortos	de	algodón	que	no	son	adecuados	para	su
edad.	Las	últimas	palabras	las	dirige	hacia	el	cuarto	de	baño	donde	ha	desaparecido
Barbora.	La	respuesta	es	una	puerta	cerrada	y	un	lavabo	con	el	grifo	abierto.	Para	que
no	se	oiga	su	llanto	tras	la	puerta	ha	abierto	el	grifo	de	la	ducha.	El	chorro	intenso	de
una	alcachofa	en	flor.	Tengo	muchos	años	de	experiencia.	Ella	también	los	tendrá.

—Lo	que	he	escrito	sobre	Puklice	es	mío,	y	tú	lo	mareas	y	lo	revuelves	como	si
fueran	desperdicios.

Las	 pesadas	 y	 descoloridas	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo	 están	 echadas.	 Parece	 que
fueran	 a	 romper	 la	 barra	 con	 su	 peso.	 La	 avariciosa	 tela	 capta	 cada	 rayo	 de	 sol	 y
atrapa	 cada	mota	 de	 polvo,	 se	 hace	más	 pesada.	 El	 plato	 de	 porcelana	 blanco	 con
adornos	 azules	 que	 está	 sobre	 el	 regazo	 de	 la	 Mujer	 contrasta	 con	 su	 rostro.
Arrugado,	 ajado	 por	 el	 aire	 del	 campo.	 El	 plato	 está	 lleno	 de	 crujientes	 ganchitos
amarillos.	 Las	 voces	 del	 televisor	 pertenecen	 a	 personas	 artificiales.	 Maniquíes
repeinados	 que	 caminan	 por	 una	 habitación	 de	 cartón	 piedra	 cuidadosamente
decorada.	 Salen	 de	 su	 agujero	 como	 cucarachas,	 pasean	 su	 cuerpo	 por	 la	 pantalla,
pisan	el	televisor,	se	sientan	sobre	él,	balancean	las	piernas,	se	suben	a	las	cortinas	y
luego	se	deslizan	hacia	abajo,	hasta	que	vuelven	a	 la	caja.	La	Mujer	pasa	 todas	 las
tardes	ahí	sentada,	viendo	telenovelas	de	todo	el	mundo.	Con	la	mano	metida	en	un
cuenco	 del	 que	 come	 regularmente.	 Ahora,	 desde	 la	 caja	 tonta,	 gritan	 con
sentimiento,	 chillan	 y	 saludan	 inútilmente	 a	 su	 fiel	 espectadora.	Que	 tiene	 la	 boca
dentro	de	un	cucurucho.

La	Mujer	observa	una	ranura	entre	 las	cortinas.	Un	rayo	se	ha	abierto	camino	a
tientas	desde	fuera.	Una	banda	dorada	de	luz	cae	oblicua	sobre	sus	piernas	doloridas	e
hinchadas,	que	sobresalen	del	sillón	orejero,	y	luego	se	desliza	rápidamente	hasta	la
pantalla	negra	de	la	estufa.	Una	estufa	limpiada	y	abrillantada	que	nunca	se	usa.

—Así	que	ha	venido.
Denis	no	se	sorprende	de	que	su	madre	saque	el	tema	sin	andarse	con	rodeos.	Sin

saludarle.	El	sonido	de	los	tiovivos	de	feria	llega	hasta	aquí.
—Sí,	ha	venido.
—¡Vaya	idea!	¿Sola?
—Con	su	nieta	y	un	abogado.
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—Vaya,	tiene	una	nieta.	No	como	yo…
La	mirada	de	su	madre	se	levanta	con	reproche	hacia	las	sienes	canosas	de	su	hijo

antes	de	volver	posarse	en	la	radiante	caja.
—Nataša	 no	 me	 ha	 contao	 casi	 ná.	 Ha	 venido	 corriendo	 de	 la	 tienda	 toda

emocionada	 y	 ha	metido	 en	 la	 caja	 fuerte	 unas	 tonterías	 firmadas.	Dice	 que	 voy	 a
copiar	y	firmar	algo	y	que	me	va	a	dar	un	premio,	y	que	no	diga	esta	boca	es	mía.	Y
luego	venga	a	hablar	de	hacer	conservas.

—No	quiere	que	te	enfades	por	bobadas.
—¡Bah!	Y	lo	dice	ella,	que	siempre	está	cabreada.	No	tiene	ni	idea;	sólo	tiembla

de	 alegría	 por	 el	 negocio	 ese	que	 se	ha	 inventao.	Cree	que	no	 sé	nada,	 que	no	me
entero,	pero	yo	sé	muchas	cosas.	Cojo	un	cachito	de	aquí	y	otro	de	allí,	y	tachán,	me
entero	de	tó.	Como	tú.	Tú	eres	listo,	has	salido	a	mí.

Denis	se	peina	el	cabello	impacientemente	con	los	dedos.
—Creo	que	es	normal	que	Nataša	 tenga	miedo	de	perder	el	piso	y	el	 trabajo.	Y

quiere	ahorrarte	el	miedo	a	ti.
—Bueno,	y	¿qué?	¿Se	lo	devuelven	todo	a	la	Lauschmannová	o	no?
—Ha	ocurrido	algo	desagradable	en	la	reunión…	No	se	ha	puesto	de	acuerdo	con

el	Ayuntamiento…	sobre	todo	con	Ladislav.
—Vaya	sorpresa…
—Hay	que	ir	a	juicio.
—No	me	hables	como	si	fuera	idiota.	¿Se	lo	devuelven	o	no?
—Es	difícil	de	saber.
—¡Dime	la	verdad!
—Es	muy	probable	que	gane	el	juicio.
—Cierra	la	puerta.
—¿Qué?
—Ven;	 cierra	 la	 puerta	 y	 siéntate.	 No,	 espera,	 antes	 tráeme	 un	 cuenco	 de	 la

cocina.
—La	cocina	está	 inundada	de	cerezas.	Me	 temo	que	no	voy	a	encontrar	ningún

cuenco	vacío.
—Pues	tráeme	una	cacerola.

UN	VIAJE	EN	TIOVIVO

Está	impaciente.	Tiene	miedo	de	repensárselo.	Lleva	sesenta	años	haciendo	acopio	de
valor.

Denis	regresa	con	el	cazo	en	el	que	su	madre	suele	calentar	la	leche.	La	mujer	lo
coge	por	el	mango	de	baquelita	y	le	indica	a	su	hijo	que	eche	dentro	los	ganchitos	del
plato.	Los	pequeños	cilindros	se	amontonan.	Denis	los	vierte	hasta	que	ya	no	caben
más.	Se	desbordan	y	al	caer,	desprenden	un	polvillo	fino.	Denis	intenta	recogerlo	de
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la	alfombra	persa.	La	madre	se	vuelve	impaciente	hacia	él.
—Deja	 eso.	Y	 cierra	 la	 puerta.	 Eres	 como	Nataša,	 ésa	 tampoco	 para	 quieta	 un

momento.
Coge	 con	 las	 dos	 manos	 el	 plato	 blanco	 con	 el	 fondo	 decorado	 con	 unos

característicos	adornos	azules.
—A	Nataša	ni	mu.
Levanta	el	plato	 sobre	 su	cabeza	y	vuelve	 la	mitad	 superior	de	 su	cuerpo	hacia

Denis.	Como	un	vencedor	de	Wimbledon	orgulloso	de	su	trofeo.
—¿Lo	ves?
—Mamá,	creo	que	deberías	descansar.
—¿Lo	ves?
Baja	las	manos	cansadamente	hacia	el	regazo.
—Bueno,	pues	esto	también	era	de	ella.	De	la	pequeña	Lauschmannová.	Ese	día

que	entró	en	casa	yo	lo	tenía	en	la	mano.	¿Por	qué	tendría	que	tener	miedo?	¿Por	si
pierdo	la	casa?	Anda,	como	si	esta	casa	fuera	mía.	Nunca	ha	sido	mía.	Y	no	es	que	yo
pueda	lavarme	las	manos…

—Pero	tú	no	decidías	nada.
—Te	sorprenderías.
—El	 tío	 nos	 lo	 contó	 muchas	 veces,	 a	 mí	 y	 a	 Ladis…	 Que	 mandaron	 una

comisión	de	 crímenes	 a	Puklice	 con	 tres	miembros	de	 la	Guardia	Roja,	 y	 quien	 se
opusiera…

—El	tío	Stolař	os	contó	esos	cuentos,	¿verdad?
La	madre	se	ríe.	Parece	que	va	a	soltar	el	plato.	Denis	se	lo	quita	con	cuidado	de

las	manos.	No	sabe	qué	hacer	con	él	y	lo	deja	en	el	sillón	bajo	el	codo	de	su	madre.
La	risa	se	transforma	en	un	sollozo	que	agita	el	cuerpo	enjuto	de	la	Mujer.

Entro	 de	 nuevo	 en	 mi	 estudio,	 cojeando.	 Me	 pongo	 a	 cerrar	 frenéticamente	 los
cuadernos	y	a	introducir	 los	papeles	en	sus	sobres,	y	lo	meto	todo	a	presión	en	una
caja.

Mi	hija	busca	apoyo	en	mi	nieta	Barbora,	que	ha	salido	del	cuarto	de	baño	blanca
como	la	pared	y	con	los	ojos	enrojecidos.	Abatida	y	agotada,	se	sienta	en	un	sillón.
Le	hace	un	gesto	a	su	madre	para	que	se	calle.

—No	 ha	 ido	 ni	 bien	 ni	 mal.	 No	 se	 ha	 podido	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Vamos	 a
continuar.	Por	vía	judicial.

Me	aprieto	la	caja	sobre	el	pecho	hasta	que	duele.	Le	echo	un	hechizo	contra	las
miradas	 intrusas.	 Es	 sólo	 mía.	 La	 dejo	 en	 la	 mesa	 y	 tamborileo	 sobre	 ella.	 Mi
metrónomo	interno	marca	un	staccato	cada	vez	más	rápido.

—Esto,	esto	me	está	quitando	el	sueño	de	mis	últimas	noches.	Esto	es	mío:	no	es
una	novela	para	criadas	ni	para	antes	de	irse	a	dormir.	No	quiero	que	cualquiera	meta
las	narices	en	ello.
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—¿Cualquiera?	Somos	tu	familia.	No	tienes	a	nadie	más.
—Pero	tú	sí.	Vete	a	cocinar	algo	para	tu	marido,	ese	experto	en	tranvías,	antes	de

que	le	eche	el	ojo	a	alguna	más	joven.	Y	más	delgada.
Anita	coge	a	Barbora	por	los	hombros,	levanta	la	vista	hacia	el	cielo.	La	pelea	de

siempre	ha	comenzado.	Esta	vez	mi	hija	ha	hecho	un	intento	notorio	para	mantener	la
paz.	 Ha	 venido	 a	 hacer	 las	 paces,	 salvo	 por	 esa	 infracción	 con	 las	 puntas	 de	 sus
dedos.	 Con	 unos	 canapés	 en	 una	 bandeja,	 una	 hogaza	 conciliadora	 de	 pan	 con	 sal
como	bienvenida.	Pero	yo	no	he	dado	ni	un	paso.	Le	he	tirado	la	bandeja	de	la	mano,
he	abierto	el	salero	y	he	tirado	la	sal.	Por	eso	explota	aún	más.

—Mi	marido	es	una	buena	persona	y	a	ti	te	molesta	que	haya	descubierto	cómo
eres.	Siempre	te	has	ocupado	sólo	de	ti	misma;	eres	una	santa	egoísta.	¿Y	encima	me
quieres	ofender?

—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 No	 tengo	 nada.	 Sólo	 la	 casa	 de	 Puklice,	 donde	 están
agarrados	esos	piojos.	Y	sus	nidos.	Por	 todas	partes	adonde	uno	mira.	No	me	pude
llevar	ni	esa	trona,	que	quería	para	mi	hijo.	Y	¿de	qué	te	iba	a	servir	saber	que	no	eres
la	 primogénita,	 que	 antes	 de	 ti	 ya	 había	 dado	 a	 luz?	 Sólo	 vivió	 cuatro	meses.	 No
existió.	No	hubo	un	primer	matrimonio.	No	existió.	¿Qué	esperas?	¿Qué	quieres?

—No	quiero	nada	de	ti.	Pero	ya	que	lo	dices,	lo	único	que	he	querido	de	ti	es	ese
medallón	 de	 la	 abuela,	 el	 que	 me	 has	 prometido	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Se
balanceaba	 alrededor	 de	 tu	 cuello.	 Para	 ridiculizar	 a	 los	 niños	 que	 extendían
inútilmente	la	mano	para	cogerlo.	Yo	era	pequeña	y	te	lo	pedía,	y	tú	decías:	«Era	de
la	abuela	Ulrike.	Un	día	te	lo	daré	y	tú	se	lo	darás	a	tu	hija.	Es	nuestra	cadena	de	la
suerte.	Pero	ahora	no,	cariño,	ahora	quita	la	mano,	o	te	voy	a	dar	un	cachete.	Y	vete
adonde	papá;	yo	tengo	que	trabajar».	Todo	cuentos	y	mentiras.	A	saber	dónde	lo	has
metido.

La	misteriosa	risa	mezclada	con	lágrimas	se	apaga.	Y	es	la	rebeldía	la	que	ocupa	su
lugar.

—Me	duele	tó.	No	queda	mucho	tiempo;	cualquier	día	la	palmo…	Por	eso	te	lo
voy	a	contar	tó.	¡Te	lo	voy	a	contar!

Discute	con	alguien	invisible.	Consigo	misma.
—¡Ahora	mismo	lo	cuento!	Que	alguien	lo	sepa,	al	menos.
Se	 levanta	de	golpe	del	enorme	sillón	de	cuero.	Con	esfuerzo,	 se	 separa	de	esa

butaca	solitaria	con	un	reposapiés,	encargada	en	Londres	en	los	años	veinte.	Diseño
original	 inglés,	color	marrón	rojizo,	piel	de	vaca	curtida	a	mano,	botones	cosidos,
estructura	firme	de	madera	de	haya,	un	tapizado	especial,	patas	de	madera	maciza.
Como	 si	 tirara	 de	 un	 pesado	 rickshaw.	 Aunque	 bastaría	 con	 decirle	 a	 Denis	 que
hiciera	 un	 ligero	 movimiento	 hacia	 ella.	 Está	 agotada.	 Con	 los	 dedos	 retorcidos
agarra	el	borde	del	plato	de	porcelana	con	adornos	azules.	Lo	agarra	con	firmeza.

Habla	en	un	susurro	conspirador.	Está	exhausta,	y	sin	embargo	se	 levanta.	Mira
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tras	el	sillón,	rebusca	debajo,	levanta	jadeante	las	pesadas	cortinas.	No	hay	nadie	tras
ellas.	No	sobresalen	las	puntas	de	unos	zapatos	ni	de	unos	pulgares	desnudos.	Tras	la
ventana	 no	 hay	 ninguna	 cara	 con	 la	 oreja	 pegada	 y	 unos	 prismáticos.	Aliviada,	 se
sienta	de	nuevo	en	su	trono.

Para	saltar	de	él	a	los	pocos	minutos.

ESTO	ESTÁ	QUE	ARDE

Denis	 no	 la	 interrumpe.	 Las	 palabras	 mueren	 en	 una	 primera	 lluvia	 de	 frases
atropelladas,	cuyos	finales	se	traga	la	Mujer.	Habla	del	primer	y	sorprendente	regreso
de	Gita	Lauschmannová.	El	pueblo	había	caído	en	un	delirio	avaricioso.	El	final	de	la
guerra	 se	 unió	 a	 un	 futuro	 pintado	 de	 color	 rosa.	 Todos	 podían	 llevarse	 una
recompensa	 tangible,	 plantar	 semillas	 en	 su	 tierra.	Todos	 tenían	propiedades,	 todos
eran	 iguales.	 Entonces	 nadie	 podía	 prever	 nada;	 experimentaban	 el	 paraíso	 en	 la
tierra.	A	cada	uno	su	parte	justa.	A	cada	uno	según	sus	necesidades.	Si	alguien	hacía
notar	que	los	Lauschmann	podían	volver,	que	sólo	habían	pasado	unas	semanas	desde
que	acabara	la	guerra,	la	pandilla	de	Stolař	los	hacía	callar.	Todo	estaba	comprobado
y	 certificado.	 Ladislav	 rodeaba	 por	 el	 hombro	 a	 los	 que	 dudaban	 y	 los	 calmaba.
«Están	 todos	bajo	 tierra.	Y	si	no	da	 igual:	Lauschmann	era	un	burgués	asqueroso	y
encima	 alemán.	 Ésos	 ya	 no	 vuelven,	 están	 enchironaos.	 Esto	 es	 un	 pueblo	 checo:
limpio,	 feliz;	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 un	 techo.	 Hemos	 ganao	 la	 guerra,
acéptalo».

La	Mujer	 se	 levanta,	 revisa	detrás	 las	cortinas,	 tantea	debajo	del	 sillón.	No	hay
nada.

—El	tipo	tenía	autoridad,	Denis.	Volvió	destrozao	del	campo	de	concentración.
—Como	la	doctora	Lauschmannová.
—Sobrevivió.	Como	Gita.

¿Por	qué	todo	vuelve	una	y	otra	vez?
¿Por	qué	mi	hija	no	podía	ocupar	el	lugar	de	mi	primer	hijo,	de	Rudolf?	Aunque

hubiera	estado	rodeada	de	miles	de	 retoños,	entre	ellos	siempre	habría	esa	negritud
lastimera	y	fría.

Mi	hija	recién	nacida,	como	un	mensajero	imparcial,	trajo	la	nueva	purificadora.
De	que	dentro	de	mí	se	había	enfriado	la	lava	ardiente,	se	había	secado	y	extinguido
el	 asco	 líquido	 que	 en	 contra	 de	mi	 voluntad	me	 habían	 bombeado	 esos	 tres	 reyes
magos.	 Al	 dar	 a	 luz	 me	 puse	 histérica.	 Me	 horrorizaba	 lo	 que	 podía	 haber
engendrado,	 fruto	 de	 la	 sangre	 contaminada	 y	 la	 carne	maldita.	 Las	 contracciones
llegaron	un	 lunes.	Después	de	desayunar.	Después	de	que	mi	marido	se	 fuera	a	dar
clase.	 Recogí	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Dos	 platos.	 Dos	 tazas.	 Dos	 cucharillas.	 El
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azucarero.	 El	 salero.	 Mermelada	 de	 cerezas.	 Mantequilla.	 Queso	 ahumado.	 Unas
cáscaras	de	huevo.	Los	restos	del	copioso	desayuno	de	Johan.

Recogí	las	migas	del	mantel	con	la	mano,	no	hice	caso	de	los	primeros	síntomas.
Lo	 principal	 es	 resistir,	 no	 desmoronarse,	 no	 gritar.	 Fregaba	 los	 platos	 y	 respiraba
hondo.	Mientras	 dejaba	 una	 taza	 con	 el	 borde	 dorado	 en	 el	 escurridor,	 sentí	 unas
pulsaciones	 no	 sólo	 en	 el	 bajo	 vientre.	 Un	 aviso	 de	 ese	 conocido	martilleo	 en	mi
cabeza.	Un	suave	toque	de	que	me	iban	a	hinchar	la	cabeza.	Ignoré	a	mi	cuerpo.	Pasé
la	hoja	del	calendario	de	mesa,	hipnotizada	por	una	fecha	subrayada	en	rojo.

—Es	lunes,	y	yo	tengo	que	dar	a	luz	el	miércoles.	Es	un	lunes	del	año	1963,	pero
yo	tengo	que	dar	a	luz	un	miércoles	del	año	1963;	es	lunes,	yo	tengo	que	dar	a	luz	el
miércoles…

Me	resistía	a	dar	a	luz	con	ese	inútil	y	estúpido	mantra.	Durante	horas	y	horas	lo
estuve	 recitando	mientras	balanceaba	 la	 cabeza.	Como	el	péndulo	 incansable	de	un
reloj	de	pared.	Me	enfrenté	a	la	naturaleza.

—Un	embarazo	y	un	segundo	parto	sí	los	podrás	superar	físicamente,	incluso	a	tu
edad,	pero	no	sé	lo	que	va	a	pasar	con	tu	mente.

La	Mujer	sigue	comiendo	ganchitos.
—Quién	 iba	 a	 decir	 que	 no,	Denis.	 Era	 imposible.	Había	 comenzao	 una	 nueva

vida.	Y	si	te	quedabas	parao,	ahí	estaban	todos	como	buitres	p’a	llevarse	tu	tajada	del
pastel.	 Yo	 también	 estaba	 como	 loca,	 borracha.	 Se	 había	 acabao	 lo	 de	 trabajar	 las
tierras	 de	 otros.	 De	 repente	 tenía	mi	 propia	 finca	 y	mi	 jardín,	 y	 una	 cuadra,	 y	 un
huerto	de	manzanos.	Y	una	casa	enorme.	Con	muebles.	Lo	único	que	nos	trajimos	tu
padre	y	yo	 fueron	unos	edredones,	unos	 trapos,	dos	sillas.	Nos	mudamos	aquí	para
cuidar	 de	 todo	 esto.	Como	decía	Ladis,	 el	 enemigo	 nunca	 duerme;	 a	 saber	 cuándo
puede	volver	y	atacar	otra	vez.	Y	ya	nos	quedamos.	Luego	partieron	la	casa	en	cinco
pisos.	Pusieron	la	oficina	de	correos	en	una	de	las	salas	y	el	economato	en	el	salón.
Yo	estaba	en	estao,	de	ti.	No	había	otra,	tocaba	empezar	de	cero,	ya	no	se	podía	vivir
como	antes.	Me	aprendí	todo	lo	que	decían	los	demás.	Pero	algunas	cosas	de	esa	vida
nueva…	no	estaban	bien,	no	señor.

Hace	una	seña	y	Denis	le	da	las	muletas.	La	Mujer	se	acerca	con	dificultad	hasta
la	 estufa.	 Con	 una	muleta	 levanta	 la	 holgada	 cortina.	 No	 se	mueve	 nada	 tras	 ella.
Regresa.

—Había	una	trona	en	la	cocina	que	me	ponía	de	los	nervios.
—¿Una	trona?
Denis	está	cansado,	quiere	comer,	ducharse	y	echar	una	cabezada	en	el	diván.	Esa

charla	 sobre	muebles	 lo	 fatiga.	 Se	 han	 vuelto	 todos	 locos.	 Él	 ya	 tiene	 sus	 propias
preocupaciones,	qué	más	le	dan	esas	viejas	historias.

—Una	 silla	 de	 ésas	 p’a	 que	 coman	 los	 niños.	Le	 puse	 una	maceta	 encima.	Me
moría	de	ganas	de	quemarla;	aunque	te	parezca	tonto,	tenía	pintado	un	oso	con	unos
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ojos	como	platos	que	me	seguían	a	tos	laos.	Al	final	no	la	eché	al	fuego,	no	me	atreví.
La	 cambié	 de	 sitio	 por	 toda	 la	 casa.	Y	 al	 final	 la	 llevé	 al	 cobertizo.	 Igual	 aún	 está
tirada	por	allí.

Di	a	 luz	por	 la	noche,	en	el	 salón	de	casa.	Cuando	Johan	cogió	el	cuerpecillo	 rojo,
manchado	 como	 con	 témperas,	 por	 un	momento	me	 asusté	mucho.	 Pero	 luego	me
enseñó	a	la	niña,	sana	y	hermosa.	Me	lancé	a	por	ella.	La	apreté	contra	mí,	indiqué	a
mi	marido	qué	 tenía	que	hacer	cuando	mi	cuerpo	expulsara	 la	placenta,	cómo	tenía
que	cortar	el	cordón	umbilical.	Así	nos	encontró	el	médico	al	que	habíamos	llamado;
ese	momento	se	le	quedó	grabado	en	la	memoria.

Una	mujer	tendida	en	un	sofá	ensangrentado	sin	sábanas.	Sudorosa,	gimiente,	con
una	falda	larga	y	una	blusa	azul,	con	sólo	un	calcetín	puesto,	porque	el	derecho	se	le
había	deslizado	del	pie	y	colgaba	como	una	gorra	sobre	los	dedos,	hacia	un	lado.	Una
mujer	tendida,	gimiente,	que	aprieta	feliz	a	un	bebé	sin	lavar	envuelto	en	un	pañal	de
tela,	y	que	 llora	histéricamente.	Un	hombre	 tan	blanco	como	una	pared	que	está	de
pie,	alelado,	con	unas	tijeras	en	la	mano.

Un	oso.	«Dios	mío,	sálvame».
Denis	va	a	la	cocina	a	por	un	zumo	de	manzana,	la	bebida	preferida	de	su	madre.

Para	que	se	tome	un	respiro	y	se	humedezca	los	labios	hinchados.
Un	 oso.	 La	 feria	 le	 está	 llamando.	 Junto	 al	 tiovivo	 colocan	 un	 teatro	 de

marionetas	 con	 un	 polichinela.	 Denis	 siente	 que	 algo	 no	 está	 bien	 en	 la	 presión
atmosférica.	Hay	un	extraño	bochorno,	como	el	que	precede	a	una	tormenta	que	no	se
ve	llegar.	El	polvoriento	telón	se	pone	en	movimiento	sobre	sus	guías	atascadas,	las
pesadas	cortinas	rojas	empiezan	a	abrirse.	Denis	se	sienta	de	cara	al	escenario,	estira
las	piernas	y	las	apoya	en	el	asiento	de	delante.	No	conoce	al	autor,	ni	el	título	ni	el
género	de	la	obra.	Es	un	espectador	huérfano	en	un	asiento	duro.	El	único	espectador
a	quien	esa	manivela	subterránea	que	conecta	vidas	aisladas	va	a	hacer	honor	con	un
monólogo	que	nunca	jamás	volverá	a	representarse.	Para	proteger	a	su	madre,	entre
otras	cosas.	Los	acontecimientos	desgarradores,	diseminados	por	 los	campos	de	 los
años,	 alzan	 el	 vuelo.	 ¿Tiene	 que	 ocultar	 algo	 así?	Denis	 se	 frota	 los	 ojos.	 Todo	 lo
vivido	se	aleja,	él	mismo	regresa	a	los	comienzos.	En	su	amanecer	neblinoso	hay	un
niño	asombrado.	La	cadena	de	descubrimientos	ata	y	estrangula	los	días	normales	y
grises.	Bastan	unas	horas	inundadas	con	este	calor,	y	a	su	vida	llega	una	mezcla	de
extraños	olores…

El	 mundo	 se	 pone	 patas	 arriba.	 Antes	 de	 que	 Denis	 se	 recobre	 no	 podrá	 ni
acordarse	de	cómo	era	todo	antes.	Ni	de	los	decorados.

Limpia	del	tetrabrik	las	huellas	marrones	de	sus	dedos.	Con	un	trapo	de	cuadros
limpio	y	remendado.	Con	dos	dedos	agarra	por	el	borde	un	par	de	vasos	tallados.	Y
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sale	con	estrépito	hacia	la	habitación.
La	 anciana	 madre	 y	 el	 envejecido	 hijo	 hablan	 durante	 largo	 rato.	 Hasta	 bien

entrada	la	tarde.	Tras	las	cortinas	echadas.

Hasta	que	no	cumplió	cuatro	meses,	ese	número	mágico,	no	alejé	a	mi	hija	de	mis
brazos.	La	sujeté	desde	su	primer	segundo	de	vida;	la	acariciaba,	tocaba	suavemente
su	cuerpecillo,	le	susurraba	cerca	del	suave	vello	de	sus	lóbulos,	discutía	por	teléfono
con	 la	pediatra.	No	 la	 soltaba	del	 regazo.	Me	bañaba	con	ella	 en	 la	bañera	grande.
Dentro	había	colocado	la	pequeña	bañerita	llena	de	agua	caliente	y	espumosa,	como
si	fuera	un	barco	bamboleante.	Iba	al	 inodoro	con	ella.	Me	sentaba	cuidadosamente
en	 el	 borde,	 de	 lado.	 Para	 no	 despertar	 el	 dolor	 en	 esa	 cicatriz	 que	 tenía	 entre	 las
piernas,	con	el	bebé	atado	al	pecho	con	un	paño	de	lana.	Hasta	que	no	cruzamos	esa
peligrosa	frontera	de	tiempo,	viví	dentro	de	una	jaula	amenazada	en	la	que	tenía	que
proteger	a	mi	hija,	como	en	un	trance.	Durante	cuatro	meses	me	negué	a	salir	del	piso
y	no	contestaba	a	las	insistentes	llamadas	del	timbre	de	la	puerta,	que	sonaba	como
un	obsesivo	repique	de	difuntos.	Me	negué	a	poner	a	mi	hija	en	el	cochecito,	a	pasear
con	ella	sin	sentir	su	cuerpo	sobre	el	mío.	No	abría	la	puerta	a	nadie.	Mi	niñita	casi	no
lloraba.	A	 veces	 hacía	 algún	 intento	 de	 llanto,	 un	 pequeño	 puchero	 cuya	 causa	 yo
descifraba	 de	 inmediato.	 Aprendimos	 a	 entendernos	 con	 nuestro	 propio	 lenguaje,
aprendimos	a	leernos	los	labios	y	a	reaccionar.	No	soltaba	a	mi	hija	de	mis	agotados
brazos.	Gracias	a	 los	conocidos	y	al	enérgico	 ir	y	venir	de	 la	 tía	Ottla,	gracias	a	 la
intervención	 de	 mis	 colegas	 del	 hospital,	 gracias	 al	 ginecólogo,	 que	 habló	 con	 la
cabreada	pediatra	y	con	mi	marido,	no	acabé	internada.

—Está	al	borde	de	la	locura;	no	podemos	dejarla	así.	Y	no	creo	que	sea	sólo	por
la	psicosis	de	la	lactancia.

Johan	hablaba	de	mí	sin	rodeos,	como	si	yo	fuera	un	objeto;	tenía	que	saber	que
yo	lo	oía	todo.	El	ginecólogo	se	oponía.

—Al	 contrario.	Tenemos	que	dejarla	 así.	Para	que	no	 caiga	por	 completo	 en	 la
locura.	Está	bajo	una	gran	presión.	Dese	cuenta	de	que	ya	perdió	un	hijo.

Mi	confundido	marido,	ese	científico	erudito,	se	marchaba	exhausto	a	la	cocina.
Cortaba	los	filetes	con	regla	y	masticaba	triangulitos	de	carne	que	le	había	frito	la	tía
Ottla.	Para	acompañar	 la	carne	 se	hacía	bolitas	de	pan,	parecidas	a	esas	canicas	de
tierra	que	se	lanzan	a	un	agujero	en	primavera.

Y	se	las	echaba	en	la	boca.

ALGO	CRUJE	BAJO	LOS	PIES

La	Mujer	bebe	a	 sorbos	pequeños	y	 lentos,	 como	 los	de	un	pájaro.	Suspira	 con	un
placer	 amargo	y	 se	 limpia	 la	 boca	 con	 el	 pecoso	dorso	de	 la	mano.	Como	 si	 en	 la
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época	de	la	siega,	al	final	de	un	tórrido	día	en	el	campo,	bebiera	una	jarra	de	cerveza
fría	y	burbujeante.

—El	 año	 pasao	 aún	 me	 hacía	 yo	 el	 zumo	 de	 manzana.	 Zumo	 casero.	 De	 las
manzanas	de	nuestro	huerto.	No	se	puede	ni	comparar	con	este	bodrio;	desde	luego,
esto	no	es	zumo.

Con	cuidado,	deposita	el	vaso	tallado	vacío	enfrente	del	de	Denis,	que	hace	ya	un
rato	que	está	medio	vacío.

—En	realidad…	de	su	huerto.
La	confesión	de	su	madre	incomoda	a	Denis.	Otra	confesión	de	una	anciana	con

la	máscara	de	un	polichinela	aporreado.	Es	demasiado	para	un	día	y	para	un	mismo
hombre.	 Querría	 poder	 clasificar	 antes	 los	 despojos	 que	 se	 ha	 traído	 del
Ayuntamiento	 esa	 mañana.	 Intenta	 zafarse.	 No	 será	 tan	 grave.	 Su	 madre	 se	 lo	 ha
callado	 toda	 la	 vida;	 seguro	 que	 puede	 aguantar	 unos	 días	más.	El	 próximo	 fin	 de
semana	vendrá	otra	vez.

—Mamá,	 tú	no	eres	culpable	de	nada.	Así	eran	aquellos	 tiempos.	Son	otros	 los
que	 deberían	 confesarse.	No	 tengo	mucho	 tiempo;	mejor	 cuéntame	 qué	 novedades
hay	en	Puklice,	qué	hace…

—¡Si	hubiera	protestao,	mi	propio	hermano	me	habría	matao!
Agarra	y	aprieta	el	puño	de	Denis.	Con	una	 fuerza	 inusitada.	Lo	cual	agrada	al

médico	que	hay	en	el	hijo;	la	madre	conserva	su	vitalidad,	su	coraje.
La	mujer	le	clava	las	cinco	uñas	rotas	en	la	carne	antes	de	apartarle	la	mano	con

odio	hacia	un	lado,	como	si	fuera	un	despojo	inútil,	como	si	fuera	el	tubo	atascado	de
una	estufa.	Luego	coloca	la	suya	en	el	borde	del	plato.	Mira	fieramente	hacia	delante
y	ve	unas	 figuras	ante	ella,	además	de	 las	que	saltan	en	el	cuadrado	abultado	de	 la
pantalla.

—Lo	voy	a	apagar.
—¡No!
—Pero	si	no	lo	estás	mirando…
—¡Tú	 no	 sabes	 el	 miedo	 que	 pasé,	 ahí	 dando	 de	 comer	 a	 escondidas	 a	 Gita

Lauschmannová!	P’a	que	no	se	muriera	de	hambre.	P’a	que	pudiera	seguir	escondida.
Si	Ladis	o	tu	padre	o,	mucho	peor,	Poledňák	y	Klein	se	hubieran	enterao,	yo	habría
acabao	como	ella.

Lo	 primero	 que	 saco	 del	 frigorífico	 son	 los	 filetes.	 Sopeso	 los	 dos	 platos	 con	 pan
rallado.	Pongo	uno	encima	de	otro	y	los	dejo	a	la	mesa.	Envuelvo	la	comida	en	papel
de	aluminio.

Daré	un	portazo,	en	cuanto	se	vaya	mi	familia.
Sin	 embargo,	 la	 necesito	 tanto…	 Necesito	 saber	 continuamente	 que	 me	 van	 a

llevar	en	brazos	para	no	hundirme	en	las	ciénagas	que	han	sido	preparadas	para	mí.
En	cuanto	mis	piernas	ceden,	 siempre	hay	alguien	que	me	agarra	con	 fuerza	de	 las
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axilas.	La	tía	Ottla	me	acunaba	en	sus	brazos,	decía	que	era	su	polluelo	indefenso	y
que	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 transformaba	 inesperadamente	 en	 un	 depredador
sanguinario	 que	 picoteaba	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 que	 lo	 rodeaban	 y	 les	 arrancaba
trozos	de	carne	sanguinolenta.	Sobre	todo	a	mí	misma.

Agarro	otros	dos	platillos	y	un	nuevo	color	tiñe	mis	mejillas.	En	toda	mi	vida	¿a
quién	he	llevado	yo	en	brazos,	a	quién	he	acunado?

Denis	se	frota	las	cinco	manchas	rojizas	del	puño.	Sabe	que	ha	caído	en	una	trampa.
Y	ya	no	puede	escapar.

—Voy	a	apagar	la	tele.
—¡No!
Denis	rechaza	el	crujiente	aperitivo.	La	madre	se	echa	los	ganchitos	a	la	boca	y

mastica	ruidosamente	entre	palabra	y	palabra.
—No	sabía	que	conocías	a	la	doctora	Lauschmannová	desde	hace	tanto	tiempo.
—Desde	que	acabó	la	guerra.	Yo	le	salvé	la	vida.	Y	anda	que	no	pasé	miedo;	si	se

llega	a	chivar	a	alguien…
—¿La	salvaste?
—Sí.
—Por	eso	ha	insistido	tanto	en	que	te	saludara.
—¿Cuándo?
—Hoy	por	la	mañana.
—Que	me	saludaras…	¿Delante	de	todos?
—Sólo	a	ti.	Ha	dicho:	«Salude	a	su	madre	de	mi	parte».	Teniendo	en	cuenta	las

circunstancias,	todos	se	lo	han	tomado	más	bien	como	una	amenaza	a	nuestra	familia
de	que	vamos	a	quedarnos	sin	techo,	porque	he	hecho	algo	horrible,	he	revelado…

—¿Qué?
—No,	nada.

¿Por	 qué	 no	 lo	 digo?	 ¿Por	 qué	 callo	 lo	más	 importante?	 ¿Por	 qué	 no	 digo	 cuánto
lamento,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	no	haber	colocado	hace	mucho	tiempo	la	cadena
de	Ulrike	 alrededor	 del	 cuello	 de	mi	 hija?	 Sin	 embargo,	 hace	 unos	 años	 hice	 algo
bien.	Le	 regalé	 ese	medallón	 dorado	 a	 alguien.	A	 una	 niña	 rubia.	 Pero	 fue	 en	 otra
época,	en	otro	país,	escondido	dentro	de	otro	cuerpo.	¿Por	qué	demonios	no	lo	digo?
Suéltalo,	venga.	Soy	una	abuela	desagradecida,	y	el	cansancio	tiene	la	culpa.

¿Acaso	temo	que	no	me	entiendan?
Lanzo	el	último	par	de	filetes	al	montón	con	sus	congéneres.

—¿Esa	mosquita	muerta	ha	aprendido	a	amenazar	ahora	que	ha	llegao	a	vieja?
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—¿La	salvaste?	Nunca	me	lo	habías	dicho.
—¿Para	qué?	Tu	padre	me	habría	matao.
—Si	me	 lo	 hubieras	 dicho	 antes,	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 distintas.	 Podría

haberla	invitado	a	venir	aquí.
—¿Aquí?
—Se	habría	 tranquilizado.	Los	 del	 pueblo	 se	 habrían	 tranquilizado.	 Seguro	 que

vosotras	 dos	 os	 hubierais	 arreglado	 y	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 mejor	 que…	 toda	 esa
inútil	burocracia	oficial.	A	ti	no	te	habría	echado	de	la	casa.	Tampoco	a	Nataša;	ella
se	alarma	sin	necesidad.	No	 tendría	que	haber	habido	ninguna	 reunión	oficial	en	el
Ayuntamiento.	 No	 habría	 habido	 nada	 oficial	 si	 hubieras	 hablado…	Y	 sobre	 todo,
deja	de	echarte	la	culpa.

—Sí,	claro,	ahora	todos	dicen	que	teníamos	que	haber	dicho	que	no.	Pero	eso	era
imposible,	Denis…	Y	no	quiero	ver	a	Gita.	Para	mí	es	un	hatajo	de	piel	y	huesos	que
se	 largó	 corriendo	 entre	 los	 manzanos	 del	 huerto,	 con	 una	 bolsa	 militar.	 Para	 mí,
murió	hace	sesenta	años.	La	borré	de	mi	vida.	Y	sanseacabó.

REFRIGERIO	BAJO	LOS	MANZANOS

Denis	se	levanta.
—Vamos	a	dejarlo,	mamá.	Cálmate.	No	merece	 la	pena	enfadarse	por	algo	que

pasó	hace	tanto.	¿A	quién	le	importa?	Esperemos	a	ver	qué	decide	el	juez.	Tú	ahora
descansa.	Y	en	otoño	Nataša	te	hará	otra	vez	ese	zumo	de	manzana	casero	que	tanto
te	gusta.	Le	gusta	hacerlo,	le	encanta	embotar	y	hacer	zumos	y	conservas	como	una
posesa.	Y	si	no,	se	lo	compramos	a	alguien	de	aquí.

Denis	ha	adoptado	un	tono	impersonal.	Le	echa	zumo	en	el	vaso.	Está	impaciente.
Le	 gustaría	 quedarse	 solo	 un	 rato.	 En	 sus	 oídos	 retumba	 una	 rueda	 de	 feria,	 dan
tumbos	las	carretillas	de	peregrinos	de	los	alrededores…

La	arrugada	mano	sale	disparada,	le	quita	de	la	mano	el	vaso	a	medio	llenar.	El
cascabel	del	polichinela	tintinea.

—¡Y	 una	 mierda!	 No	 soporto	 ese	 zumo,	 himlhergot,	 nunca	 me	 ha	 gustao,	 ¡es
asqueroso!

El	 líquido	amarillo	salpica	la	pared.	Unas	manchas	húmedas	ensucian	la	cortina
negra	de	la	estufa,	como	si	fueran	un	adorno.	Cae	también	sobre	el	televisor,	y	unos
chorrillos	 resbalan	 por	 la	 pantalla.	 Se	 deslizan	 sobre	 las	 figuras	 del	 panóptico
televisivo:	 los	 rostros	 se	 deforman,	 las	 bocas	 se	 abren,	 sacan	 la	 lengua,	 buscan	 las
refrescantes	 gotas,	 con	 gusto	 relamen	 las	 huellas	 húmedas.	 El	 vaso	 intacto	 rueda
hasta	 el	 zócalo	 de	 roble	 de	 la	 puerta.	 Un	 rayo	 de	 luz	 tenaz	 que	 cae	 sobre	 él	 se
fragmenta	en	dibujos	geométricos	proyectando	un	rompecabezas	sobre	la	alfombra.

—¿Sabes	por	qué	me	he	atiborrao	de	zumo	de	manzanas	todos	estos	años?	¿Sabes
por	qué?
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El	plato	 se	 le	 resbala.	La	 caída	 es	 amortiguada	por	 la	 alfombra	persa.	Denis	 se
inclina	cansinamente	y	se	detiene	en	cuanto	el	rastrillo	de	cinco	dedos	de	su	madre	se
le	clava	de	nuevo	en	el	cuerpo.	Esta	vez	en	el	hombro.	Controla	el	imperioso	deseo
de	levantarse	y	devolverle	el	golpe.

—Porque	 eran	 las	 manzanas	 de	 este	 huerto,	 ¿entiendes?	 De	 este	 huerto	 y	 de
ninguno	más.	Así	me	castigaba.	He	estao	bebiendo	de	esos	árboles	bajo	los	que	está
mi	cu-culpa,	me	he	bebío	la	culpa	para	que	el	cuerpo	podrido	ya	no	pudiera	decir	ni
pío.	 Me	 bebía	 el	 cadáver	 enterrao,	 pero	 ¿quién	 me	 lo	 saca	 del	 cuerpo?	 ¿Y	 de	 la
cabeza?

No	entenderían	nada,	las	muy	tontas.
Barbora	hace	gestos	frenéticos	a	su	madre.	En	el	reflejo	del	cristal	de	la	ventana

abierta	veo	su	dedo	índice,	colocado	sobre	sus	labios	entreabiertos.
¿Por	 qué	 insulto?	 No	 hay	 motivo	 para	 meterme	 con	 mi	 yerno,	 trabajador	 y

tranquilo,	 que	 ha	 criado	 solo	 a	 sus	 dos	 hijas.	 Tal	 vez	me	 cabrea	 precisamente	 ese
tranquilo	 aplomo	 con	 el	 que	 deja	 libre	 el	 camino	 a	 mi	 hija.	 Desgarro	 la	 piel	 de
aluminio	prensado.

La	atormentada	Barbora	da	una	teatral	palmada,	una	efusión	de	entusiasmo	poco
convincente.

—En	fin,	vaya	día.	Pero	todo	va	a	 ir	bien,	 todo	va	a	salir	bien,	sí,	 todo.	Bueno,
vamos	a	comer	algo	de	estas	cosas	tan	buenas,	abuela,	¿vale?	Seguro	que	tú	también
tienes	hambre.	Ana	ha	dicho	que	en	el	 congelador	hay	helado	de	vainilla;	 con	este
calor,	al	menos	nos	refrescará.	Le	pondremos	nata	y	cerezas.	Todo	va	a	salir	bien,	ya
verás.

—Yo	quiero	sopa	de	ortigas.
—¿Qué?
—Sopa	de	ortigas.	Un	recuerdo	de	Terezin	que	quiero	compartir	con	vosotras.	Se

puede	 hacer	 sopa	 con	 una	 hoja	 polvorienta	 de	 ortiga.	 Ahora	 me	 apetece	 sopa	 de
ortigas.

—Calma,	tranquilízate.
Denis	evita	llamarla	por	su	nombre.	La	madre	dirige	ese	baile,	monstruoso	y	a	la

vez	divertido,	y	él	no	debe	perderse	la	actuación.	Ahora	la	gran	casa	embrujada	se	ha
unido	al	tiovivo	de	la	plaza.	Le	empieza	a	resultar	difícil	llamar	«mamá»	a	esa	Mujer:
los	dos	tienen	una	edad	en	que	un	par	de	décadas	no	suponen	mucha	diferencia.

La	Mujer	se	desequilibra,	aprieta	aún	más	dolorosamente	el	hombro	de	Denis	y	a
la	 vez	 se	 apoya	 en	 él.	 Con	 la	 pantufla,	 da	 una	 patada	 rabiosa	 al	 plato	 que	 el
estupefacto	Denis	ha	intentado	recoger.	La	madre	rebufa	por	el	doble	esfuerzo:	el	de
sus	movimientos	y	el	del	monólogo	concentrado	que	se	atraganta	dentro	de	ella.
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—Cuando	Gita	 volvió	 no	 fue	 el	 primer	 susto,	 qué	 va,	 no	 fue	 el	 primer	 pecao.
Antes	que	Gita	volvió	 su	hermano.	Adolfito.	Aquí	 casi	 todos	piensan	que	volvió	 a
largarse,	 qu-que	 vino	 y	 luego	 se	 fue	 a	 ver	 qué	 pi-pillaba	 por	 ahí.	 Pero	 algunos
sabíamos	 que	 se	 había	 quedao.	 Ahora	 sólo	 lo	 sé	 yo,	 porque	 Klein	 está	 como	 una
regadera.	Sí,	sólo	algunos	sabíamos	que	se	había	quedao.	—Le	cuesta	respirar;	suelta
la	garra	del	hombro	amoratado	de	Denis—.	Se	que-quedó.

Agarra	con	avidez	el	vaso	de	Denis	y	sorbe	ansiosamente	el	zumo	de	manzana.
Hasta	el	fondo.	Unos	chorretones	de	zumo	reemergen	rápidamente	por	las	comisuras
de	 sus	 labios,	mezclados	 con	 saliva.	Y	 le	 gotean	 hacia	 el	 cuello	 alto	 de	 su	 vestido
negro.

OTRA	RACIÓN	DE	ORTIGAS

Denis	le	tiende	a	su	madre	un	pañuelo	de	papel	para	que	se	seque	el	cuello.	Esta	tarde
ya	 no	 le	 servirá	 más	 zumo.	 Se	 arrodilla	 junto	 al	 sillón,	 como	 si	 fuera	 un
confesionario.

—Estás	 excitada.	 En	 momentos	 de	 tensión	 la	 gente	 puede	 delirar.	 Sobre	 todo
cuando	recuerdan	sucesos	 tan	antiguos.	El	 regreso	de	 la	doctora	Lauschmannová	 te
ha	inquietado.	Uno	mezcla	y	confunde	cosas;	en	tu	estado	es	absolutamente	normal.

—Es	como	si	hubiera	si-sido	hoy.
La	Mujer	se	levanta	con	dificultad	y	tiende	los	brazos	hacia	su	hijo.	Denis	da	un

paso	atrás:	no	quiere	acabar	entre	sus	zarpas.	Ella	lo	agarra	de	la	camisa	de	verano.
Lo	atrae	hacia	sí,	dejándole	medio	pecho	al	descubierto.	Lo	zarandea.

—Estuvo	 aquí,	 te	 digo.	 Igualito	 que	 te	 veo	 a	 ti.	 Adolfito	 Lauschmann.	 Tenía
dieciocho	años,	cuatro	menos	que	yo.	Apareció	en	Puklice	unos	días	antes	que	Gita;
venía	del	campo	de	concentración.	Se	enfadó,	se	puso	como	loco	y	gritó	que	iba	a	ir
directo	a	Třebíč,	o	a	Praga,	y	que	iba	a	acabar	en	un	pispás	con	ese	robo	tan	descarao.
En	la	plaza	se	montó	en	el	camión	del	viejo	Kabrhel,	que	el	pobre	ya	estaba	mal	de	la
cabeza	y	pensaba	que	era	un	gran	honor	llevar	al	joven	señor.	No	llegaron	mu	lejos.
Tu	padre,	Ladislav,	Poledňák	y	Malý,	que	entonces	se	llamaba	Klein,	corrieron	por	el
cementerio	judío	p’a	alcanzarles.	Querían	llegar	a	un	acuerdo,	que	no	hiciera	nada	a
lo	loco,	que	no	los	denunciara	sin	más.	Querían	saber	qué	pensaba	hacer	de	verdad.
Tenían	miedo.	Interrogaron	a	Adolfito	aquí,	en	el	palacete.	Por	la	tarde,	p’a	ver	si	se
asustaba,	 lo	encerraron	en	 la	cámara	del	 tesoro	del	viejo	Lauschmann,	donde	ahora
Nataša	 guarda	 esas	 estúpidas	 bolsitas	 de	 lentejas.	 Pero	 se	 olvidaron	 de	 él.	 Por	 la
mañana	lo	sacaron	casi	asfixiao.	El	pajarito	casi	no	podía	respirar,	pero	amenazaba	a
diestro	y	siniestro.	Al	final	lo	metieron	en	el	pajar,	lo	ataron	a	una	viga	y	lo	dejaron
morir	de	hambre.	Poledňák	y	Ladis	iban	de	vez	en	cuando	a	ver	cómo	estaba,	si	ya	la
había	palmao.	Tu	padre	les	echaba	una	mano.	Después	lo	enterraron	en	el	huerto	de
manzanos.
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—Sopa	 de	 ortigas.	 Y	 para	 acompañar,	 pan	 con	 embutido	 ahumado.	 Invitaremos	 a
alguien	para	que	nos	lo	corte	a	lonchas.

Pero	¿cómo	me	comporto	así	con	ellas?
Soy	inaguantable.
Estas	tres	mujeres	que	me	rodean	querían	ayudarme.	Durante	toda	la	vida	les	he

escondido	todo.	Y	cuando,	a	jirones	que	les	duelen	también	a	ellas,	se	enteran	de	la
verdad,	las	echo,	las	ofendo.

Ésta	 es	 también	 su	 historia.	 Si	 las	 alejo	 y	 doy	 preferencia	 a	 los	 muertos,	 no
romperé	nunca	ese	círculo	diabólico.	Pongo	mis	necesidades	por	encima	de	las	suyas.
Mi	 sufrimiento.	 No	 tienen	 la	 culpa	 de	 no	 saber	 lo	 que	 es	 el	 hambre,	 de	 no	 haber
tomado	 dos	 cucharadas	 de	 sopa	 de	 ortigas,	 de	 no	 haber	 escuchado	 voces	 que	 se
resistían	desesperadamente	a	ir	a	las	duchas	sabiendo	que	eran	de	gas.	Pero	también
son	sus	recuerdos.	Y	podría	ser	su	futuro.

¿De	quién	es	la	culpa	de	que	no	entiendan	mi	mundo?	No	se	lo	he	puesto	fácil.
Durante	 toda	 la	 vida	 he	 dado	 señales	 equivocadas	 a	 los	 demás.	 Y	 los	 demás	 las
tomaban	 por	 buenas.	 Sus	 vidas	 son	 parte	 de	 mi	 historia	 y	 de	 la	 de	 otros,	 que	 se
deslizan	bajo	el	sol	en	esa	única	historia	del	ser	humano.	Todo	necesita	su	momento,
su	tiempo,	y	éste	corre	hacia	delante	y	hacia	atrás	sin	necesidad	de	diques	y	canales.

Y	 sin	 embargo,	 las	 odio	 por	 inmiscuirse	 a	 la	 fuerza	 en	 mi	 historia.	 Quiero
ahorrárselo.	Dejo	que	se	marchen	del	piso	con	expresión	fría.	No	escucho	a	mi	hija,
no	quiero	oír	su	verdad,	no	quiero	escuchar	su	blablablá.

—Siempre	teníamos	que	quitarnos	de	en	medio:	papá,	la	tía	Ottla	y	yo.	La	tensión
que	 te	 rodeaba	 era	 inaguantable.	 Tú	 no	 nos	 hacías	 ni	 caso,	 y	 sin	 embargo	 papá	 te
quería	tanto.	Tu	frialdad	lo	mató,	y	casi	me	mató	a	mí	también.

Blablablá.
Su	 padre	 adoraba	 la	 comida.	Comía,	 deglutía	 y	 devoraba	 sin	 cesar,	 cortaba	 los

bocados	todos	iguales.	Con	un	cuchillo,	partía	con	precisión	geométrica	los	filetes.	Al
principio	cortaba	cuadraditos,	pero	siempre	terminaba	la	ceremonia	de	la	comida	con
formas	 triangulares.	 El	 arroz	 tenía	 que	 estar	 servido	 siempre	 en	 diminutas	 cúpulas
alrededor	 del	 plato.	 Sólo	 después,	 en	 el	 centro	 de	 esa	muralla,	 en	 el	 centro	 de	 ese
muro	 del	 hambre	 impenetrable,	 se	 podía	 inclinar	 el	 cucharón	 con	 la	 carne	 y	 las
verduras	 en	 salsa.	 Cuando	 se	 servía	 otra	 ración,	 había	 que	 reconstruir	 el	 anillo	 de
arroz.	Sólo	que	esta	vez	era	más	pequeño,	con	un	diámetro	menor.	Yo	me	quedaba	de
pie	junto	a	él	y	con	cuidado	volcaba	el	cucharón	caliente	con	la	mezcla	picante.

Johan	era	sociólogo	e	historiador.	Yo	lo	atacaba	constantemente.	¿Acaso	se	puede
clasificar	 las	 almas,	 los	 universos	 interiores?	 ¿Es	 eso	 posible?	 Los	 sucesos	 y	 los
movimientos	 externos	 son	 sólo	 envoltorios	 vacíos.	 Todo	 lo	 que	 averiguas,	 lo
deformas	con	todas	tus	especulaciones.

Él	se	reía	y	masticaba.
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UNA	GOMA	ROSA	EN	LOS	MATORRALES

Del	 teatrillo	 de	marionetas	 directo	 al	 castillo	 encantado,	 un	 oso	 remolca	 el	 tren	 de
madera	donde	va	montado	el	muñeco	rígido.

La	Mujer	suelta	la	camisa.	Se	deja	caer	sobre	el	sofá.	Rebota	dos	veces	sobre	sus
muelles.	 Denis	 no	 puede	 irse.	 Aunque	 quisiera.	 Se	 le	 doblan	 las	 piernas;	 se	 ha
convertido	en	piedra	en	el	asiento	de	ese	tren	desbocado	que	conduce	la	fiera	peluda.
Mira	perplejo	a	su	 trastornada	madre	como	si	 fuera	una	aparición,	como	si	 la	viera
por	primera	vez	en	su	vida.

Se	coloca	bajo	el	culo	la	banqueta	de	terciopelo	rojizo.	Que	junto	con	la	butaca,
forma	 el	 conjunto	 fabricado	 en	 Inglaterra	 a	 la	 medida	 del	 cuerpo	 de	 Rudolf
Lauschmann.	Una	verdadera	joya	del	arte	del	tapizado	inglés	en	color	marrón	rojizo.

—Entonces	aquel	cráneo…
—Era	 del	 pequeño	 Lauschmann.	 Desenterraste	 la	 calavera	 de	 Adolf.	 Y	 ala,	 te

pusiste	a	hacer	castillos	de	arena.	Menuda	grima.
Se	 ríe	 y	 expulsa	 unas	migas	 amarillentas.	Una	 corriente	 atraviesa	 la	 oscuridad.

Con	esa	risa,	la	madre	lo	incluye	en	la	culpa.
—¿Cómo	has	podido,	durante	todos	estos	años…?
Se	detiene,	antes	de	terminar	de	pronunciar	esa	frase	tan	tonta.
—¿El	qué?	¿Aguantar?	Pues	porque	sí.	En	la	guerra	se	cargaron	a	un	montón	de

gente…	Era	cosa	del	pasao.	Pero	ahora	ella	se	ha	puesto	a	incordiar.	Si	no	lo	suelto
no	me	moriré	tranquila.	Te	lo	confieso	a	ti,	sólo	a	ti.	Tú	eres	listo,	como	yo.	El	cura	se
lo	cotillearía	 enseguida	a	 su	ama	de	 llaves,	 esa	que	colecciona	autógrafos	de	gente
famosa.	¿Y	si	al	final	el	fuego	del	infierno…?

La	madre	se	ríe	otra	vez.	Se	atraganta.	Tose	un	rato.
—Seguro	que	después	de	tantos	años	todo	ese	asunto	ha	prescrito.	Deberíamos…
—¿Largárselo	a	la	policía?	Y	¿qué	crees	que	investigarían?	Es	un	judío	alemán	de

los	Sudetes	muerto,	al	que	no	pudieron	llevar	a	ningún	lao.
—No	era	un	alemán	de	los	Sudetes.	Lo	confundes	todo.
—Además,	ese	chico	era	terco	como	una	mula.	Se	peleó	con	Poledňák	y	con	mi

hermano	en	cuanto	llegó.	Mi	hermano	tuvo	que	darle	un	golpe	con	la	metralleta	y	le
arrancó	los	dientes;	si	no,	no	se	habría	librao	de	esa	rata.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo.
Pero	no	le	disparó,	eso	no.

El	brusco	tirón	del	tren	casi	le	rompe	a	Denis	el	cuello,	pero	éste	no	se	detiene.
—Papá…
—Pero	 luego	pasaron	 los	años…	Vivimos	decentemente.	Tu	padre	pensaba	que

no	habíamos	hecho	nada	malo,	y	la	verdad	es	que	ellos	no	lo	mataron.	Se	murió	de
hambre	y	sed;	hacía	un	calor	como	p’achicharrarse.	A	ver	quién	iba	a	demostrar	ná.
El	chico	volvió	de	allí	 esquelético,	 flaco	 como	un	 fideo.	Podría	haberse	muerto	de
agotamiento	por	el	camino	antes	de	haber	llegao	aquí.	Sólo	alargaron	su	marcha	hacia
la	muerte.
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—¿Qué?
—Que	sólo	alargaron	su	marcha	hacia	la	muerte,	eso	decía	Poledňák.
—Y	eso,	¿de	camino	a	su	casa?

No,	no	escucho.	Voy	apilando	filetes.
—Así	tendréis	para	el	fin	de	semana.
—Mamá,	deja	ya	eso.	Esos	filetes	los	he	comprado	yo,	los	he	empanado	y	los	he

frito.	Y	no	sólo	compré	los	filetes.
—Nadie	te	lo	ha	pedido.	Y	nadie	te	lo	pide	ahora.
Las	ofendo	con	ese	montón	pegajoso;	nada	de	cuidadosas	formas	geométricas.	En

el	mismo	trozo	de	papel	de	aluminio	coloco	sobre	los	filetes	unos	canapés,	y	(ñam,
ñam)	 unos	 pastelillos.	 Éstos	 se	 rompen	 y	 el	 merengue	 pringa	 los	 canapés;	 las
aceitunas	se	hunden	en	él,	las	lonchas	de	salmón	se	le	quedan	pegadas.

Envuelvo	 la	agridulce	empanada	en	el	papel	de	plata	y	dejo	ese	pastel	abultado
entre	los	brazos	de	mi	hija.

—Que	lo	celebréis	como	Dios	manda.
Anna	se	saca	de	la	boca	una	goma	rosa,	se	la	introduce	de	nuevo,	la	mastica,	se

envuelve	la	lengua	en	su	funda	rosada,	hace	un	globo	y	lo	explota	en	dirección	a	su
madre	y	hacia	mí.	Luego	empuja	a	Barbora	hacia	la	puerta.

—Ya	puedes	dejar	de	 lloriquear;	nos	 largamos.	De	verdad,	no	entiendo	como	a
vosotras	dos	os	pudieron	dar	un	título	en	la	universidad.

Y	da	un	portazo	al	salir.

Denis	no	entiende	demasiado	a	su	madre.	Mejor	dicho:	no	la	entiende	en	absoluto.
Siente	náuseas.	El	sabor	del	vómito	le	llega	hasta	la	garganta.	Está	envuelto	en	la

niebla,	su	vida	ya	no	le	pertenece.	Se	observa	a	sí	mismo	desde	la	lejanía,	no	es	capaz
de	concentrarse.	Tiene	miedo	de	desmayarse.	Los	vagones	se	lanzan	hacia	arriba	por
una	 escalera	 de	 caracol,	 traquetean	 hasta	 el	 último	 piso,	 adonde	 llega	 el	 sol.	 Las
marionetas	del	teatro	de	títeres,	excitadas,	se	sientan	en	los	vagones;	el	polichinela	les
indica	dónde	colocarse.

Denis	intenta	cambiar	la	dirección	de	ese	convulso	viaje.
—Lauschmannová	dice	que	su	hermano	vive	en	el	extranjero,	que	emigró.
—¿Ah,	 sí?	Y	¿tiene	pruebas?	A	Gita	no	 le	vas	 a	decir	ni	mu.	Esto	queda	entre

nosotros,	Denis.	Lo	había	borrao	de	mi	memoria	y	me	lo	había	tragao	con	zumo,	pero
ahora	va	ella	y	aparece	otra	vez…	En	el	cincuenta	y	cuatro	también	apareció;	ésa	no
aprende.	Me	metió	por	 la	puerta	 su	barriga	de	embarazada.	Yo	me	moría	de	miedo
por	si	se	lo	contaba	a	alguien…,	por	si	largaba	que	yo	le	había	dado	pan	a	escondidas.
Si	se	enteraban,	acabaría	como	Adolfito.	Me	darían	el	finiquito	y	no	dirían	ni	pío.	La
segunda	vez	que	vino,	Denis,	empecé	a	 tener	unos	sueños	p’a	morirse.	Soñaba	que
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estaba	 atada	 en	 una	mesa,	 con	montañas	 de	 comida	 por	 todo	 el	 cuarto.	 Boqueaba
como	un	pez	fuera	del	agua,	me	moría	por	un	bocao,	un	trozo,	una	migaja.	Y	al	final
me	 llenaban	 la	 boca	 de	 tierra.	 Puaj…	 Y	 ahora	 Gita	 aparece	 otra	 vez,	 como	 un
fantasma.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	mamá?	¿Qué	es	lo	que	pretendes	realmente?	Tenemos	una
vida	 normal.	 Pero	 tú	 nos	 arrastras	 por	 una	 pasarela	 estrecha.	—Con	 el	 pulgar	 y	 el
índice	indica	una	distancia	de	un	centímetro—.	Así	de	estrecha.	Y	tenemos	que	andar
detrás	de	ti	en	la	niebla.	Pero	debajo	sólo	hay	un	pantano.	Nada	más	que	un	pantano
asqueroso,	¡y	tú	haciéndote	la	santa!

¿Qué	es	lo	que	pretendo?	Limar	los	barrotes	que	llevo	dentro.
Me	 pongo	 a	 temblar	 en	 cuanto	 se	 marchan.	 Una	 y	 otra	 vez,	 finjo	 emociones

distintas	de	las	que	realmente	me	inundan.	Estoy	devastada	por	dentro.
Me	quito	a	capas	todo	lo	que	hoy	me	han	arrojado.	Me	quito	el	pan	rallado	de	las

manos.	Están	secas,	no	hay	sangre.
No	soy	capaz	de	querer	a	mi	hija	o	a	mis	nietas	más	de	 lo	que	me	quiero	a	mí

misma.	Cómo	voy	a	querer	a	nadie.
No,	 no	 quiero	 vadear	 mis	 recuerdos	 con	 ellas.	 Recordar	 la	 basura	 que	 me	 ha

traído	el	día	de	hoy.	No	quiero	que	sepan.	En	Puklice	puedo	arrojar	mis	recuerdos	a
mi	alrededor.	El	día	de	hoy	me	ha	demostrado	que	no	desean	mi	regreso.	Me	expío	en
Puklice,	el	basurero	de	mi	pasado.

Lo	que	pretendo,	niñata,	no	te	lo	voy	a	decir	hoy.	A	mi	cabeza	en	expansión	no	le
basta	esta	cocina;	mi	envoltorio	cerebral	toma	la	forma	de	un	cubo.	La	parte	superior
de	la	cabeza	se	aplasta,	la	frente	se	levanta	en	ángulo	recto,	se	alarga	en	los	extremos
y	 llega	 hasta	 las	 esquinas	 del	 techo.	 Soy	 un	 demonio	 de	 cuatro	 cuernos.	 Soy	 un
engendro;	 una	 voz	 interior	 llama	 con	 impotencia	 a	 mi	 hija.	 Soy	 un	 monstruo	 de
cuatro	puntas.

EL	POLICHINELA	SE	PRINGA	DE	TIERRA

Denis	 está	 inmóvil	 sobre	 la	 banqueta	 raída.	 Como	 una	 seta	 pesada,	 empapada	 de
agua.	La	 cabeza	 no	 lo	 acepta.	La	 razón	hace	 huelga,	 se	 defiende	del	 oscuro	 vacío.
Denis	 siente	 en	 su	 mano	 la	 tierra	 untosa.	 El	 barro	 le	 proporciona	 una	 agradable
sensación	de	frescor,	pero	también	se	le	mete	debajo	de	las	uñas.	Si	lo	hunde	más	el
placer	se	convertirá	en	dolor.

Saca	el	dedo	rápidamente.
El	 Denis	 adulto	 observa	 su	 dedo,	 largo	 y	 fuerte.	 Blanqueado	 por	 los

desinfectantes.	Cuidado.	La	media	 luna	blanca	 asoma	 tras	 la	 cutícula,	 bajo	 su	dura
funda.	Por	encima	de	la	uña	las	arrugas	de	la	piel	son	paralelas,	profundas	y	trenzadas
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a	la	altura	del	nudillo.	Las	extiende	y	se	traga	el	remolino	de	tiempo.	En	los	lugares
en	que	el	dedo	se	une	a	los	otros	cuatro	aliados	solitarios	las	líneas	se	pierden,	ocultas
tras	unas	manchas,	una	 lluvia	de	diminutas	pecas	bajo	un	vello	 apenas	perceptible.
Una	telaraña	de	cerdas	que	Denis	asocia	con	Adolf	Lauschmann.	Con	ese	dedo	tocó
su	cráneo.	Con	ese	dedo	le	dio	unos	golpes.	Con	esa	mano	lo	llenó	de	arena.

—Vaya	regreso	a	casa	que	tuvo	el	pobre.
—Pues	sí.
La	Mujer	se	anima.	Confía	en	las	circunstancias	atenuantes.
—Se	merece	un	entierro	decente.
—Eso	no,	Denis,	 ni	 hablar.	Empezarían	 a	 i-investigar.	No	me	escuchas,	 ¿tienes

cera	en	los	oídos	o	qué?
—Te	escucho.	Pero	si	no	murió	de	muerte	violenta	nadie	averiguará	nada.	Nadie

lo	tocó;	murió	de	agotamiento,	le	dio	un	colapso.	Diremos	que	al	arreglar	el	huerto	de
manzanos	encontramos	por	casualidad	el	cuerpo	de	un	desconocido	y…

—Sí	ya,	sólo	que…	no	fue…	no	lo	apalearon	mientras	estaba	vivo…
La	Mujer	 tartamudea,	 las	 palabras	 se	 le	 agolpan	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 se

pelean	por	ver	cuál	es	la	primera.	Como	no	se	deciden,	usan	hasta	los	puños.	Y	este
combate	dura	un	rato.

El	frigorífico	está	saqueado.	Y	me	entra	un	antojo	indecente	por	un	filete.	Rebaño	de
un	cuenco	 los	 restos	de	 la	ensalada	de	 lentejas.	Me	cuezo	unas	patatas.	Y	me	hago
unos	huevos	fritos.	Pelo	cuidadosamente	las	patatas.	Acurrucadas,	 indefensas	en	mi
mano.	Las	 dejo	 desnudas,	 desolladas.	Una	 tras	 otra.	La	 tía	Ottla	 solía	 envolver	 las
peladuras	rápidamente	en	un	periódico	viejo	y	las	tiraba	a	la	basura,	para	que	no	las
viera.	«Eso	le	habría	salvado	la	vida	a	Rozálie,	estas	peladuras	le	habrían	salvado	la
vida	 a	 Rozálie.	 Y	 vas	 tú	 y	 las	 tiras.»	 Agarraba	 del	 cubo	 un	 racimo	 de	 serpientes
marrones,	me	las	metía	en	la	boca,	las	masticaba	hasta	hacer	una	papilla	repugnante
con	los	restos	de	tierra	y	la	tragaba	a	duras	penas.

Culpaba	a	la	inocente.	No	soy	tan	distinta	de	los	demás.
Agotada,	me	hago	unos	huevos.	Uno	lo	 tiro:	está	podrido.	Los	frío	con	cebolla.

Parto	la	cebolla;	el	cuchillo	atraviesa	las	láminas	picantes.	Estiro	los	dedos.	Veo	una
mano	 de	 niña	 con	 las	 uñas	 sucias	 que	 agarra	 con	 fuerza	 la	 cebolla	 de	 la	 partera
Drbavá.	La	única	que	tuvo	valor.

Tenían	miedo.	 Temían	 por	 sus	 vidas.	Habría	 sido	 lo	mismo	 que	 esconder	 a	 un
judío	en	los	días	de	los	feroces	pogromos.

Unto	el	pan	con	mantequilla	baja	en	colesterol	y	la	espolvoreo	con	cebollino.	Lo
pico	muy	pequeño.	Sin	piedad,	parto	 las	 largas	culebrillas	verdes	en	pedacitos.	Las
corto	bruscamente	durante	mucho	rato.
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LECHE	DE	OSO

—¿Tienes	sed?
Denis	 está	 de	 mal	 humor.	 Sólo	 quiere	 llenar	 el	 vacío.	 Bajo	 la	 dirección	 del

polichinela	 trasladan	 el	 tiovivo,	 que	 se	 pone	 a	 girar	 en	 el	 tejado	 del	 castillo
encantado.

—Muerte	violenta,	como	dices	tú;	en	realidad	un	poco	sí	fue…
—¿Un	poco?	Pues	cuéntamelo	todo,	por	el	amor	de	Dios.
Le	llenaría	la	boca	de	ganchitos	a	manotazos,	para	que	lo	suelte	todo	de	una	vez.
—Tranquilo,	no	tengas	miedo.	Tu	padre,	Poledňák	y	el	tío	Ladis	están	muertos.	Si

se	lo	hubieran	contao	a	alguien,	ya	lo	sabría	to	el	mundo.	Y	Klein	es	un	viejo	chocho.
La	Mujer	se	echa	a	reír	de	nuevo	en	su	trono.	Rebota	como	en	un	trampolín.	Se

balancea	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 se	 columpia	 en	 un	 columpio	 invisible.	 Y
mientras,	vacía	sus	sacos	lagrimales.

—Ay,	Denis,	Denis,	si	supieras…
Al	 cansado	Denis	 le	 asalta	 un	 desagradable	 olor	 a	 basura.	Un	 loro	 desplumado

picotea	 y	 escoge	 sobres	 cerrados	 de	 la	 rueda	 de	 la	 suerte,	 y	 saca	 uno	 nuevo	 y
reluciente.

Denis	 reprime	 su	 aversión	 hacia	 esa	 colección	 de	 confesiones	 histéricas	 de	 las
mujeres	 viejas.	 Siente	 rabia	 y	 desprecio.	 La	 lástima	 y	 hasta	 la	 curiosidad	 se
desvanecen.

Al	niño	ha	dejado	de	gustarle	la	tierra	untosa.

Una	 flecha	 de	 indio	 atraviesa	 el	 oscuro	 vacío	 del	 cráneo	 de	 Denis.	 Un	 recuerdo
pringoso.	Proyecta	la	película	hacia	atrás.	Siempre	se	detiene	en	el	mismo	lugar.	Con
los	ojos	tantea	esa	imagen	inmóvil	que	se	ha	quedado	atascada.

—El	cráneo.	Estaba	entero,	sin	deformar,	pero…	Sí,	qué	tonto	he	sido;	ese	cráneo
estaba	 separado	 del	 cuerpo.	 Lo	 desenterré	 solo,	 lo	 llené	 de	 arena,	 le	 di	 la	 vuelta.
Alguien	tuvo	que	manipular	el	cuerpo.

La	risa	se	le	hiela	en	la	cara.	La	madre	vuela	en	su	columpio	de	feria.	Asciende
con	un	silbido,	más	y	más	alto.	La	diversión	se	transforma	en	un	tormento.

—Denis,	si	supieras…	Eran	otros	tiempos.	Ladis	lo…	Bueno,	lo	hicimos	deprisa
y	corriendo.

—Tú	también	estabas.
—¡Pero	fue	después!	No	me	interrumpas	todo	el	rato	cuando	te	cuento	algo.	No

nos	dio	tiempo	a	cavar	una	fosa	profunda.	Era	una	noche	muy	clara.	Si	alguien	nos
hubiera	 visto…	Todos	 teníamos	miedo	 y	 la	 tierra	 estaba	 seca	 y	 dura	 y…	Ladis…
antes	de	quemar	el	cuerpo…	aquí	en	esta	estufa…	aún	 tengo	ese	olor	dulzón	en	 la
nariz…	Ladis	lo	troceó.

Denis	lanza	la	mirada	hacia	la	cortina	negra	que	su	madre	cosió	y	colocó	delante
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de	 la	 estufa	 limpia	 y	 encerada.	Nunca	 volvió	 a	 encenderse.	Nunca.	Ni	 siquiera	 en
Navidad,	cuando	Nataša	y	él	lo	suplicaban.	Le	tiemblan	las	comisuras	de	los	labios.
No	 le	 falta	 mucho	 para	 soltar	 una	 risa	 nerviosa	 como	 la	 de	 su	 madre.	 Esto	 es
demasiado.

—¿Qué	dices	que	hizo	con	él?
—Lo	troceó,	con	el	hacha…	para	poder	meterlo	mejor	en	el	hoyo…	Le	puso	los

brazos	y	 las	piernas	encima	de	las	costillas…	y	la	cabeza…	aparte…	Lo	mejor	que
pudo.

—Claro.	Sí,	claro.
—Parece	repugnante,	¿verdad?
—Es	repugnante.
—Pero,	Denis,	no	podíamos	hacer	otra	cosa.
—Claro.	Sí,	claro.
Denis	carraspea	intensamente.	Unas	flemas	de	desprecio	le	atenazan	la	garganta.
—Claro.	Luna	 lunera,	 cascabelera.	 Eso	 lo	 explica	 todo.	Mi	madre	 y	mi	 padre

descuartizando	un	cadáver	bajo	la	luz	de	la	luna.	Y	en	otro	lugar	y	en	otra	época,	tres
petimetres	le	rompen	los	brazos	a	una	mujer.	Claro.	Sí,	claro.

El	vino	está	servido,	hay	que	bebérselo.
Después	de	tragar	el	último	bocado	y	relamerme	las	migas	adheridas	al	dedo	que

he	pasado	por	el	plato,	me	cepillo	 los	dientes.	Cierro	 la	ventana,	 echo	 las	cortinas.
Había	 retrasado	 sensatamente	 tanto	 tiempo	 la	 solicitud	 de	 rehabilitación	 de	 mis
padres,	y	ahora,	en	mi	vejez…	Debería	haberme	borrado	la	memoria.	No	remover	ese
nido	de	avispas.

Abajo	 tintinea	 un	 tranvía	medio	 vacío.	Y	vuelve	 a	 tintinear.	 «Venga	da	marcha
atrás;	 vive	 tu	 vida.»	 Tintinea	 por	 tercera	 vez.	 Me	 trago	 un	 somnífero.	 Una	 siesta
tardía	sobre	el	cojín.

Me	levanto	y	junto	a	la	ventana	me	tomo	la	segunda	pastilla.
Por	 la	 calle	 una	 turista	 morena	 salta	 con	 un	 maletín.	 Tras	 ella,	 un	 hombre

traquetea	por	 los	adoquines	con	una	abultada	maleta	de	ruedas.	En	la	esquina	de	 la
placita	una	mujer	sucia	con	 la	cara	enharinada	se	apoya	en	un	bastón	y	extiende	 la
mano;	 de	 la	muñeca	 le	 cuelga	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 kétchup	 reseco.	 Inmóvil,
espera	unas	monedas.

Denis	no	desprecia	 a	 su	madre	por	 lo	que	hizo,	 sino	porque	 le	 está	destrozando	 su
vida.	Siempre	se	ha	sentido	superior	a	ella.	Y	a	su	hermana.	Un	intelectual	que	se	ha
quitado	las	alpargatas	y	odia	a	todo	el	que	sujeta	una	horca	y	remueve	el	estiércol	en
el	jardín	de	su	infancia.

No	 puede	 taparse	 los	 oídos.	 Tiene	 que	 mantener	 la	 calma.	 Aunque	 haga	 un
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bochorno	asfixiante.
—Sobre	todo	hay	que	mantener	la	calma.
Levanta	el	trasero	de	la	banqueta.	«Denis	levántate.	Mira	qué	hora	es.»	Sus	pasos

de	garza	 resuenan.	Rodillas	 arriba,	 izquierda,	 derecha.	Se	 acerca	 a	 la	 cortina	 raída.
Abre	 la	 rendija,	 la	 habitación	 se	 ilumina.	 En	 el	 alféizar	 desnudo	 ordena	 unos
ganchitos	 de	 dos	 en	 dos.	 Hace	 una	 flecha	 con	 siete	 puntas.	 Catorce	 alubias
contrapuestas,	catorce	focas	durmientes.

—Ya	veo.	Hay	que	comentar	toda	esa	absurda	historia	como	si	nada.	Es	la	única
manera.	Claro.

La	madre	se	seca	los	ojos,	extrañada.	Se	palpa	nerviosa	las	bolsas	de	las	ojeras,
esta	vez	con	su	pañuelo	de	 tela	con	unas	 letras	bordadas.	Le	duelen	la	frialdad	y	 la
distancia	 de	 su	 hijo.	 Esperaba	 tener	 un	 aliado	 que	 la	 compadeciera.	Hundida	 en	 el
sillón	orejero,	se	defiende	con	un	torrente	de	palabras	que	se	acelera	y	se	transforma
en	un	remolino.	Denis	inspecciona	su	dibujo	de	ganchitos.	El	diseño	de	unas	costillas.

—¡Yo	salvé	a	Gita,	Denis!	¡A	una	alemana!	En	contra	de	todos.
Denis	agarra	la	cacerola	de	la	leche	y	coge	una	nueva	ración	de	ganchitos.
—Aún	 tengo	 guardaos	 unos	 papeles	 que	 Ladis	 falsificó.	 Denis,	 tienes	 que

echarme	una	mano.	Voy	a	ayudar	a	Gita	otra	vez.	Dáselos;	 tal	vez	 sirvan	 p’a	algo.
Qué	voy	a	hacer	yo	con	ellos;	estoy	vieja	y	enferma,	soy	un	alma	en	pena…	¡Denis!

Denis	se	retira	del	alfeizar	y	con	gran	interés	estudia	su	obra	de	ganchitos.
—Denis,	 tienes	 razón.	Gita	 puede	 venir	 a	 vivir	 aquí	 enseguida.	 Lo	 vaciaremos

todo.	 Sólo	 me	 hacen	 falta	 mis	 edredones,	 las	 sillas	 y	 los	 trapos.	 ¡Podría	 mudarse
ahora	mismo	si	quiere!

Denis	 pesca	 otro	 ganchito,	 lo	 estudia,	 lo	 tira.	 Busca	 otro	 más	 regordete.	 Para
hacer	el	esternón	de	la	segunda	caja	torácica.

—Ella	no	va	a	dejar	 su	piso	en	Praga.	Sólo	pretendía	 limpiar	el	nombre	de	 sus
padres.	Quería	que	erigieran	una	estatua	en	Puklice.	Nada	más.	Y	como	un	idiota,	yo
incordié	a	todos	mis	conocidos	en	la	administración,	abogados…	Busqué	la	manera
de	destrozarle	la	vida.	Soy	un	idiota.

—Denis,	tengo	unos	ahorros.	Los	he	juntao	durante	toda	la	vida,	p’a	los	nietos…
Te	lo	daré	todo,	Denis,	ahora	mismo;	tengo	una	libreta	con	una	contraseña.	Ven,	que
te	la	voy	a	decir	al	oído,	Denis…

Intenta	 inútilmente	 levantarse	 del	 blando	 sillón.	 La	 rapidez	 le	 atenaza	 las
extremidades.	Que	ya	estaban	atenazadas	por	el	miedo.	Esperaba	otra	reacción.

Complicidad.
Denis	 ya	 consiguió	 borrar	 el	 pasado	 una	 vez.	 Volver	 al	 punto	 cero.	 Una	 señal

divina	corpórea:	todo	estaba	perdonado,	el	pasado,	borrado.
La	Mujer	mira	a	Denis	y	solloza.
Esta	vez	tenía	que	haberse	callado.
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La	mendiga	se	ha	retirado	a	rastras.	Le	doy	la	espalda	a	la	calle	reblandecida	por	el
sol.	Un	círculo	rojo	inmisericorde.

Este	día	de	locos	me	impide	dormir.	Quiero	estar	sola,	pero	me	asomo	por	encima
del	hombro	de	otras	personas.	Mi	vida	 traspasa	 la	de	 los	demás;	 sin	 ellos	 sería	 tan
sólo	un	colador	agujereado.	Recojo	los	destinos	de	otros,	que	están	entretejidos	con
los	 demás,	 cada	 uno	 conectado	 con	 todos.	 Conectado,	 aunado…	 y	 solo.	 En	 una
telaraña	de	los	afectos.

Tenía	que	haber	sido	un	regreso	fácil.
¿Cómo	podía	estar	tan	convencida	de	que	había	llegado	al	punto	en	que	uno	sabe

todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 los	 demás?	 Las	 cuentas	 nunca	 están	 hechas	 y
terminadas.	Una	división	infinita.	En	mitades,	en	cuartos,	en	migajas…	Sé	vivir	con
mis	 depresiones.	 También	 he	 sufrido	 una	 tragedia.	 Y	 he	 sobrevivido.	 No	 sólo	 una
vez.	Soy	incorregible.

Los	meteorólogos	han	predicho	lluvias	torrenciales.
Me	tomo	otra	pastilla.	Se	me	cierran	los	párpados.

PRIMICIAS

Se	oye	un	ruido	en	la	entrada.
La	Mujer	se	interrumpe.	Se	yergue	inmediatamente,	se	alisa	el	cabello,	se	seca	los

ojos.	 Se	 agacha	 con	 una	 agilidad	 inusitada	 y	 recoge	 el	 plato	 del	 suelo.	 Sopla	 las
migas,	 frota	 el	 fondo	 con	 la	manga,	 echa	un	puñado	de	ganchitos	 de	 la	 cacerola	 y
comienza	a	comer	mecánicamente.	Le	lanza	a	su	hijo	el	pañuelo	salado.

—Seca	esas	manchas	de	la	pantalla.	¡Y	cállate!	No	digas	nada	delante	de	Nataša.
Y	sube	el	volumen	de	la	tele.	Mucho.

La	feria	se	ha	animado	con	un	puesto	de	tiro	al	blanco.	Los	rifles	de	perdigones	se
cargan.	Ha	llegado	un	escuadrón	completo.	Nataša	irrumpe	excitada,	con	las	mejillas
enrojecidas	por	las	nuevas	atracciones	de	feria.

Sorprende	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano	 mirando	 entretenidos	 una	 serie	 en	 el
televisor.	 Ambos	 siguen	 con	 la	 cabeza	 los	 movimientos	 de	 los	 duendes,	 como
hipnotizados.	Éstos,	divertidos,	se	han	reunido,	señalan	con	el	dedo	a	la	pareja	y	se
doblan	de	la	risa.

Los	 ganchitos	 amarillos	 se	 introducen	 en	 la	 boca	 sin	 interrupción.	 Dos
excavadoras	mecánicas	escarban	la	cacerola,	llenan	el	cuenco.	Denis	se	levanta	y	los
duendes	dan	un	paso	atrás,	registran	con	atención	el	comportamiento	del	hombre	que
se	va	comiendo	el	dibujo	del	alféizar.	A	Nataša	no	la	inquieta	esta	aparición.

—¿Denis	ya	te	lo	ha	contao	todo,	mamá?
La	madre	aparta	los	ojos	de	la	pantalla.
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—Sí.
—El	pueblo	está	patas	arriba.	Menudo	robo	más	descarao.	La	gente	está	que	trina.

Es	demasiao.	No	quieren	devolver	nada.	La	vieja	Drbavá	ha	dicho	que	no	va	a	dejar
que	una	nazi,	que	encima	no	está	bien	de	la	cabeza,	la	eche	de	su	casa.	Y	Kabrhel	el
joven	ha	dicho	que	sería	una	injusticia	sobre	otra	injusticia.	De	todas	formas	eran	los
señores;	 de	 casta	 le	 viene	 al	 galgo:	 sólo	 les	 importaba	 lo	 suyo.	 Y	 aquí	 todos
trabajando	como	negros	para	ellos.	Pero	Ladislav	ha	dicho	que	no	hay	nada	perdido,
que	está	loca	de	remate.	Por	lo	visto	le	falta	un	tornillo	y	no	está	«en	posesión	de	sus
facultades».

Denis	 limpia	el	 alféizar.	Luego	 se	 retira	 las	migas	de	 su	cuello,	del	vello	de	 su
pecho,	 de	 los	 muslos.	 Se	 despide	 apresuradamente.	 Pone	 como	 excusa	 que	 tiene
guardia	en	el	hospital.

—Pero	si	has	dicho	que	te	quedabas	hasta	el	lunes	para	pensar	qué	vamos	a	hacer.
—Cambio	de	planes.	Tengo	que	ir	a	trabajar.
—Eres	un	héroe.	El	monumento	te	lo	vamos	a	hacer	a	ti.
Nataša	se	calla.	No	sabe	si	ha	hablado	de	más	delante	de	su	madre.	Su	mirada	se

posa	alternativamente	en	uno	y	otro.	Denis	la	tranquiliza	con	un	beso	en	la	mejilla.
A	su	madre	no	la	besa	en	la	sien.

Llevo	en	brazos	a	mi	hijo	 recién	nacido.	Mi	bisabuela	cruza	el	patio	con	 la	cabeza
envuelta	en	un	pañuelo.	Ha	encendido	el	fuego	en	la	casa	y	en	la	caseta	del	patio.	Nos
alerta	sobre	el	ganso	y	 la	gansa,	que	muerden	a	 la	gente	en	 la	 tripa.	La	carne	de	 la
cintura.	Y	pellizcan	la	grasa	acumulada.	Mamá	tenía	que	haber	venido.	En	su	lugar
hay	 una	mujer	 extraña	 con	 una	 niña	 rubia	 que	 lleva	 un	 pequeño	 biquini.	 Corro	 al
retrete	con	el	recién	nacido.	Huyo.	Cierro	de	un	golpe	la	puerta	de	la	caseta	y	echo	el
cerrojo	 oxidado.	 El	 ganso	 y	 la	 gansa	 se	 balancean	 tras	 la	 puerta	 medio	 podrida.
Graznan	y	graznan;	sus	cuerpos	crecen	y	los	picos	naranjas	se	agrandan,	se	estiran,	se
afanan.	 La	 bisabuela	 no	 tiene	 rostro.	 Un	 helador	 agujero	 negro	 en	 medio	 de	 un
colorido	 pañuelo.	 Levanta	 al	 recién	 nacido,	 introduce	 su	 cuerpecillo	moreno	 en	 el
cuello	 del	 ganso.	 Como	 si	 fuera	 una	 piña.	 Suda	 y	 rebufa,	 hasta	 que	 finalmente
introduce	por	el	pico	los	rosados	talones.	Miro	por	una	rendija	y	no	hago	ruido.	Me
siento	 impotente;	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 La	 fría	 negrura	 frota	 el	 cuello	 blando	 y
grasiento,	 que	 se	 ondula	 con	 los	movimientos	 de	 cuerpo	 del	 bebé.	Enterrado	 en	 el
cuerpo	del	ganso.	Vivo.

Abro	de	golpe	los	ojos	legañosos.
Una	corriente	ha	cerrado	bruscamente	la	ventana	abierta.

Nataša	abraza	con	fervor	a	Denis	antes	de	que	él	se	suba	al	coche.
—Dicen	 que	 gracias	 a	 ti	 el	 alcalde	 se	 ha	 librao	 de	 esa	 mantis	 religiosa.	—Le
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coloca	en	el	asiento	de	atrás	dos	cartones	de	huevos—.	Esto	te	lo	manda	la	familia	del
viejo	 Klein,	 bueno,	 Malý;	 siempre	 me	 confundo.	 También	 están	 muy,	 muy
agradecidos.

Denis	 ordena	 la	 guantera,	 saca	 la	 documentación	 y	 los	 mapas	 de	 carreteras,	 y
mete	dentro	unos	paquetes	abultados,	probablemente	llenos	de	caramelos.	Envueltos
en	un	papel	brillante	de	regalo	y	atados	con	una	cinta	roja.

—No	lo	abras	hasta	que	no	llegues	a	casa.	Ya	verás,	un	autógrafo	así	es	difícil	de
conseguir	hasta	en	Praga.	Es	una	señal	de	que	todo	va	a	ir	bien.

En	el	asiento	delantero,	ocupado	por	los	papeles	sacados	de	la	guantera,	deja	una
bolsa	de	cerezas.

—Ya	verás	qué	cosecha	de	manzanas	tendremos	este	año.	¡No	se	lo	creerá	nadie!
Denis	frena	en	el	mismo	lugar	donde	la	señora	Lauschmannová	lo	ha	echado	esta

mañana.	Sale	de	su	coche	rojo	de	marca	japonesa.	Bajo	las	copas	de	los	cerezos,	que
se	yerguen	orgullosos	e	inmóviles	en	el	atardecer.	Siente	náuseas.	Observa	la	hierba
verde	 brillante	 adornada	 con	 frutos	 rojos	 en	 putrefacción	 e	 intenta	 refrenar	 la
apremiante	necesidad	de	vomitar.

«Soy	un	asesino.»
Escupe.	 Aún	 estaba	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre	 y	 ya	 había	 matado.	 Un	 bonito

descubrimiento	sobre	sí	mismo.	Llegando	a	los	sesenta.
Se	 apoya	 en	 un	 tronco	 nudoso.	 Vomita.	 Lleva	 los	 pies	 descubiertos,	 con	 unas

sandalias	de	marca,	y	no	le	da	tiempo	a	retirarlos.
No	ha	comido	nada	en	todo	el	día.	Sólo	ha	bebido	un	vaso	de	zumo	y	ha	picado

unos	 ganchitos.	 Falta	 de	 líquidos.	 Está	 agotado	 por	 el	 calor	 tropical	 y	 la	 falta	 de
sueño.	El	día	anterior	tuvo	turno	de	noche	en	el	hospital.

Todo	muy	prosaico.
Se	monta	 en	 el	 coche	 y	 se	 ajusta	 el	 cinturón.	Qué	 hacer	 ahora	 con	 todos	 esos

trastos	que	han	quedado	de	 la	 feria:	un	 tiovivo	 roto,	unos	columpios	arrancados,	el
polichinela	 apaleado,	 el	 castillo	 de	 los	 horrores	 hundido,	 los	 fantasmas	 que	 han
escapado,	los	carromatos	medio	podridos.

De	camino	a	Praga,	mientras	se	limpia	la	cara	con	una	toallita	refrescante	y	una
corriente	de	aire	le	refresca	el	cuerpo,	una	idea	empieza	a	florecer	en	él.	Se	asienta	y
se	transforma	en	un	convencimiento.

Antes	 de	 aparcar	 en	 el	 centro	 de	 Praga,	 que	 oscurece	 bajo	 el	 crepúsculo,	 en	 la
calle	donde	vive,	cubierta	por	el	polvo	del	verano,	antes	de	pasar	junto	a	las	mesas	de
la	 terraza	 del	 restaurante	 con	 sus	 velas	 trémulas,	 entre	 las	 que	 se	 pasean	 dos
camareros	con	bandejas	llenas	de	jarras	de	cerveza,	antes	de	cubrir	su	cuerpo	con	el
gel	 de	 ducha	 y	 de	 aclarar	 el	 desagradable	 olor	 de	 su	 boca	 y	 sus	 pies,	 antes	 de
refrescarse	la	piel	cubierta	de	sudor	agrio,	ya	ha	tomado	una	decisión.

Es	una	suave	noche	de	verano	y	ha	tomado	una	decisión.
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Cuarto	regreso	(finales	de	verano	de	2005)

SARMIENTOS

El	sonido	del	tiovivo	en	movimiento	no	se	va	de	su	cabeza.
Denis	pasa	los	fines	de	semana	en	su	pueblo	natal.	En	las	despensas	se	amontonan

para	él	cestas	de	manzanas,	 tarros	de	mermelada	de	 fresa	y	de	grosella,	botellas	de
aguardiente	 de	 ciruelas	 casero,	 ristras	 de	 salchichones	 y	 chorizos.	 Las	 abuelas	 del
lugar	depositan	obsequiosamente	en	los	altares	de	la	cocina	huevos	caseros	metidos
en	 bolsas	 de	 harina.	 En	 el	 sótano	 se	 amontonan	 sacos	 de	 patatas	 y	 cebollas;	 en	 la
nevera,	 gelatinas	 y	 morcillas;	 en	 los	 congeladores,	 carne	 de	 corzo.	 Nataša,	 feliz,
acepta	los	regalos	que	le	traen	de	más	cerca	y	de	más	lejos,	abraza	a	los	donantes,	que
vienen	a	inclinarse	ante	su	hermano.

Éste	va	a	ver	a	su	primo	Ladislav,	trata	de	convencerlo,	le	insiste	a	gritos,	intenta
apelar	al	pragmatismo.	El	alcalde	se	niega.	No	va	a	convocar	una	reunión	a	cuenta	de
un	absurdo	monumento.

La	cola	de	donantes	de	regalos	se	encoge.	Se	hace	más	pequeña	cada	día.
Para	disgusto	de	 la	desesperada	Nataša	y	 con	 la	 aceptación	muda	de	 su	madre,

Denis	se	convierte	en	negociador	entre	los	bandos	enemigos.	Un	negociador	extraño.
Corre	 con	 la	 bandera	 blanca	 de	 uno	 a	 otro,	 explica,	 agita	 las	 manos,	 trata	 de
convencer	y	pretende	que	en	el	centro	de	Puklice	erijan	un	monumento	a	un	antiguo
paisano.	Entonces,	y	 sólo	entonces,	Gita	Lauschmannová	 renunciará	a	 los	derechos
de	 restitución	 de	 sus	 propiedades.	 Para	 no	 quedarse	mudo	 de	 agotamiento,	 escribe
una	petición	en	lenguaje	comprensible	y	la	hace	circular.

Nadie	 firma	 el	 documento,	 excepto	 la	 acalorada	madre	 de	Denis,	 cuya	 ilegible
rúbrica	 nadie	 toma	 en	 cuenta.	 No	 son	 tontos.	 ¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a	 renunciar	 a
semejantes	propiedades,	¡a	tanto	dinero!,	por	un	trozo	de	granito	y	una	placa	de	latón,
por	un	trozo	de	piedra	en	una	plaza	polvorienta?

Sobre	 Denis	 cae	 el	 odio	 de	 todo	 el	 pueblo.	 Un	 desertor	 que	 ha	 cambiado	 de
bando.	Un	desertor	corrupto.

A	él	le	gusta	ser	un	desertor.

TRANVÍA	NÚMERO	TRECE

Denis	toca	el	timbre	de	la	entrada	de	la	ostentosa	casa	del	representante	de	Ladislav,
el	 señor	 Třešňák,	 actual	 dueño	 de	 la	 destilería	 de	 Puklice.	 Éste	 sale	 envuelto	 de
cintura	para	abajo	en	una	reluciente	toalla	blanca,	cubierto	de	aceite	como	un	atleta
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de	lucha	grecorromana.	La	señora	Lauschmannová	y	Stolař	el	joven	coinciden	en	su
opinión	sobre	él.	Lo	consideran	un	forastero.	No	es	un	lugareño	y	nunca	lo	será.

Está	descalzo.	Se	muestra	amable;	invita	a	Denis	a	pasar.	Ambos	se	dirigen	a	la
casa	 por	 un	 camino	 cubierto	 de	 gravilla	 y	 bordeado	 de	 rosales	 floridos,	 con	 rosas
rojas	y	aterciopeladas	cuya	fragancia	inunda	el	aire.	De	vez	en	cuando	el	hombre	da
un	 salto	 y	 silba:	 las	 puntas	 de	 las	 piedras	 se	 le	 clavan	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies.
Entrecierra	los	ojos	con	deleite.

—Es	como	el	mejor	masaje	chino.	Y	gratis.
Antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 vivienda,	 conmina	 a	Denis	 a	 probar	 su	 nueva

sauna	finlandesa.	O	a	que	se	refresque	tranquilamente	en	la	piscina	italiana.	Su	mano
se	posa	en	el	pomo	de	la	puerta	de	la	mansión	con	cúpulas.

—Ya	sabe,	doctor,	que	le	ayudaría	con	mucho	gusto	si	sólo	dependiera	de	mí…
pero	represento	los	intereses	de	todos	los	ciudadanos	del	lugar	y	su	postura	está	muy
clara,	desgraciadamente.	Yo	vivo	aquí	desde	hace	sólo	siete	años,	no	sé	nada,	pero	los
que	se	acuerdan	no	ven	al	señor	Lauschmann	como	usted,	sino	más	bien	en	blanco	y
negro.

—¿Quiénes	se	acuerdan?
—Bueno,	es	cierto	que	no	quedan	muchas	personas	de	aquellos	tiempos,	pero	aún

hay	 algunas.	Además	 esa	 hija	 suya,	 esa	 vieja	 insensata,	 se	 volvió	 loca	 después	 de
provocar	 a	 unos	 tipos.	 Pase,	 entre,	 nos	 tomaremos	 una	 copa.	 Tenga	 cuidado,	 esas
baldosas	están	recién	colocadas;	es	un	tipo	especial	de	piedra.

—La	doctora	Lauschmannová	es	una	persona	inteligente	y	está	en	sus	cabales,	se
lo	puedo	asegurar.

—Cada	 uno	 tiene	 su	 opinión…	 Mire,	 piedra	 de	 muralla	 con	 diseño	 italiano
Lanzarote.

—Basta	con	firmar	esto.
—Yo	 lo	 firmaría	 con	mucho	gusto,	 doctor,	 encantado,	 pero	ya	 sabe	 cómo	es	 la

gente	de	este	pueblo…	Y	ya	que	está	aquí,	me	gustaría	pedirle	una	cosa.	Cuando	me
agacho	 me	 duele	 aquí	 detrás	 y	 en	 la	 rodilla	 izquierda;	 noto	 como	 un	 tirón	 y
pinchazos.	¿No	sabe	a	qué	podría…?

—Necesito	su	firma.
—No.	Un	tercio	de	los	habitantes	del	pueblo	trabaja	para	mí.	Y	yo	los	necesito	a

ellos.
—Y	se	ha	hecho	construir	en	la	parcela	del	señor	Lauschmann,	ese	caballero	en

blanco	y	negro,	este	pastiche	con	torreones.
El	joven	atleta	se	endereza,	se	ciñe	la	toalla	alrededor	de	la	cadera.
—Así	no,	doctor.	Voy	a	hacer	como	que	no	 le	he	oído.	Lo	pasado,	pasado	está.

Aquí	miramos	hacia	el	futuro;	nadie	quiere	un	monumento	a	una	historia	indeseada.
A	mí	 no	 va	 a	 culpabilizarme	 de	 nada.	 Yo	 compré	 el	 terreno	 hace	 siete	 años	 y	 he
trabajado	 dura	 y	 honradamente.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpa…	 La	 próxima	 vez	 avise
antes	de	venir.	O	mejor	tomemos	una	sauna,	sin	conversaciones	inútiles.
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—Una	firma.	Y	los	demás	también	firmarán.
—Doctor,	realmente	me	sorprende…	Y	por	cierto,	ese	palacete	se	está	cayendo.

Tengo	interés	en	él;	podría	arreglarlo.	El	alcalde	está	de	acuerdo.
Denis	mira	 la	 espalda	 parlante	 que	 salta	 por	 las	 piedrecillas	 y	 escupe.	Menudo

truhán	 engreído.	 No	 quiere	 discutir,	 no	 quiere	 ponerse	 a	 malas.	 Un	 médico
especialista	 siempre	 viene	 bien.	 Sobre	 todo	 cuando	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 siente
pinchazos	en	la	rodilla.

Denis	comienza	a	estar	obsesionado.
Quiere	ir	a	la	plaza	del	pueblo	en	el	tranvía	número	trece,	a	pesar	de	que	no	hay

ningún	 tranvía.	 No	 hay	 vías.	 Cae	 en	 la	 obsesiva	 idea	 de	 que	 sólo	 va	 a	 vivir
plenamente	 cuando	 llegue	 a	 la	 plaza	 con	 el	 tranvía	 trece.	 La	 construcción	 de	 un
monumento	 a	 un	 hombre	 desconocido	 se	 convierte	 en	 el	 objetivo	 primordial	 de	 su
vida.	Emplea	todas	sus	fuerzas	en	realizar	ese	viaje	en	tranvía.	Lo	demás	es	temporal
y	secundario.	La	obsesión	se	intensifica,	aprieta	las	cinchas	de	su	cerebro.

Así	que	cuando	suena	el	 teléfono	de	 la	consulta	unas	semanas	después	y	Denis
escucha	 las	primeras	 sílabas,	 en	 la	 telaraña	de	 las	posibilidades	 se	 ancla	 la	 idea	de
cómo	redirigir	el	tranvía	hacia	su	objetivo.	Una	vez	más	saltará	al	foso	de	los	leones.
Esta	vez	sin	avisar.	Un	tratamiento	de	choque.

—Te	conseguiré	el	certificado,	claro,	no	tienes	que	venir	a	Praga	sólo	por	eso,	yo
te	 lo	 llevo.	De	 todas	 formas	planeaba	 ir	este	 fin	de	semana	a	Puklice…	No,	no	me
asusta	un	anónimo	escrito	por	unos	cuantos	vecinos…	Sí,	iré.	Pero	no	por	Nataša	y
mamá…	No,	 no	 vayas	 a	 ninguna	 parte,	 ya	 te	 digo	 que	 voy	 a	 ir.	Haz	 un	 bizcocho,
muele	café…	No,	no,	estoy	bromeando…	Sí,	vale.	Te	tengo	que	dejar.	Adiós.

Se	queda	unos	minutos	sentado	sin	moverse.	Con	el	rostro	de	piedra,	en	el	que	se
refleja	 la	 esperanza.	Alguien	 invisible	 chasquea	 los	dedos,	Denis	 revive.	El	 tranvía
trece	ha	cogido	velocidad	y	resuena	por	las	calles.	Denis	lo	conduce	y	hace	restallar
un	látigo	sobre	su	cabeza.	Se	frota	las	manos,	coge	de	nuevo	el	auricular.	Habla	con
voz	nerviosa	y	asustada.

—De	verdad,	no	quiero	molestar,	pero	es	muy	importante…	Claro,	tiene	todo	el
derecho.	Pero	se	lo	pido	por	favor.	Es	un	asunto	de	vida	o	muerte.	No	exagero…	Por
favor…	¿Esta	tarde?	¿Hoy	mismo?	Gracias.

Denis	 rejuvenece.	 Decenas	 de	 anillos	 se	 desprenden	 de	 su	 corteza,	 las	 cinchas
revientan.	Dobla	las	rodillas,	las	coloca	bajo	la	barbilla,	apoya	las	suelas	en	el	borde
de	la	mesa,	se	impulsa	hacia	atrás	con	alegre	fuerza.	La	silla	de	ruedas	llega	hasta	el
armario	blanco,	cuyo	cristal	tiembla	tras	el	impacto	de	Denis.	Las	botellitas	marrones
con	medicinas	 y	 las	 ampollas	 vibran;	 las	 cajitas	 con	 pastillas	 ordenadas	 se	 tumban
con	un	efecto	dominó.	La	enfermera	irrumpe	en	la	habitación.	Lleva	el	pelo	teñido	de
rojo	recogido	con	un	ancho	pasador	pintado	a	mano.

—¿Ha	ocurrido	algo,	doctor?
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—Haga	pasar	al	siguiente	paciente.
—Bien.
—O	mejor	no.	Espere.	¿Dónde	decía	que	le	dolían	hoy	esas	piernas	tan	preciosas?
—Doctor…
—¿Aquí?
—No,	más	arriba.	Sí,	ahí.	Y	el	dolor	llega	hasta	arriba	del	todo.	Pero	sólo	cuando

subo	las	escaleras.
—¿Cuando	sube	las	escaleras?
—No,	en	realidad	cuando	las	bajo…
Antes	 de	 tumbarse	 en	 la	 dura	 camilla	 cubierta	 por	 un	 plástico,	 la	 enfermera	 se

agacha.	 Para	 colocarse	 bien	 la	 cadenita	 de	 oro	 sobre	 la	 piel	 morena	 de	 su	 suave
empeine.

Me	he	tranquilizado.	Con	una	pastilla	para	dormir	tengo	bastante.	La	soledad	me	hace
bien.

Los	tranvías	tintinean	con	insistencia,	me	advierten	inútilmente.	Sigo	destapando
mis	numerosos	pasados.	Esta	tarde	uno	va	a	llamar	a	mi	puerta.

Mi	hija	y	mi	nieta	Anna	boicotean	nuestros	encuentros.	Anna,	además,	acaba	de
enamorarse	 y	 se	 niega	 a	 estropear	 su	 maravillosa	 sensación	 de	 embriaguez	 por	 el
contacto	 con	 «parientes	 insoportables».	 Barbora	me	 visita	 a	 escondidas.	 Se	 asfixia
con	preguntas	 sobre	 las	 irregularidades;	 se	 ha	 sumergido	 de	 cabeza	 de	 esa	mañana
pasada	en	Puklice,	está	hasta	el	cuello.	Necesita	hablar	con	alguien	de	sus	angustias.
Y	ese	alguien	sólo	puedo	ser	yo.

Respondo	a	algunas	de	sus	preguntas.	A	la	mayoría	con	un	«más	tarde».
Tras	 la	 puerta	 me	 espera	 impaciente	 una	 visita	 anunciada,	 aunque	 inesperada:

Denis.

HAY	QUE	VENTILAR

Nataša	 se	 desliza	 por	 la	 habitación	 y	 los	 pasillos	 de	 todo	 el	 piso	 con	 un	 tubo
zumbador.	 Llega	 hasta	 el	 dormitorio	 en	 penumbra,	 en	 cuyo	 rincón	 destella	 un
televisor.	Saca	del	bolsillo	del	delantal	una	linterna	con	una	goma	y	se	la	coloca	en	la
frente;	alumbra	los	lugares	a	los	que	llega	el	aspirador.	Después	de	hacer	brillar	todos
los	colores	de	la	alfombra	persa,	coloca	una	nueva	boca	en	el	tubo.	La	linterna	saca
de	 la	 negrura	 las	 pantorrillas	 rollizas	 de	 la	 Mujer.	 Con	 la	 serpiente	 anillada	 a	 la
espalda,	Nataša	 avanza.	Roza	 con	 el	 ruidoso	 tubo	gris	 las	 pezuñas	 hinchadas	 de	 la
Mujer,	embutidas	en	unas	zapatillas	nuevas	dos	números	más	grandes	de	lo	necesario.
Pasa	 el	 aspirador	 por	 el	 empeine	 y	 después	 aspira	 las	migas	 del	 regazo,	 el	 pecho,
rodea	con	cuidado	por	el	cuello.	Baja	la	potencia	al	mínimo	y	le	quita	las	migas	del
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cabello,	aplasta	el	nido	con	la	mano.	La	Mujer	levanta	una	cadera	y	Nataša	aspira	el
sillón	bajo	su	trasero.	Entonces	tropieza	con	la	banqueta	y	suelta	un	juramento.	Sube
la	potencia	al	máximo	y	recorre	de	arriba	abajo	las	horribles	cortinas	rojas.	La	barra
tiembla	y	el	aspirador	deja	de	gruñir.	Nataša	retira	bruscamente	las	cortinas,	abre	la
ventana,	 apaga	 la	 linterna	 de	 su	 frente.	 El	 Matisse	 y	 el	 Cézanne	 de	 la	 pared	 se
recobran,	los	colores	se	caldean.	La	Mujer	se	vuelve,	cierra	los	ojos.

—Corre	las	cortinas.
—Hay	que	ventilar	la	habitación;	esto	apesta	como	una	cuadra.
Nataša	se	inclina,	se	masajea	una	mancha	morada	en	la	espinilla.
—Casi	me	mato.
—Pues	ventila	tu	habitación.	¡Y	corre	la	cortina!
—Me	prometiste	que	 ibas	a	 firmar	 las	bolsas.	Tu	 firma	es	un	garabato	como	el

suyo.	A	ver	cómo	vas	a	hacerlo	sin	luz.
—Corre	 la	 cortina.	 Y	 tráeme	 unos	 ganchitos.	 Con	 la	 lámpara	 me	 basto	 y	 me

sobro.	Empezaremos	mañana.
—Lo	prometiste.
—Mañana.

Denis	habla	y	habla	y	habla.	Ha	cambiado	su	paso	de	garza	por	un	balanceo	ligero;	el
tigre	da	vueltas	en	su	jaula.	Chasquea	los	dedos	nerviosamente.	A	sus	vueltas	añade
ese	ritmo	de	percusión,	como	si	fuera	un	chamán	recitándome	un	ensalmo.

Estoy	de	pie,	de	espaldas	a	la	ventana	tras	la	que	se	desvanece	otro	caluroso	día
de	agosto.	Con	promesas	apenas	perceptibles	de	un	suave	aire	otoñal	y	de	 la	nueva
temporada	 teatral.	 Me	 gustaría	 volverme	 y	 mirar	 las	 nubes	 rojizas,	 esa	 espuma
rosácea	adornada	con	nubes	cremosas	y	briznas	azul	claro	que	duran	tan	poco.	Pienso
en	cómo	echar	a	Denis.	Para	regresar	a	mi	escritorio	y	a	mi	cuaderno	azul	con	reflejos
anaranjados.

Acepto	su	oferta	absurda	e	insensata.	A	pesar	de	que	está	claro	como	el	agua	que
la	esperanza	de	Denis	no	es	viable	en	Puklice.	Pero	aún	puedo	provocarles	un	rato.
Acepto	el	plan	de	un	hombre	que	ha	puesto	coto	al	estercolero	en	el	que	Stolař	me
metió	el	morro.	Veo	lo	aliviado	que	se	siente.	Tengo	un	deber	para	con	su	madre.	Así
pagaré	mi	deuda.

En	lugar	de	callar,	despedirse	y	dirigirse	a	la	salida,	se	sienta	a	tomar	el	té	frío.	Se
frota	 las	manos	con	gesto	victorioso,	sonríe	machaconamente.	Me	gustaría	darle	un
trapo	para	que	se	 frote	 las	manos	secas	hasta	que	enrojezcan.	Como	hizo	su	madre
entonces.	 Con	 un	 trapo	 que	 tenía	 en	 su	 regazo.	 Lo	 agarraba	 con	 fuerza	 y	 a	 cada
momento	se	frotaba	con	él	los	dedos	resecos,	agrietados	y	enrojecidos.

Para	variar	se	pone	a	hablar	de	su	trabajo;	se	dedica	a	devolver	el	movimiento	a
sus	 extremidades.	 Habla	 y	 habla	 y	 habla.	 No	 lo	 escucho.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo
observo	el	atardecer	rojizo	tras	la	ventana.	Se	echa	al	té	la	cuarta	cucharada	de	azúcar.
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Evita	 angustiosamente	 cualquier	 tema	 que	 se	 refiera	 a	 mi	 vida	 privada.	 Filosofa.
Parece	que	hay	para	rato.	Mierda.

Yo	adoro	las	extremidades	inmóviles.
No	me	entiende.

UNA	NOVIA	ESTRUJADA

Nataša	abre	la	caja	fuerte.	Saca	los	premios	metidos	en	una	bolsa.	Tira	las	lentejas	en
el	cubo	de	la	basura,	aplasta	el	papel	abombado	con	un	rodillo.

La	 Mujer	 mastica	 unos	 ganchitos	 amarillos	 y	 mira	 a	 esos	 seres	 del	 programa
infantil	matinal.	Sobre	el	televisor	vuelan	unas	elegantes	brujas,	a	los	duendes	de	los
lagos	 les	 gotean	 los	 faldones,	 los	 hombres	 araña	 evitan	 balas	mortíferas.	Nataša	 le
desliza	bajo	el	codo	una	bandeja	con	unas	cuartillas	blancas,	un	rotulador	negro,	las
bolsas	de	papel	planchadas	como	modelo	y	un	lote	de	bolsas	nuevo.	Acerca	al	sillón
la	 lámpara	de	pie.	La	enciende.	 Intenta	colocar	en	 la	cabeza	de	 la	Mujer	 la	 linterna
con	la	cinta	de	goma.

—A	trabajar.
La	Mujer	se	quita	la	linterna,	se	despeina.
—Cuando	termine	de	ver	esto.
—Mamá,	no	me	queda	ni	una	bolsa	y	el	lunes	me	traen	género	nuevo.	La	caja	que

hago	 ahora	 en	 un	 día	 no	 la	 hacía	 antes	 ni	 en	 un	mes.	 Y	 Ladis	 está	 esperando;	 lo
necesita	cuanto	antes.	No	es	momento	de	bromas.

—Espera	a	que	vuelva	la	firma	original.
—Oujezdský	no	ha	venío	aquí	en	semanas.	Un	actor	como	él	está	muy	ocupao,	ya

sabes.
—Pero	los	teatros	están	de	vacaciones.
—¿Quién	ha	hablao	de	teatro?	Está	rodando	una	película.
—¿No	va	a	venir	Denis?
Nataša	 tropieza	 con	 el	 aspirador,	 que	 está	 ahí	 desde	 el	 día	 anterior.	 Le	 da	 una

patada	para	apartarlo.
—Joder,	 y	 ¿qué	 haría	 aquí	 después	 de	 la	 que	 lió?	 ¿Es	 que	 sabe	 cómo	 vivimos

aquí?	Venga,	 firma.	Antes	 que	 venga	Hanka	Malá	 y	 la	 Stolař,	 p’a	 que	 no	 lo	 vean.
Vamos	a	hacer	unas	conservas.

Un	abrasador	sábado	por	la	tarde,	dos	figuras	bajan	del	Toyota	rojo	de	Denis.	La	del
dueño	del	coche	se	estira,	 la	otra	se	encoge.	El	paso	firme	del	hombre	se	adapta	al
ritmo	de	los	pasos	que	se	arrastran	detrás	de	él.	Hablan	un	momento.	Con	un	gesto	de
comprensión,	Denis	deja	pasar	a	su	acompañante.	Ésta	se	esconde	con	alivio	dentro
del	 escondrijo	 de	 hojalata	 como	 si	 fuera	 una	 escafandra	 salvadora.	 Para	 poder
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respirar.
Denis	se	dirige	hacia	 la	casa	blanca	rodeada	de	una	verja	de	madera	pintada	de

azul	oscuro	que	llega	hasta	la	altura	de	la	cabeza.	Atraviesa	el	patio	enlosado.	En	un
parterre	 registra	 el	 débil	 verdor	de	unos	 tamariscos,	 alegrados	por	unas	 caléndulas.
Desde	el	pueblo	llega	el	ladrido	de	los	perros	y	el	sonido	traqueteante	de	las	sierras.

Ladislav	Stolař	el	joven,	con	unos	pantalones	cortos	Adidas,	bronceado	tras	su	viaje
al	 sur	 de	 Francia,	 introduce	 el	 certificado	 médico	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 de
franela.	De	nuevo	ese	uniforme	inadecuado	bajo	la	fuerza	renovada	de	los	rayos	del
sol.

—Me	viene	que	ni	pintao,	gracias.	Qué	rápido	eres.	Nos	tomamos	un	trago,	¿no?
—No,	he	venido	en	coche.
—¿Y?	Una	copita	no	hace	daño	a	nadie.	Mira,	hasta	un	bizcocho	te	ha	hecho	la

parienta.	 Ahora	 está	 donde	 Nataša.	 No	 paran	 de	 hablar	 de	 la	 vieja	 loca
Lauschmannová,	 no	 veas	 cómo	deben	 de	 pitarle	 los	 oídos.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 a	 ti
también.

—Me	lo	imagino.
—Yo	le	digo:	«Déjalo,	no	te	preocupes,	si	él	sólo	te	estaba	tomando	el	pelo»,	pero

ella	erre	que	erre.	Bueno,	¿cuánto	te	debo	por	el	papel?	Esto	es	como	agua	de	mayo:
lo	 que	 voy	 a	 descansar	 cuando	 la	 parienta	 se	 vaya	 al	 balneario	 seis	 semanas…	Y
gratis.	¿Quieres	al	menos	un	café?

—Sí.	Y	puedes	cortar	el	bizcocho.	No	he	venido	solo.
—¿No?
—No.
—Aaaah.	Tío,	¿te	has	traído	a	una	mujer?
—Sí.
—Joder,	¡ya	era	hora!	Tu	madre	se	va	a	llevar	una	alegría;	por	fin	vas	a	sentar	la

cabeza.	Se	acabaron	los	dulces	tiempos	de	las	enfermeritas,	¿eh?	Ya	se	ha	hecho	a	la
idea	de	que	Nataša	se	ha	quedao	p’a	vestir	santos,	pero	eso	de	que	tú	no	le	hayas	dao
un	nieto…	Aunque	vete	a	saber	si	ya	tienes	alguno	correteando	por	ahí,	¿eh?	O	hay
uno	 en	 camino;	 una	 cosa	 no	 quita	 la	 otra.	 ¿A	qué	 estás	 esperando?	—Stolař	 se	 ríe
feliz,	como	un	bobo—.	Venga,	tráela.	¿A	qué	esperas?

Ladislav	Stolař	el	 joven	corre	a	 la	cocina.	No	sabe	qué	hacer	antes.	Ya	está	viendo
cómo	 entra	 una	 despampanante	 veinteañera	 de	 largas	 piernas.	 Denis	 es	 un	 buen
partido;	 un	 poco	 raro,	 pero	 seguro	 que	 sólo	 escoge	 lo	mejor.	 Stolař	 está	 distraído.
Echa	azúcar	glasé	sobre	el	bizcocho.	Abrillanta	unos	platos	con	un	trapo.	Retira	una
bandeja	que	estorba,	sobre	la	que	están	las	bolsitas	de	lentejas	de	regalo,	numeradas
para	 no	 perder	 ninguna.	 En	 tres	 tazas	 vierte	 ese	 café	 instantáneo	 «de	 los	 buenos
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momentos».	 Enciende	 la	 cocina	 eléctrica,	 coge	 una	 tetera	 roja.	 Del	 grifo	 sale	 un
chorro	transparente	que	resuena	en	el	fondo.

Denis	regresa.
El	emocionado	Stolař	adivina	la	segunda	sombra	tras	el	cristal	 translúcido	de	la

puerta.	Del	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	extrae	un	peine.	Se	peina	 rápidamente,	 se
pone	saliva	en	las	sienes	y	abre	impaciente	la	puerta.

Están	de	pie	con	 los	brazos	entrelazados.	Dos	 figuras	de	porcelana	en	el	marco
blanco	 de	 la	 puerta,	 el	 soltero	 de	 la	 suerte	 y	 la	muñeca	 de	 la	 pena.	El	 alto	 soltero
Denis,	la	cardada	muñeca	Lauschmannová.	Con	los	escudriñantes	ojos	entrecerrados
y	un	elegante	bolso	de	charol	colgado	del	hombro.	Como	en	una	foto	de	boda.

La	Mujer	perfila	las	letras,	las	repasa	con	la	lengua	fuera.	Nataša	la	mira	con	emoción
por	encima	del	hombro,	observa	el	 trazado	de	 la	 línea.	Cuando	acaba	de	escribir	 la
última	letra,	le	da	un	beso	en	la	nuca.	«Afectuosamente	y	con	cariño,	Jiří	Oujezdský».

—Perfecto.
La	Mujer	tapa	el	rotulador	negro.	Con	el	mando	a	distancia	comienza	a	cambiar

de	canal.
—Mamá,	¿no	me	has	oído?	Necesito	veinte.	Por	lo	menos.
—Y	yo	necesito	que	venga	Denis.
—¡No!
—Pues	voy	a	contarles	que	las	engañas.
—¿A	quién?	¿Quién	te	va	a	creer?	Has	firmao	esta	petición	asquerosa.
—Porque	Denis	tenía	razón.
—No	empieces	otra	vez.
—Quiero	que	venga	Denis.
—¡No!	Nos	ha	traicionao.	Lo	que	ha	hecho	es	una	vergüenza.
La	Mujer	destapa	la	punta	negra	y	húmeda,	y	tacha	la	palabra	«Jiří».
—¿Te	has	vuelto	loca?	¿Qué	haces?
—Es	mi	hijo.
La	 Mujer	 aprieta	 con	 el	 rotulador	 y	 cubre	 también	 de	 negro	 el	 apellido

Oujezdský.
—Quiero	hablar	con	él.
—Vale,	vale,	está	bien.
—Quiero	que	venga.
—¡Que	sí!	Pero	ahora	escribe.	Escribe.
Nataša	se	lleva	el	aspirador.	Antes	de	meter	el	monstruo	en	el	trastero	le	da	una

buena	patada.

Stolař	se	queda	de	piedra.
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Desde	 la	cocina	 le	 llega	el	 silbido	penetrante	de	 la	 tetera	con	el	 agua	hirviente.
Que	 le	 pide	 ayuda	 desde	 la	 ardiente	 placa	 de	 la	 cocina	 eléctrica.	Como	 una	 orden
militar.	Nada	es	normal,	el	mundo	es	presa	del	pánico,	la	guerra	continúa	y	desde	la
trinchera	llega	esa	absurda	pareja	justo	antes	del	apocalipsis.	La	tetera	se	eleva	por	el
aire,	 se	 inclina	 sobre	 su	 cabeza,	 vomita	 el	 agua	 hirviendo	 sobre	 sus	 cabellos
repegados	con	saliva.	La	tetera	silba	y	grita,	y	el	escaldado	Stolař	no	puede	creer	lo
que	ven	sus	ojos.	Resiste	 la	 tentación	de	 frotárselos.	Esta	vez	no	 tiene	nadie	detrás
que	le	sirva	de	apoyo.	Está	solo.	La	ventaja	de	jugar	en	casa	no	le	vale	para	nada.

—Pero	¿de	qué	va	esto,	tío?	Se	te	va	la	olla.	Te	has	vuelto	loco	de	remate.	¡Traer
a	esta	mujer!

La	tetera	sigue	pitando,	incansable.	Stolař	es	incapaz	de	moverse.	Denis	aparta	la
mano	de	la	señora	Lauschmannová	y	sale	hacia	la	cocina.	El	aullido	de	la	sirena	cesa.

Ladislav	 Stolař	 el	 joven	 no	 se	 mueve.	 Gita	 Lauschmannová	 no	 se	 mueve.	 No
tendrían	 que	 haberse	 visto	 en	 privado,	 sólo	 tras	 las	 fachadas	 de	 las	 instituciones
estatales.	Dentro	de	Stolař	el	joven	burbujea	la	rabia	mezclada	con	el	asombro.	A	la
señora	Lauschmannová	le	entra	un	cosquilleo	dulce,	como	cuando	se	vierte	un	baño
de	chocolate	sobre	un	pastel	y	se	extiende	con	una	espátula.	A	Stolař	le	parece	que	le
ha	 sacado	 la	 lengua,	 una	 lengua	 anormalmente	 larga.	 Una	 culebra	 ágil,	 apenas
perceptible.

Nataša	se	calza	unos	viejos	zapatos,	sale,	se	estremece.	Un	cubo	de	lava	caliente	se
desliza	abajo	por	su	cuerpo.	En	el	cobertizo	hace	fresco,	hay	penumbra.	Unas	finas
barras	incandescentes	cruzan	el	aire.	Aquí	y	allá.	Los	rayos	de	un	láser	le	atraviesan
el	cuerpo,	pero	no	lo	dañan.

Nataša	 apoya	 la	 frente	 sobre	uno	de	 los	 sacos	de	 esparto	 llenos	de	 lentejas,	 los
acaricia,	 los	abraza.	De	 la	pila	de	 tarros	ordenados	coge	 los	dos	más	altos,	primero
uno	con	una	mezcla	naranja.	Muerde	uno	de	los	sedosos	albaricoques	y	se	guarda	el
hueso	en	el	bolsillo	del	delantal.	De	 la	 segunda	columna	baja	una	caja	de	plástico.
Tendrá	 que	 frotar	 los	 pepinos	 con	 un	 cepillo	 en	 la	 bañera,	 la	 tierra	 pegada	 se	 ha
quedado	seca.

Coloca	tres	cajas	una	sobre	otra	y	avanza	a	trompicones.	Apenas	puede	con	ellas;
tendrá	que	hacer	varios	viajes.	«Tengo	que	hacerlo	todo	yo	sola».

Da	una	patada	a	la	puerta	que	arregló	su	padre.	Agacha	la	cabeza	y	por	el	rabillo
del	ojo	alcanza	a	ver	una	mirada	ajena.	En	un	rincón,	en	una	estantería	baja	con	las
baldas	 rotas,	 está	 tirada	 una	 trona	blanca	 con	 la	 pintura	 descascarillada.	Preparada.
Nataša	 sonríe	 y	 le	 guiña	 el	 ojo	 a	 ese	oso	mirón,	 que	 tiene	 la	 vista	 clavada	 en	 ella.
Pertenece	a	su	niñez:	aquí	era	donde	se	escondía.	Aquí	 lloró	durante	horas,	cuando
hace	unos	años	confirmó	que	no	podría	nunca	sentar	a	esa	pequeña	mesa	a	su	propio
hijo.	 Hoy	 aquí	 es	 donde	 criba	 las	 lentejas.	 «Al	 menos	 éste	 es	 un	 compañero	 que
nunca	me	ha	traicionao».
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En	el	centelleo	del	aire	ardiente	parece	que	el	oso	ha	cerrado	los	ojos	azules	y	ha
elevado	las	marrones	comisuras	de	su	boca.

REVUELTO	DE	SETAS	FRESCAS

Denis	regresa	con	una	bandeja.	En	una	mesita	baja	deposita	 tres	 tazas	de	café	y	un
azucarero.	 La	 mano	 no	 le	 tiembla.	 Por	 dentro	 está	 satisfecho;	 el	 tratamiento	 de
choque	ha	funcionado.

Tose.	Articula	cuidadosamente,	suelta	las	palabras	hacia	los	oídos	de	sus	oyentes
como	si	hablara	por	un	tubo	de	metal.

—Tomemos	un	café.
—No,	eso	sí	que	no.	Esto	lo	cambia	todo.	¿Quién	me	iba	a	decir	que…?
Denis	ordena	a	Stolař	que	se	siente	inmediatamente.	Éste	se	agacha	con	rabia;	con

el	trasero	hace	balancearse	los	faldones	del	mullido	sillón.
«Sobre	 todo	 atrincherarse	 en	 algo	 blando,	 como	hizo	mi	madre.	 Pero	más	 bien

deberías	apoyar	tus	posaderas	sobre	un	cojín	lleno	de	clavos	puntiagudos,	o	de	paja
punzante».

—Tomemos	el	café.
La	 señora	 Lauschmannová	 menea	 la	 cabeza	 de	 forma	 apenas	 perceptible.	 Se

queda	bajo	el	marco	de	la	puerta.
—Ladis,	comprendo	que	esto	es	una	sorpresa	para	ti.
—Y	tanto.
—Quería	 hablar	 contigo	 una	 vez	 más.	 Demostrar	 buena	 voluntad.	 Después	 de

todo.
Stolař	va	recuperando	la	compostura,	emerge	de	su	aturdimiento.	De	la	sensación

que	 ha	 experimentado	 de	 no	 ser	 dueño	 de	 su	 vida,	 de	 que	 la	 vida	 ha	 descarrilado.
Siempre	descarrila	cuando	en	el	pescante	se	sienta	esta	mujer.

—De	ésta	tu	madre	se	muere,	Denis.
—No	creo.
—Joder,	¿quién	lo	 iba	a	decir?	¿Nos	tomas	por	 tontos	o	qué?	Al	final	me	vas	a

decir	que	somos	parientes,	¿no?
En	 su	 imaginación,	 recrea	 el	 posible	 significado	 de	 todo	 esto.	Malý	 el	 barbero

acicala	a	Denis	y	peina	a	la	bruja	de	la	Lauschmannová.	En	la	iglesia,	el	cura	casa	a
la	 deslucida	 pareja.	 Stolař	 y	 Nataša	 son	 testigos	 del	 sí	 y	 de	 un	 ruidoso	 beso.	 El
maestro	Oujezdský	 recita	un	poema.	En	el	Ayuntamiento	se	ofrece	un	 refrigerio	de
longanizas	y	 licor	de	 ciruelas	 entre	narcisos	y	 farolillos.	Denis	 cruza	 el	 umbral	del
palacete	con	la	novia	en	brazos.	La	emocionada	madre	de	Denis	da	su	bendición	a	la
parejita.	 Las	 mujeres	 arrojan	 arroz	 y	 lentejas,	 toneladas	 de	 lentejas	 para	 atraer	 la
suerte.	La	risa	se	abre	paso	hacia	sus	labios	y	va	ganando	intensidad,	crece	y	estalla.
Stolař	se	atraganta.
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—Así	 que	 vamos	 a	 ser	 parientes,	 una	 familia	 feliz.	 Eres	 la	 hostia,	 Denis,	 de
verdad,	eres	el	cabrón	más	listo	de	este	pueblo.	Y	aquí	todos	dándole	al	magín	de	por
qué	 te	 mezclabas	 en	 el	 asunto.	 Claro,	 con	 esto	 se	 arregla	 todo,	 ni	 restitución	 ni
nada…	Lo	que	es	mío	es	tuyo,	claro…	menudo	gol	te	has	marcao.

Lagrimea	de	la	risa	e	hipa	como	un	burro.
—En	fin,	señora	Lauschmannová,	siéntese,	ya	que	Denis	y	usted	me	han	preparao

esta	sorpresa.	Que	sea	lo	que	tenga	que	ser.	Al	fin	y	al	cabo	todos	somos	humanos.

Hanka	Malá	 y	 la	 rechoncha	 señora	 Stolař	 llegan	 pisando	 fuerte,	 con	 cuatro	 cestas
llenas	de	setas.	Nataša	les	abre;	en	la	mano	mojada	sujeta	un	cepillo	con	el	que	está
frotando	los	pepinos	en	 la	bañera.	Las	visitantes	se	quitan	 las	recalentadas	botas	de
goma	y	van	directas	 a	 la	 cocina.	La	Stolař	 elige	y	 rebusca	delicadamente	 entre	 las
setas.

—Sólo	hemos	cogido	las	pequeñas	que	estaban	bien.	El	barbero	está	chocho	pero	
p’a	 recordar	 los	sitios	donde	hay	setas,	hasta	con	este	calor,	no	veas	qué	memoria.	
Es	p’a	quitarse	el	sombrero.

—Hay	que	encurtirlas	ya.	Tengo	bastante	vinagre.	Luego	hacemos	las	conservas
de	melocotón.	Y	mañana	los	pepinos.

Nataša	se	seca	las	manos	con	el	trapo	remendado.
—¿Quieres	un	café?
Le	lanza	el	trapo	a	Hanka	Malá,	que	se	está	aclarando	las	manos	en	el	fregadero.
—Sí.	Llevamos	desde	las	cuatro	corriendo	por	el	bosque.	Mi	hijo	se	ha	cargao	el

viejo	a	la	espalda;	el	pobre	hombre	iba	señalando	los	sitios	con	el	bastón.	Al	menos
así	el	pequeño	se	calmará	un	poco;	su	padre	le	ha	guardao	los	sprays	en	el	garaje.

—¿Y	qué	hay	de	lo	nuestro?
La	Stolař	se	ríe	pícaramente.	Retira	con	delicadeza	el	pie	de	la	primera	seta.
—Va	to	bien,	chicas.	Mi	marido	ha	ido	por	 las	oficinas	untando	al	personal,	así

que	pararán	el	asunto	un	tiempo,	lo	alargarán	y	al	final	le	darán	puerta.	Y	apenas	ha
comenzao.	Tendrá	tiempo	a	porrillo	cuando	me	largue	al	balneario	a	la	cura	ésa.

—Sí,	hay	que	dar	coba	sin	parar.
Hanka	Malá	bosteza	y	se	estira.
—Nataša	 ha	 pensao	 que	 podríamos	 subir	 el	 precio	 del	 regalo.	 Y	 que	 en	 las

bolsitas	podemos	meter	chocolatinas	en	vez	de	lentejas.	O	caramelos.
A	la	Stolař	se	le	ilumina	la	cara.
—Oye,	y	a	los	tíos	les	podíamos	poner	cigarrillos.
—Lo	más	importante	es	el	envoltorio.
Nataša	da	un	respingo.
—¡Mamá!	Se	me	había	olvidado	del	todo.	Anda,	servíos	el	café.
Hanka	coge	una	cesta	de	varas	trenzadas.
—Voy	a	por	el	resto.	Vuelvo	en	un	santiamén.
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La	Stolař	recoge	con	la	mano	los	restos	de	las	setas.
—Ya	te	ayudo.

Mi	propio	valor	me	hace	temblar.	Y	sin	embargo	siento	vahídos.
A	 ver,	 ¿por	 qué	 entro	 en	 esta	 casa?	 ¿Para	 completar	mi	 camino	 vital?	 ¿Para	 al

final	de	mi	vida	terminar	de	contar	la	historia	que	he	dejado	tras	de	mí?	Me	arrodillo
sobre	los	tacos	de	salida	y	espero.	Llegan	los	otros.	Me	levanto,	les	sujeto	sus	tacos,
les	 ayudo	 a	 colocar	 sus	manos	 en	 la	 línea	 de	 salida,	 a	 calentarse,	 arreglar	 el	 traje,
masajear	 las	piernas	 entumecidas,	 liberar	 los	 tendones,	 tomar	 impulso.	Todos	 salen
corriendo.	 Pero	 yo	 no,	 nunca.	Después	 de	 tantos	 años	 de	 espera	 se	me	 acaban	 las
fuerzas.	Aunque	hubiera	tomado	la	salida	tras	el	disparo,	no	aguantaría	el	ritmo.

Nadie	se	interesa	por	nosotros.	Hasta	que	no	le	obligamos.
Por	 nada	 del	mundo	 reconocería	 esta	 repentina	 debilidad	 física.	 Siento	 vahídos

por	culpa	de	este	viajecito	masoquista.	No	pienso	sentarme	en	casa	de	Stolař.	Denis
me	prometió	que	no	tendría	que	hablar.

—Me	 temo	 que	 ha	malinterpretado	 toda	 la	 situación.	 Por	 otro	 lado,	 es	 ya	 una
tradición	en	su	familia.

Denis	 coloca	 delicadamente	 las	 cucharillas	 en	 los	 platos,	 como	 si	 sopesara	 los
escalpelos.	Esas	cucharillas	ornamentadas	me	resultan	familiares.

—¿Cómo	que	he	malinterpretao?
Se	vuelve	hacia	las	manos	atareadas	de	Denis.
—A	ver,	¿andáis	juntos	o	no?
—Según	 cómo	 se	 mire.	—Las	 palabras	 de	 Denis	 resuenan	 como	 si	 tuviera	 un

tubo	metálico	delante	de	la	boca—.	La	doctora	Lauschmannová	y	yo	somos	amigos,
si	puedo	definirlo	así.	Y	aprecio	mucho	esta	amistad.	Nada	más	y	nada	menos.

—Entonces	¿qué…?
—Quiero	 que	 reconozcas	 tu	 error	 en	 lo	 que	 a	 ella	 concierne,	 y	 que	 se	 lo	 dejes

claro	a	los	demás.	Sé	que	cuando	quieres	sabes	comportarte	como	un	caballero.	Basta
con	erigir	el	monumento.	Y	todo	volverá	a	ser	como	antes.

Stolař	sopesa	la	situación.
—Entonces	¿no	va	a	haber	boda?
—¿Boda?
—Sí,	vosotros	dos.
—No,	nada	de	boda.	Puedes	estar	seguro.	No	habrá	boda.
—Yo	no	estoy	seguro	de	ná.
Imperceptiblemente,	me	apoyo	con	el	codo	en	la	pared	para	separarme	de	ella.
—De	esto	sí	puedes	estar	seguro.
Stolař,	cubierto	de	sudor,	se	rasca	el	pecho.
—Pues	entonces	me	tomaré	un	trago.	Ya	pensaba	que	habías	perdido	el	juicio	tú

también.	Por	lo	que	dicen,	ella	se	achuchaba	con	cualquiera…
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EL	CABALLO	SE	DESBOCA

Denis	evita	la	mirada	de	la	señora	Lauschmannová.	Esperaba	que,	con	el	certificado
médico	en	la	mano,	Stolař	fuera	más	manejable.	Que	le	halagaría	el	papel	de	líder	que
Denis	 le	ha	otorgado.	Ese	papel	con	el	que	Stolař	cambiaría	el	curso	de	 la	historia.
Llevando	 al	 agua	 desde	 ese	 canal	 artificial	 hacia	 sus	 orillas	 naturales.	 Como	 un
caudillo	 en	 su	 caballo,	 con	 un	 penacho	 ondeante	 y	 una	 espada	 afilada.	 Que	 iría
trotando	 al	 lado	 del	 tranvía	 número	 trece,	 en	 el	 que	 va	 sentada	 una	 mujer	 y	 que
conduce	Denis.	Abriría	el	camino	con	la	espada.	Denis	está	obsesionado.	Stolař	va	a
levantarse,	apoyado	en	los	estribos.	Denis	lo	detiene,	impaciente.

—Quieto.	Te	vas	a	disculpar	ahora	mismo	con	la	doctora	Lauschmannová	por	esa
ofensa	intolerable.	Con	eso	borraremos	los	agravios	de	ayer,	para	poder	continuar	y
seguir	borrando	los	de	antes.	Vamos	a	negociar.	Tú	y	yo.	Me	vas	a	explicar	por	qué
no	 se	 puede	 convocar	 una	 reunión	 pública	 a	 cuenta	 del	 monumento.	 Y	 después
recorreré	el	pueblo	de	arriba	a	abajo	hablando	con	uno	y	con	otro	para	desmentir	sus
razones.

—Y	¿quién	lo	va	a	hacer?	¿Tú?
—Tú	y	yo.
—¿Has	perdido	un	tornillo?	Ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir.
—Como	alcalde	 tienes	autoridad.	He	suplicado	a	 la	doctora	Lauschmannová,	se

lo	 he	 pedido	 durante	 mucho	 tiempo,	 la	 he	 tenido	 que	 convencer	 para	 que	 viniera
conmigo	aquí.	A	verte.

—¿Y	por	qué	has	tenido	que	pedírselo?	Si	ella	quiere	recuperarlo	todo,	¿no?
El	caballo	se	ha	desbocado,	sale	corriendo	al	galope.
—Ladis,	tu	nombre	es	aquí	como	un	símbolo…

Hanka	Malá	se	pone	las	botas	de	goma.	La	Stolař	le	da	las	cestas	de	mimbre.
—Hanka,	no	sé	cómo	decírselo	a	Nataša.
—De	 momento	 no	 le	 digas	 nada.	 Igual	 Denis	 no	 se	 queda	 mucho	 y	 se	 va

enseguida.
—Pero	alguien	puede	irse	de	la	lengua.
—La	cartera	está	en	nuestra	casa.	Irá	diciendo	por	el	pueblo	que	nadie	le	cuente

nada	a	Nataša.
—Buena	idea.
—Se	irá	y	no	volverá.	Qué	iba	a	hacer	aquí.
—Oye,	Hanka…
—¿Qué?
—Sea	como	sea,	Denis	es	de	nuestra	familia.	Y	no	conocemos	a	otro	médico	tan

bueno.
—¿Y	he	dicho	yo	que	no?
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—El	símbolo	de	 todas	 las	putadas	que	 le	habéis	hecho	a	 la	 familia	Lauschmann.	A
unos	y	a	otros,	pito	pito	colorito,	pin	pon	fuera.

Ese	 tono	 divertido	 y	 acariciante	 ablanda	 a	 Stolař	más	 que	 si	 me	 desmoronara.
Parto	las	palabras	como	si	fueran	onzas	de	chocolate.	Voy	saltando	con	la	tiza	sobre
ese	muñeco	pintado.

—¿Qué	putadas?	Al	final	voy	a	ser	culpable	de	la	Segunda	Guerra	Mundial…
—Ladis,	 si	 te	 disculpas…	 rápido,	 simbólicamente…	 calmarás	 toda	 esta	 pasión

genocida…	 Alguien	 tiene	 que	 retirarse.	 La	 doctora	 Lauschmannová	 ya	 no	 tiene
adónde	ir.	El	mero	hecho	de	que	haya	sido	capaz	de	venir	conmigo	después	de	todo,
que	esté	dispuesta	a	hablar	contigo…

—¡Así	que	encima	tengo	que	dar	saltos	de	alegría	porque	ella	se	mete	en	mi	casa
y	quiere	charlar	conmigo	como	si	fuéramos	viejos	amigos!

—Es	 muy	 valiente	 de	 su	 parte,	 una	 muestra	 de	 su	 buena	 voluntad…	 No	 seas
cobarde,	Ladis.	Espero	que	cambies	de	idea.	Convencemos	a	los	demás	y	se	erige	el
monumento.	Sólo	es	un	maldito	trozo	de	piedra,	un	monumentillo.	¿Qué	mal	puede
hacer?	 Y	 todo	 se	 arregla	 con	 eso,	 todo…	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señora
Lauschmannová,	¡siéntese	ya	de	una	vez!

Nataša	entra	con	un	grueso	libro	de	recetas	de	cocina	bajo	el	brazo;	sobre	una	bandeja
hace	 equilibrismos	 con	un	 vaso,	 tres	 albaricoques	 y	 unos	 ganchitos.	La	Mujer	 está
roncando	bajo	el	 resplandor	de	 la	 luz,	con	el	cuello	 torcido,	 la	boca	entreabierta;	 la
lámpara	 arroja	una	 luz	 intensa,	 que	da	 a	 su	 rostro	una	 expresión	 fantasmal.	Nataša
deja	la	bandeja,	retira	con	cuidado	de	la	improvisada	mesa	los	dedos	torcidos,	coge
las	 cuartillas	 garabateadas	 y	 las	 bolsitas.	 Antes	 de	 guardarlas	 entre	 las	 hojas	 del
pesado	libro	de	recetas	para	que	se	alisen,	algo	la	desconcierta.	El	número	de	letras
no	coincide.	Se	asusta.	«Afectuosamente	y	con	cariño,	Gita	Lauschmannová».

Nataša	revisa	febrilmente	las	veinte	bolsitas	garabateadas.	En	todas	ha	escrito	lo
mismo.	«Afectuosamente	y	con	cariño,	Gita	Lauschmannová.	Afectuosamente	y	con
cariño,	Gita	Lauschmannová.	Afectuosamente	y	con	cariño…».

Aporrea	 la	bandeja	del	desayuno	con	el	pesado	 libro.	Con	 toda	 su	 fuerza.	Una,
otra	vez.	Con	una	mirada	de	odio	hacia	los	dientes	amarillentos	de	su	madre	y	con	la
respiración	jadeante,	rasga	las	bolsas	de	papel	y	se	las	mete	en	los	bolsillos.	A	pesar
de	que	preferiría	metérselas	a	su	madre	en	la	boca.	Apaga	el	televisor.	La	ausencia	de
sonido	y	la	desaparición	de	la	imagen	sacan	a	la	Mujer	de	su	sueño.	Nataša	hace	una
bola	con	los	trozos	de	papel	y	se	la	arroja	a	la	cara.

—¿Qué	es	esto?
—¿Por	qué	me	miras	con	esa	cara?	Es	un	regalo	para	los	clientes.
—¿Has	perdido	la	cabeza?
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—Querías	un	autógrafo.
—Ya	hablaremos	luego.	Por	la	noche…	Te	voy	a	dar	otro	montón	de	bolsas	y	lo

escribes	bien.
—Hazlo	tú	misma.	Quiero	hablar	con	Denis.
—Mira,	aquí	la	que	te	viste	y	te	mantiene	soy	yo.
—Quiero	que	venga	Denis.
Nataša	 coge	 el	 libro,	 se	 lo	 coloca	bajo	 el	 brazo,	 con	 la	misma	mano	 levanta	 la

bandeja,	 con	 los	dedos	de	 la	 otra	 coge	 el	 bastón.	Abre	 la	manilla	 con	 el	 codo	y	 la
puerta	con	la	espalda.

—Se	acabaron	los	ganchitos.	Se	acabó	el	zumo.	Hasta	que	no	lo	firmes	bien.
—Quiero	que	venga	Denis.
Nataša	da	un	portazo.	Arroja	el	bastón	a	la	despensa.	Y	los	ganchitos.

UN	REVÓLVER	EN	EL	BOLSO

Sí,	claro.	¿A	quién	más	iba	a	gritar	para	soportar	esta	situación?	Pero	se	equivoca.	He
demostrado	extraordinario	valor	y	excepcional	buena	voluntad	sólo	para	proteger	su
estado	mental.	Para	que	él	se	calmara.

Y	por	curiosidad.
Me	retiro	de	la	frente	un	mechón	de	cabello.	De	la	frente	tras	la	que	ya	resuenan

los	golpes	de	yunque	de	una	dolorosa	intranquilidad.
Nos	hemos	deslizado	hasta	la	conciencia	de	los	guardianes,	ante	las	puertas	de	la

fortaleza	 enemiga,	 hasta	 los	 enormes	 cerezos	 retorcidos.	 Gritaban	 en	 medio	 de	 la
calma	 que	 volviera.	 No,	 no	 he	 cometido	 un	 error.	Me	 gusta	 estar	 aquí	 de	 pie.	 La
terquedad	de	Denis	me	ha	extenuado.	Estaba	tan	tremendamente	serio.	Un	caballero
de	su	edad	tan	obstinado.	Como	si	lo	hubieran	engañado	a	él.

Así	que	me	pongo	cómoda	en	el	 salón	de	Stolař.	Con	mi	bolso	de	charol	 en	 la
mano.	En	el	que	por	desgracia	falta	un	revólver.

Denis	 deseaba	 que	 nos	 tomaran	 por	 amigos.	 Podíamos	 haber	 interpretado	 la
comedia	hasta	 el	 final.	Yo	quería	provocar.	Divertirme	a	 su	 cuenta.	Engañarlos	del
todo.	Una	procesión	nupcial,	el	huerto	de	manzanos	como	regalo	de	boda,	el	plato	de
porcelana	 roto	 para	 traer	 suerte.	 Las	 esquirlas	 con	 motivos	 azules	 me	 las	 habría
quedado	 de	 regalo.	Una	 novia	 estrujada;	 a	 la	 tercera	 va	 la	 vencida.	Me	 fijo	 en	mi
propia	 cara.	En	el	 gran	 espejo	de	Stolař,	 para	variar	 enmarcado	en	negro	y	 con	un
repujado	metálico,	la	obra	de	un	maestro.	Desgarrar	mi	imagen,	arañar	con	las	uñas	a
ese	enemigo	incapturable.

Un	 pastel	 de	 tres	 pisos	 colgado	 del	 techo;	 sobre	 su	 superficie	 vibran	 y	 titilan
decenas	 de	 lágrimas	 de	 vidrio	 y	 espermatozoides.	 Los	 muebles	 abrillantados,	 una
clivia,	una	sansevieria,	una	copia	acristalada	de	una	figura	de	cómic.	El	revólver	es
áspero	al	tacto.
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—Sólo	quiero	que	regresen	mis	padres,	no	yo.	Nada	más.
Demasiado	 tarde	para	 la	mentira,	demasiado	 tarde	para	 la	verdad.	Debería	estar

de	pie	ante	el	tribunal,	no	aquí.
Stolař	se	ha	recuperado	del	todo.

Nataša	 bebe	 un	 trago	 de	 aguardiente	 casero	 de	 ciruelas.	 Antes	 de	 que	 la	 Stolař
empiece	 a	 quejarse	 lacrimosamente	 de	 la	 ingratitud	 familiar,	 entra	 volando	Hanka,
dejando	tras	ella	un	reguero	de	setas.	Se	apoya	jadeante	en	la	mesa.

—Ponme	un	trago	a	mí	también.	Denis	ha	venido	y…
La	Stolař	da	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Hanka!	Hemos	dicho	que…
—Espera,	ahora	eso	no	importa…
Nataša	parpadea;	le	parece	que	ha	oído	mal.
—¿Denis?	¿Nuestro	Denis?	¿Dónde	tiene	el	coche?
—Está	aparcao	delante	de	la	casa	de	Stolař.
La	Stolař	le	da	a	Nataša	un	pañuelo	de	papel.
—No	 quería	 que	 te	 enfadaras,	 Nataša.	 Necesitaba	 un	 certificao…	 por	 lo	 del

balneario.	Y	él	se	empeñó	en	traerlo.
—Espera,	ahora	eso	no	importa.	Dicen	que	se	ha	traído	a…	no	lo	adivinaríais	ni

en	cien	años.
Hanka	Malá	pronuncia	en	un	susurro	el	temido	nombre.
—¿Qué?
Lo	repite	dos	veces.
—¿En	serio?
—Sí.
La	Stolař	y	Hanka	Malá	inclinan	la	cabeza;	no	se	fijan	en	Nataša,	que	ha	sacado

una	tabla	de	madera	y	está	picando	las	setas	mientras	solloza.
—Dicen	que	son	pareja.
—¿Quiénes?
—Pues	la	frau	y	Denis.
—¿En	serio?	¿Y	cómo	lo	sabes?
—Iban	de	la	mano.	La	cartera	lo	vio	con	los	gemelos.
—¿Qué?
—Sí.
—¡Será	posible!
La	Stolař	se	echa	otro	trago	al	coleto.	Entonces	ve	a	Nataša.	Le	seca	las	lágrimas

y	le	quita	el	cuchillo	de	la	mano.
—No	hagas	tonterías,	Nataša.	Es	una	pena	usar	estas	setas	p’a	un	revuelto.	Mejor

haz	otro	café.
—Menuda	 vergüenza.	 Como	 p’a	 no	 salir	 de	 casa.	 Como	 si	 no	 fuera	 suficiente
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haber	 tenido	que	devolver	 los	 regalos	p’a	Denis.	Hasta	 la	 última	patata.	Las	 viejas
comparaban	las	bolsas	de	harina	para	ver	si	los	huevos	eran	de	sus	gallinas.

La	Stolař	le	acaricia	los	hombros.
—No	es	culpa	tuya…	Y	Ladis	no	es	idiota,	Nataša,	lo	sabes.
Nataša	 suelta	 un	 chillido.	 El	 chorro	 de	 agua	 caliente	 con	 el	 que	 trataba	 de

enjuagar	una	mancha	marrón,	una	montañita	de	granos	de	café	molidos	pegados	al
cristal,	le	ha	salpicado	el	dorso	de	la	mano.	El	vaso	se	empaña.	Se	oye	un	chasquido.
Nataša	se	chupa	la	mancha	rojiza	de	la	piel.

—Ponle	más	azúcar.
Nataša	obedece.	En	medio	del	pánico	se	echa	en	la	taza	una	ración	de	caballo,	que

transforma	el	café	en	una	pasta	pegajosa.
Hanka	Malá	vierte	aguardiente	en	un	vasito.
—Bébetelo.
Nataša	 ignora	 el	 vaso.	 Coge	 la	 botella	 y	 bebe	 a	 morro.	 Hanka	 le	 acaricia	 el

hombro	comprensivamente.
—No	te	preocupes.	Mi	chaval	está	vigilando;	a	los	jóvenes	no	se	les	escapa	ná.	Y

la	cartera	le	ha	dejao	los	gemelos.

—¿Y	 quién	 sacaría	 provecho	 de	 ese	 teatro?	 Si	 fuera	 por	 la	 Lauschmannová,	 no
vendría	 nadie.	 Mira,	 hay	 que	 mirar	 al	 futuro.	 Pasar	 página,	 ¿entiendes?,	 pasar	 la
última	página.	Poner	punto	y	aparte.

Stolař,	manotea	como	un	loco,	pasa	páginas	imaginarias,	agita	la	mano	en	el	aire.
A	 diferencia	 de	Denis,	 yo	 no	 abro	 el	 tapón	 de	 la	 rabia.	Dejo	 que	 salga	 poco	 a

poco.	 Que	 gotee	 alrededor	 del	 tapón	 mal	 cerrado.	 Aunque,	 como	 esperaba	 Denis,
Stolař	se	lo	hubiera	pensado	desde	el	último	encuentro	y	sopesara	las	ventajas	de	mi
oferta,	nunca	podría	hacerlo	en	contra	de	todos.	Lo	echarían.	Igual	que	han	echado	a
Denis.

No	lo	perdonaré	nunca.
No	 te	 perdonaré	 nunca,	 alcalde.	 Aún	 no	 sabes	 que	 esto	 es	 lo	 peor	 que	 podría

pasarte	 en	 la	 vida.	 No	 desees	 que	 alguien	 más	 no	 te	 perdone	 como	 no	 te	 voy	 a
perdonar	yo.	Nunca	te	voy	a	perdonar.	No	perdono	a	los	asesinos.	No	perdono	a	los
que	levantan	la	mano	y	mienten	a	sabiendas.	No	perdono	a	los	que	llevan	un	puñal	en
la	mano	 y	 lo	 clavan	 con	 deleite	 en	 la	 espalda	 de	 otros.	No	 perdono	 a	 los	 que	 con
cabriolas	y	canciones	desvían	la	atención	de	esa	mano.

En	cuanto	uno	perdona,	se	une	a	ellos.

Discuten	 vehementemente,	 desenvainan	 las	 espadas,	 hacen	 restallar	 los	 látigos,	 se
lanzan	 al	 cuello.	 Stolař	 se	 pone	 rojo;	 Denis	 empalidece.	 El	 alcalde	 blande	 el
certificado.
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—Así	 que	 esto	 era	 un	 especie	 de	 sobornito,	 ¿eh?	 Me	 querías	 untar,	 ¿verdad,
cabrón?	¿Por	qué	te	metes	en	todo	esto?

Rasga	el	papel	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	fuera	una	rígida	plancha	de	metal,	y
lo	hace	pedacitos	encima	de	la	mesita.	Los	copos	de	papel	con	letras	salen	volando.
Unos	se	hunden	en	las	tazas	templadas	y	absorben	el	líquido	marrón.	Otros	conservan
su	blancura.	La	mayoría	cae	sobre	la	moqueta	roja.

SENDERO	DE	ARAÑAS

Me	salgo	del	marco,	abandono	allí	mis	tensas	muecas.
Me	dirijo	a	 la	parada	del	autobús.	Despacio	y	con	dignidad.	Por	el	centro	de	 la

plaza.	Ni	un	alma.	Silencio.	El	aire	caliente	no	se	mueve.	Pero	no	me	hago	ilusiones.
Seguro	que	alguien	sabe	de	nuestra	llegada.	Las	cortinas	tiemblan	como	una	tela	de
araña	en	la	que	ha	quedado	atrapada	una	mosca.

Siempre	lo	he	sabido.	Incluso	de	pequeña,	cuando	observaba	los	copos	de	nieve
tras	la	ventana	de	la	vieja	escuela.	Sentía	una	nostalgia	y	una	angustia	insoportables.
Miraba	por	la	ventana	mientras	detrás	de	mí	se	celebraba	una	batalla	entre	parloteos	y
gritos.	Yo	estaba	excluida	de	lo	que	ocurría.	Fuera.	Lejos.	Ya	entonces	lo	sospechaba.

Fuera	de	aquí,	ése	es	mi	objetivo.

Cada	 visita	 a	Puklice	 después	 de	 la	 guerra	me	deja	 sin	 fuerzas.	 Incorregiblemente,
vuelvo	y	trato	de	alcanzar	los	momentos	perdidos.	En	lugar	de	vivir	los	propios.	En
mi	 pensamiento	 nunca	 he	 abandonado	 Puklice.	 Sólo	 mi	 cuerpo	 ha	 vagado	 por	 el
mundo:	mi	alma	se	ha	quedado	aquí	anclada.	Y	ésa	ha	sido	la	venganza	de	ellos.

La	 telaraña	 está	 tejida	 firmemente.	 Sin	 principio	 ni	 fin.	 Tendida	 por	 toda	 la
amplitud	 del	 horizonte.	 Sobre	 el	 palacete,	 el	 cementerio,	 el	 huerto	 de	 manzanos.
Estoy	 tumbada	 sobre	 ella;	 no	 trato	 de	 liberarme.	 Me	 he	 vuelto	 indiferente	 a	 los
sonidos	sospechosos	con	los	que	esa	araña	asquerosa	y	peluda	anuncia	su	llegada.

Pero	ha	crecido	en	mí	una	firme	decisión,	que	enraizó	durante	la	última	reunión
en	el	Ayuntamiento.	Voy	a	ir	a	juicio.	Y	un	día	me	cremarán,	no,	me	enterrarán	aquí.
Eso	no	me	lo	pueden	prohibir.

Me	dirijo	a	la	parada.
Los	murmullos	de	voces	 electrizan	el	 aire.	Apenas	 son	perceptibles.	Primero	el

sonido	 es	 como	 una	 hoja	 seca	 que	 cae	 solitaria	 a	 través	 de	 la	 copa	 del	 nogal.	 El
primer	presagio	del	otoño.

Murmullos	de	voces.	A	los	nombres	conocidos	se	unen	otras	arañas	anónimas.	Se
unen	 en	 tropeles	 y	 en	 filas	 ordenadas.	 Los	 informantes	 de	 antaño,	 agentes	 de	 la
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Gestapo,	 los	 pequeños	 Klein	 y	 Stolař,	 y	 los	 grandes,	 los	 jóvenes	 borrachos	 y
drogados,	viejos	y	viejas	transparentes,	los	de	las	camisas	de	franela,	familias	jóvenes
con	 cochecitos	 de	 niño,	 soldados,	 policías.	 Los	 hombres	 de	 Estado	 han	 salido	 un
momento	de	 las	mansiones	confiscadas.	Me	rodean	en	un	enorme	desfile	circular	y
envolvente;	las	filas	más	cercanas	se	sientan	en	el	suelo.

Aunque	estuviera	sola	frente	al	mundo	entero,	incapaz	de	moverme,	enredada	en
las	 telarañas	 para	 toda	 la	 vida,	 no	me	 voy	 a	 rendir.	Mientras	 viva,	 hay	 esperanza.
Quizá	Adolf	 vuelva	 por	 fin.	 Rasgaremos	 las	 telarañas	 juntos.	 En	 silencio.	A	 él	 no
tendré	que	explicarle	nada.	Él	conoce	 la	historia	de	nuestra	 infancia.	Con	 la	que	 la
vida	empezó.

Y	para	mí	también	acabó.

La	cabeza	de	Denis	aparece	sobre	la	compacta	verja	de	madera	teñida	de	azul,	como
si	fuera	un	balón	con	el	que	juegan	los	niños.	Saluda,	llama.	Mi	hija	también	saltaba	y
llamaba.

—¡Mamá,	mamaíta!
Desde	la	otra	habitación,	yo	respondía	irritada.
—Voy	enseguida.	Tengo	que	terminar	una	cosa.
¿Qué,	qué	era	eso	que	tenía	que	terminar?	¿Qué	es	eso	que	tengo	que	terminar?

Nos	es	dado	comenzar	el	trabajo,	pero	no	nos	es	dado	terminarlo.

Me	acerco	a	 la	parada	de	autobús,	desde	donde	puedo	abandonar	el	nido	en	el	que
nací,	un	nido	de	briznas	de	hierba	que	se	descomponen.

No	creo	lo	que	veo.	¡Se	despiden	de	mí!
Vaya,	 piensan	 en	mí.	 Fascinada,	 estudio	 su	 saludo.	Como	 en	 un	 trance,	 sigo	 el

mensaje.	 El	 monumento	 a	 mi	 familia.	 Un	 saludo	 de	 despedida	 para	 Gita
Lauschmannová.	Un	 saludo	 de	 todos	 los	 buenos	 lugareños	 que	 alguien	 ha	 pintado
hace	poco	con	un	color	amarillo	cálido	sobre	el	soporte	metálico	informa	de	las	horas
de	salida	y	llegada	de	los	autobuses.	Aún	no	le	ha	dado	tiempo	a	secarse.	La	pintura
mancha.

Querida	 Rozálie,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedaste	 inmóvil,	 desnuda	 bajo	 la	 helada?
Estuviste	 así	 mucho	 tiempo.	 Ya	 lo	 sé,	 las	 filas	 son	 escasas.	 Y	 los	 camiones	 están
abarrotados.	Entonces	los	motores	de	todos	los	camiones	arrancan	de	golpe,	el	aire	se
estremece.	De	las	gargantas	de	miles	de	mujeres	en	el	umbral	de	la	muerte	llega	un
grito	 aullador	 que	 sólo	 puede	 detener	 esa	 muerte.	 Y	 después	 llega	 el	 inevitable
pánico.	 Los	 camiones	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Una	 mujer	 se	 arroja	 del	 vehículo	 en
marcha.	Y	después	otra…	y	otra.	Los	oficiales	de	las	SS	saltan	de	los	camiones	con
palos	y	látigos,	y	apalean	a	las	que	querían	imitar	a	sus	predecesoras.	Rozálie,	¿por
qué	no	 te	 quedaste	 quieta,	 por	 qué	 seguiste	 a	 las	 que	 te	 precedían?	 ¿Por	 qué	no	 te
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quedaste	de	pie	desnuda	hasta	que	llegara	el	verano	revivificador?
Me	cambio	el	bolso	a	 la	mano	izquierda,	deslizo	mi	dedo	índice	derecho	por	el

regazo	 ovalado	 de	 la	 primera	 letra.	 En	 la	 yema	 del	 dedo	 se	me	 queda	 adherido	 el
reflejo	amarillo	del	sol	brillante.	Un	último	saludo	veraniego	como	despedida.

Una	estrella	amarilla	con	la	palabra	«JUDÍA».

Un	 coche	 frena	 bruscamente	 al	 lado	 de	 la	 isleta.	 Denis	 salta	 desde	 el	 interior.	 Su
palidez	 macilenta	 ha	 tomado	 tintes	 azulados.	 Un	 cráneo	 revestido	 por	 una	 fina	 y
transparente	película	bajo	la	que	se	perfilan	y	palpitan	unas	venas.

—Doctora	Lauschmannová,	¿por	qué	ha	salido	huyendo?	Ninguno	de	los	dos	me
ayuda	mucho.

Adopta	 una	 postura	 poco	 natural.	 Con	 el	 dedo	 índice	 dirijo	 su	mirada	 hasta	 el
poste.

Repite	«Dios	mío»	en	diferentes	tonos.	Si	no	sintiera	en	el	aire	el	aliento	de	tantas
gargantas,	 un	 aliento	 helador,	 me	 echaría	 a	 reír.	 Están	 esperando	 a	 ver	 cómo
reacciono.

Los	dos	estamos	fascinados	por	el	laberinto	de	esa	estrella	amarilla.
—Vaya	excursión	más	divertida,	¿eh?
—Por	favor,	suba	al	coche.
—A	ver	si	se	acaba	el	verano	de	una	vez.
—Vámonos.
Denis	tose	con	sus	labios	exangües.	Coloca	la	muñeca	de	porcelana	con	el	dedo

índice	 extendido	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Una	 figura	 del	 museo	 de	 cera.	 Le
tiemblan	las	pantorrillas.	Aprieta	los	dientes	dolorosamente.

Me	niego	a	ponerme	el	cinturón	de	seguridad.
—Mi	único	objetivo	es	largarme	de	aquí.

Dejamos	 atrás	 los	 troncos	 retorcidos	 con	 frutos	 rojos	 demasiado	 maduros.	 No	 es
normal	que	los	arboles	sigan	dando	frutos	a	finales	de	agosto.	No	es	normal.

—No	tendría	que	haber	removido	mi	pasado.
Denis	mira	fijamente	la	cinta	de	asfalto	que	vamos	devorando.	No	adivino	lo	que

está	pensando.	Adivino	 lo	que	ve.	Una	elegante	momia,	que	estudia	 la	punta	de	 su
dedo.	Estiro	el	brazo	hacia	el	cristal	abrillantado.	Y	lo	golpeo	con	el	dedo	y	dejo	una
marca	amarillenta.	Fácilmente	confundible	con	un	excremento	de	pájaro.

Denis	se	aclara	la	garganta	retóricamente.	Desafina.
—Todo	lo	malo	tiene	su	lado	bueno;	hay	que	mirarlo	así.	Ha	conseguido	algo	que

los	demás	no	pueden	tener.
—¿En	serio?	¿Y	qué	es?
—Un	grado	superior	de	pureza	moral.
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—Pues	yo	lo	cambiaría.	¡Ahora	mismo!	Soy	una	proscrita.
Somos	dos	voces	programadas	en	la	intimidad	de	la	cabina	de	un	estudio	de	radio.

Dos	cuerpos	a	los	que	nadie	ha	enseñado	a	mover	la	cabeza.
—Usted	es	 la	voz	de	su	conciencia.	Yo	sólo	me	diferencio	en	que	soy	capaz	de

reconocer	la	verdad.	Y	capaz	de…	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	y	llegado	el	caso
incluso	de…	castigar	a	sus…	lo	diré	sin	rodeos,	torturadores.

—¿Torturadores?
—Bueno,	pues	ladrones.
—No	se	ponga	demasiado	patético,	Denis.	No	quiero	linchar	a	nadie.	Sólo	retirar

ese	montón	de	estiércol	y	de	mentiras	con	el	que	han	sepultado	a	mis	padres.
—Usted	 sola	 no	 puede	 agarrar	 la	 horca,	 yo	 la	 ayudaré.	 Necesitará	 abogados

expertos.
—Tengo	 abogados	 expertos.	 Y	 ya	 me	 ha	 ayudado	 bastante,	 hasta	 donde	 era

posible.	 No,	 no.	 Tengo	 que	 hacerlo	 sola.	 A	 veces	 para	 ayudar	 basta	 con	 no	 hacer
daño.	Callar.

—Yo…
—¡Cerrar	 el	 pico!	 ¿Sabe	 usted	 cuánta	 fuerza	 y	 autocontrol	 me	 cuesta	 mi

amabilidad?	¿Esa	amabilidad	aprendida?	¿Ese	examen	interminable,	ese	experimento
de	toda	una	vida	para	saber	si	es	posible	comportarse	civilizadamente	entre	la	gente?
Hay	 que	 jugar,	 pero	 no	 hay	 tantos	 juegos	 para	 escoger.	 Porque	 si	 no	 lo	 haces,	 te
detectan,	 te	 dan	 la	 espalda.	 Sólo	 por	 ser	 amable.	 La	 amabilidad	 se	 confunde	 con
debilidad.	 He	 tenido	 que	 aprender	 a	 sobrevivir	 entre	 las	 bajezas	 cotidianas	 de	 los
demás.	 Como	 cuando	 uno	 endurece	 su	 cuerpo	 con	 una	 ducha	 de	 agua	 fría	 por	 las
mañanas.

Denis	aprieta	a	fondo	el	pedal.
Nos	dirigimos	a	Praga	a	gran	velocidad.
Igual	 que	 la	 última	 vez	 con	 el	 abogado,	 hemos	 hecho	 el	 camino	 en	 un	 tiempo

récord.	Como	si	me	estuvieran	secuestrando.
Si	fuera	capaz	de	atarme	al	capó	de	un	coche	en	marcha.	Y	restregarme	la	frente

con	 el	 pavimento	 arrugado.	 Ese	 asfalto	 abultado	 y	 refrescante.	 En	 medio	 de	 un
alborozado	 día	 de	 verano.	 Entre	 los	 campos	 sembrados.	 Quedaría	 tras	 de	 mí	 una
mancha	rojiza.	Me	levantaría	la	piel	de	la	frente	y	la	dejaría	en	carne	viva.	Hasta	el
hueso.	 Y	 se	 me	 caería	 el	 cerebro.	 Lo	 cogería.	 Sería	 como	 una	 masa,	 casi	 puedo
apretarlo.

Aplastarlo	con	los	dedos	y	hacer	con	él	relleno	de	morcillas.
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Quinto	regreso	(finales	de	verano	de	2005)

UN	CAPARAZÓN	AGRIETADO

De	momento	Denis	no	ha	subido	en	su	tercamente	invocado	tranvía	número	trece,	ese
que	se	adentraría	por	 tierra	conocida.	Y	eso	 lo	cabrea,	 lo	devora	y	 lo	 remuerde	por
dentro.	Desea	salvar	su	antigua	y	buena	vida.	Desea	visitar	a	su	madre	tranquilamente
tras	los	pesados	cortinones.	Por	ejemplo.

La	señora	Lauschmannová	 invita	a	Denis	a	 su	piso	de	Praga.	A	su	casa,	podría
decir	 sin	 reparos.	Porque	 su	hogar	ya	nunca	va	a	 estar	 en	 la	mansión	donde	nació.
Aunque	se	 la	devolvieran.	La	grieta	entre	aquel	entonces	y	el	ahora,	 la	grieta	entre
Gita	Lauschmannová	y	ellos,	la	grieta	de	su	cerebro	que	ha	dividido	en	dos	la	vida	de
aquella	niña	es	insalvable,	tiene	las	dimensiones	de	su	cuerpo.	Una	fosa	desenterrada
una	 y	 otra	 vez.	 Siempre	 que	 la	 tierra	 siente	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo,	 se	 remueve	 un
parterre,	se	cava	un	agujero	nuevo.

Denis	ayuda	a	esa	muñeca	de	porcelana	amarillenta	a	salir	del	coche,	le	ofrece	su
brazo	con	galantería	y	dignidad.	Se	ha	derretido	dentro	de	su	coraza	rígida.

Por	 ahora	 no	 se	 va	 a	 lavar	 la	 mano	 derecha.	 Quiere	 mirar	 detenidamente	 ese
destello	amarillento.

De	cerca.

Sé	 lo	 que	 es	 la	 impotencia.	Tener	 el	 cuerpo	 atado	 con	 un	 alambre	 de	 espino,	 estar
sentada	sobre	una	estufa	al	rojo	vivo.

No	 dejo	 de	 preguntarme	 por	 qué	 Denis	 se	 deja	 abatir.	 Cuando	 él	 quería
aplastarme	a	mí	antes.	Su	interés	y	energía	por	 intentar	poner	en	pie	el	monumento
son	de	una	sinceridad	sin	precedentes.	Hacía	mucho	que	nadie	se	interesaba	por	mí	de
este	 modo.	 Desde	 la	 muerte	 de	 la	 tía	 Ottla,	 nadie.	 Yo	 restriego	 con	 un	 cepillo	 la
vergüenza	del	nombre	de	mi	padre	y	él	me	trae	un	cubo	con	agua	caliente	y	jabonosa.

Le	 permito	 acercarse	 a	mí,	 borro	 las	 distancias.	 Le	muestro	 el	 almacén	 de	mis
armas	secretas.

Denis	 está	 sentado	 y	 hojea	 los	 cuadernos	 azules	 recién	 escritos,	 revuelve	 los
registros	 administrativos	 de	 mis	 últimos	 e	 insensatos	 esfuerzos,	 recompensados
finalmente	con	la	rehabilitación	de	mis	padres.

En	 julio	 de	 1945	 le	 quitaron	 a	mi	 padre	 todas	 sus	 propiedades:	 el	 palacete,	 la
hacienda,	 270	 hectáreas	 de	 terreno,	 los	 talleres,	 la	 destilería.	 Los	 funcionarios
aplicaron	 el	 decreto	 número	 12	 de	 Beneš,	 que	 expropiaba	 las	 propiedades	 «de	 los
traidores	 y	 enemigos	 del	 estado	 checo.	 […]	 Con	 su	modo	 de	 vida,	 está	 claro	 que
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Lauschmann	 se	 consideraba	 alemán,	 apoyaba	 el	 elemento	 alemán	 y	 tenía	 contacto
con	 él».	 Denis	 hojea	 vorazmente,	 busca	 nombres.	 Detrás	 de	 todo	 siempre	 hay
nombres	concretos.	La	gente	es	la	culpable,	no	la	época.	La	acusación	se	basó	en	los
testimonios	de	tres	personas.	El	testigo	principal	fue	Ladislav	Stolař.	«En	la	familia
Lauschmann	 se	 hablaba	 alemán	 y	 en	 este	 idioma	 se	 llevaban	 hasta	 los	 libros	 de
contabilidad».

Esta	frase	lo	decidió	todo.
Ladislav	Stolař	se	quedó	con	la	herrería	y	los	talleres,	y	el	palacete	fue	a	parar	a

su	hermana.	Los	otros	dos	 testigos	recibieron	parte	de	 los	 terrenos.	Y	el	 resto	se	 lo
repartieron	entre	los	setenta	y	cinco	habitantes	de	Puklice.

Denis	pasa	las	hojas	con	su	brazo	fibroso.
Yo	veo	el	brazo	delgado	de	un	chiquillo	de	apenas	diez	años.	Enfundado	en	un

jersey	 tejido	 a	mano	 y	 dado	 de	 sí.	Aparece	 en	 el	 huerto,	 entre	 los	manzanos.	Una
figura	enana	que	se	acerca	despacio.	Un	niño	desconfiado.	Rubio.	Aunque	el	verano
ha	comenzado,	él	se	cubre	el	delgado	torso	con	un	jersey	viejo,	amarillo	y	raído.	Con
el	punto	dado	de	sí.

La	 tía	Ottla	 le	 sonríe	 con	 la	 dulzura	melosa	 de	 las	 enfermeras.	 Va	 a	 emitir	 un
diagnóstico.

—Hola,	chico,	¿vives	aquí?
—Sí.
—Allí,	donde	esos	manzanos,	hay	una	casita	bien	bonita.
—Sí.
—¿La	has	construido	tú	solo?
—No.
—¿Con	tus	amigos?
—No.
—¿Con	tu	padre?
—Sí.
—¿Y	cómo	te	llamas?
—Denis.
—Es	un	nombre	muy	curioso.
—Sí.
—¿Está	tu	padre	en	casa?
—No.
—¿Y	tu	madre?
—Sí.	Con	mi	hermana.
—¿Nos	 dejas	 entrar?	 Tenemos	 que	 hablar	 un	 momento	 con	 tu	 madre,	 ¿sabes?

Sobre	los	viejos	tiempos.	Somos	viejos	conocidos.
El	 niño	 duda	 un	momento,	 pero	 finalmente	 abre	 la	 verja	 a	 estos	 tres	 reyes	 del
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verano.	Nos	 guía	 con	 un	 extraño	 orgullo.	 Se	 vuelve	 y	 observa	 con	 curiosidad.	Yo
camino	 ligera	 y	 acaricio	 las	 hojas	 de	 los	manzanos.	Del	 cenador	 sólo	 quedan	unas
tablas	medio	podridas.	Atravesamos	el	 amplio	patio	empedrado.	Hasta	 la	puerta	de
madera	 tallada	con	su	particular	 forjado.	Con	 los	adornos	que	diseñó	mamá.	Y	que
fabricó	cuidadosamente	para	ella	el	joven	ayudante	del	herrero,	Ladislav	Stolař.

Adelanto	a	todos.	Con	los	dedos	endurecidos	quiero	abrazar	la	onda	metálica	de
la	manilla	negra.	Con	los	adornos	de	dos	serpientes	entrelazadas	que	diseñó	mamá.	El
niño	me	alcanza.	Se	desliza	entre	nosotros	como	una	culebra	y	se	cuelga	bruscamente
de	la	manilla.	Me	retiro.

—Ya	la	aviso.
La	Mujer	sale	por	la	puerta.	Con	un	gesto	experimentado	se	coloca	un	mechón	de

pelo	que	se	le	ha	soltado	del	peinado.	Para	no	alterar	su	aspecto	pulcro.	Atar,	sujetar,
domar	cada	mechón	libertino.	O	arrancarlo.	Se	frota	las	manos	en	el	 trapo	blanco	y
rojo,	se	las	frota	largamente,	aunque	hace	rato	que	las	debe	de	tener	ya	secas.

—Buenos	días.
—Buenos	días.	¿A	quién	buscan?
De	 las	 entrañas	 de	 la	 casa	 llega	 correteando	 hasta	 la	 Mujer	 una	 niña	 de	 pelo

oscuro,	 «mamiiii»,	 se	 agarra	 a	 la	 falda	 de	 su	madre	 y	 suelta	 una	 risita	 vergonzosa
tapándose	la	boca	con	la	mano.

No	 lo	 aguanto.	Salgo	de	detrás	 de	mi	marido,	me	 acerco	 a	 la	Mujer;	 no	puedo
detener	mis	pasos,	no	puedo	detenerme	a	mí	misma.	Ella	me	observa	con	extrañeza.
La	cojo	de	la	muñeca.	Cojo	esa	mano	con	la	que	aprieta	el	trapo.

—Estoy	esperando	un	hijo.
Se	suelta	y	agarra	nerviosamente	el	trapo	con	las	dos	manos.	Confusa,	nos	estudia

con	la	mirada.
—Estoy	esperando	un	hijo.	Como	usted	entonces,	¿se	acuerda?
La	Mujer	se	encoge	con	horror.
—¡Usted	me	salvó	la	vida!
Libera	la	mano	derecha	del	trapo	y	atrapa	con	ella	el	susto	en	forma	de	grito	que

sale	de	su	boca	abierta.
—¡Dios	santo!
Retrocede	y	balbucea.
—Yo	no	la	conozco	de	nada.	No	la	conozco.	No	la	he	visto	nunca.
—Soy	Gita,	Gita	Lauschmannová.	Sólo	quería	llevarme	del	cobertizo	una…
—No	sé	de	qué	me	habla.	Largo.	Fuera.	O	llamo	a	la	policía.
La	Mujer	coge	a	la	niña	del	hombro	y	la	empuja	hacia	la	casa.	Retrocede	hasta	la

puerta	de	los	adornos	y	la	cierra	tras	de	sí.	Abre	la	puerta	de	nuevo	y	sale	volando	a
por	Denis.	Que	contempla	la	escena	con	mucho	interés.	La	Mujer	lo	atrae	hacia	ella
tirando	de	la	manga	deformada.	Busca	la	mano	inútilmente.	Los	puntos	dados	de	sí	se
estiran,	alargan	ese	tubo	tejido.	Dentro	se	esconden	los	dedos	del	niño	con	las	uñas
ennegrecidas.	Un	golpe	fuerte	y	seco	de	la	puerta.	Los	dos	desaparecen	tras	ella.
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Entonces	 es	 la	 tía	 Ottla	 quien	 se	 pone	 en	movimiento.	 Golpea	 con	 el	 puño	 la
puerta	de	roble.

—¿Por	qué	se	esconde?	No	vamos	a	morderla.
La	 tía	 aporrea	 y	 aporrea	 la	 puerta.	 Rítmicamente,	 con	 los	 dos	 puños,	 como	 si

cavara	dos	agujeros	para	los	rígidos	cilindros	de	sus	dedos,	como	si	aplastara	la	masa
de	 madera,	 como	 si	 quisiera	 horadar	 dos	 mirillas	 para	 sus	 ojos	 y	 adornar	 su	 piel
amoratada	 con	 largas	 astillas	 como	 espinas.	 Que	 después	 sacaría	 con	 quejidos
jadeantes.	Mientras	yo	miraría	dentro.

La	puerta	de	madera	resiste.

Me	tapo	la	boca	con	el	puño.	Para	no	gritar.	He	desperdiciado	mi	vida.	Agarrarse	a
las	cosas	cotidianas,	antes	de	que	el	suelo	se	hunda	bajo	mis	pies.	De	momento	han
resbalado	sólo	unas	piedrecillas,	han	caído	rodando	hasta	el	abismo.	Aún	no	quiero	ir
tras	ellas.	El	contorno	de	un	turbio	sueño	se	balancea	allá	abajo,	se	transforma	en	un
fuerte	remolino.	Y	me	atrae	como	un	imán.	Siento	el	frío	de	las	primeras	gotas	en	mis
pies.	Rápido,	fuera,	antes	de	que	me	trague	para	siempre.

En	la	cocina,	vierto	agua	hirviendo	sobre	una	bolsa	de	té	con	aroma	a	caramelo.
Hago	pirámides	de	galletas	sobre	dos	bandejas	amarillas	con	dibujos	de	ositos.	Restos
de	 las	meriendas	 infantiles	de	antaño;	no	 tengo	ninguna	otra	pieza	de	vajilla	de	ese
color	soleado.	Tengo	muy	pocas	cosas	amarillas.

Se	dice	que	 cuando	uno	 tiene	veinte	 años	no	percibe	 el	 tiempo.	Yo	 sí	 lo	hacía,
vívidamente.	Y	por	eso	he	perdido	tanto.

Nada	nuevo	bajo	el	sol.
Corto	en	pedazos	una	manzana	de	Francia	grande	y	roja.
Cuando	nacimos,	mi	padre	plantó	un	manzano	para	cada	uno	de	nosotros,	de	las

mejores	variedades,	 reinetas	y	rojas	checas.	Esos	 troncos	retorcidos	nos	pertenecen.
Nos	 fotografiaba	 al	 lado	 de	 ellos	 cada	 año.	 Para	 ver	 cómo	 crecían	 sus	 hijos	 y	 sus
árboles.	Yo	imaginaba	que	sería	así	toda	la	vida.	Que	cada	año	a	la	misma	hora	nos
reuniríamos	aquí.	«Mirad	al	pajarito».

Empiezo	a	toser	salvajemente.	La	manzana	rueda	al	suelo,	asustada	por	la	pérdida	de
firmeza	de	mis	dedos	y	por	la	agitación	de	mis	pensamientos.	Toso	con	la	sensación
de	 tener	 el	 esófago	 atascado	 por	 decenas	 de	 trozos	 de	 documentos.	 La	 boca	 llena,
alimentada	por	los	trozos	de	los	papeles	oficiales.	Voy	al	cuarto	de	baño.	Me	apoyo
en	 el	 lavabo	 sacudida	 por	 las	 arcadas;	 igual	 que	 tosía	 la	 tía	 Ottla	 cuando	 una
discusión	la	angustiaba.	Denis	llama	a	la	puerta.

—¿Se	encuentra	bien?
No,	no	lo	estoy.
—Sí.
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—¿Necesita	ayuda?
Sí,	ahora	mismo.
—No.	Gracias.

Denis	 no	 puede	 ver	 dentro	 del	 cuarto	 de	 baño.	Escucha	 el	 ruido	 del	 grifo.	Y	 unos
sollozos.

La	señora	Lauschmannová	abre	la	puerta	pasada	media	hora.	Con	los	ojos	secos;
se	ha	cambiado	de	ropa.	De	puntillas,	Denis	echa	un	vistazo	al	cuarto	de	baño,	en	el
que	ella	he	echado	un	perfume	de	olor	penetrante.	Ha	quitado	de	 la	balda	 la	crema
antiarrugas	y	en	su	lugar	ha	colocado	un	viejo	cuenco	de	madera	con	unas	sales.	El
lavabo	está	recién	fregado.	Reluce,	brilla.	Denis	se	detiene.

Hay	 un	 hilillo	 rojo	 bajo	 la	 parte	 inferior	 del	 lavabo	 que	 se	 desliza	 hacia	 el
desagüe.	Lo	huele.	El	inconfundible	olor	de	la	sangre.

Del	cesto	de	mimbre	de	la	ropa	sucia	saca	con	dos	dedos	una	falda.	La	estira.	En
el	lado	del	muslo	derecho	hay	unas	manchas	endurecidas	cubiertas	de	sal.	Denis	baja
la	tapa,	vuelve	con	la	señora	Lauschmannová.	Ésta	escribe	sin	parar,	 la	mano	va	de
un	lado	a	otro	de	la	página.	Finge	que	no	ha	pasado	nada.	En	el	cubo	de	la	basura	hay
una	 nueva	 bola	 blanca	 de	 papel	 arrugado.	 Con	 manchas	 de	 arándanos	 aplastados.
Levanta	la	cabeza.

—Vamos	a	tomar	el	té.

UNA	MANZANA	ÁCIDA

Denis	no	me	cansa	con	exclamaciones	de	admiración	ante	los	muebles	antiguos.	No
desvía	la	conversación	hacia	la	vista	de	una	joya	barroca	centroeuropea	y	el	edificio
del	 teatro.	Ni	 hacia	 las	 predicciones	 del	 tiempo.	No	 la	 aligera.	 Sabe	 que	 queremos
hablar	de	una	única	cosa.	Pero	es	un	hombre.	Sobre	 todo	nada	de	 lástima,	nada	de
empatía.

Ignora	de	forma	ostentosa	 las	manzanas.	Su	mano	 llena	de	 tendones	sobrevuela
varias	 veces	 sus	 cuerpos	 troceados	 y	 después	 se	 lanza	 como	 un	 buitre	 sobre	 la
pirámide	de	galletas.	Deja	caer	las	migas	en	la	alfombra,	sorbe	el	té	ruidosamente.

—Doctora,	soy	el	último	que	querría	defender	a	los	habitantes	de	Puklice,	usted
lo	sabe	muy	bien.	Pero…	la	mayoría	se	portan	así	por	desconocimiento,	confunden
los	 acontecimientos	 históricos.	 Ignoran	 el	 contexto.	 Son	 incapaces	 de	 distinguir	 a
unos	individuos	de	otros…	hicieran	lo	que	hicieran	o	vivieran	donde	vivieran.

—¿En	serio?	No	me	diga…
—Perdone.	Soy	un	idiota.
—No,	nada	de	eso.
Le	 acerco	 la	 bandeja	 con	 las	 galletas,	 para	 que	 no	 tenga	 que	 alargar	 el	 brazo.
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Coge	dos	ovaladas	que	están	abajo	y	la	construcción	se	derrumba.
—Los	 nazis	 realizaron	 atrocidades	 mucho	 peores,	 con	 premeditación	 y

meticulosidad.	Incomparablemente	peores.
—Está	claro.
—La	 minoría	 alemana	 de	 Puklice	 era	 importante.	 No	 hablamos	 de	 individuos

aislados;	los	fanáticos	se	contaban	por	docenas.
—Claro.
—¿Nunca	le	ha	interesado	saber	cómo	vivía	durante	la	guerra	la	minoría	checa?	A

mí	 sí.	Últimamente	me	 interesa	mucho.	Los	alemanes	estaban	 tan	adoctrinados	por
Henlein	 que	 no	 se	 podía	 vivir	 entre	 ellos.	 Muchos	 checos	 fueron	 deportados	 sin
ninguna	 compensación	 económica.	 La	 Auswanderungsfund	 für	 Juden	 de	 las	 SS
confiscó	varias	granjas,	con	sus	edificios	y	talleres…

Silencio	el	sonido,	estudio	el	rostro	en	tensión.	¿Qué	pretende?	Ahogo	esa	instructiva
charla	nada	más	empezar.	Para	eso	podía	abrir	una	página	de	periódico.	De	cualquier
periódico.

—Claro,	 claro.	 Ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Que	 todos	 los	 alemanes	 eran
simpatizantes	de	Hitler.	Lo	sé.	Que	se	ofuscaron.	Sé	incluso	que	algunos	alemanes	de
Puklice	 les	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 la	 mano	 en	 alto	 como	 a	 héroes.	 Sé	 cuánto
querían	demostrar	que	merecían	su	anexión	al	III	Reich.

Lo	sé.	¿Y	qué?	No	voy	a	dejar	que	se	coma	otra	bandeja	de	galletas.
—En	el	año	cuarenta	y	cinco	los	checos	se	ofuscaron	del	mismo	modo.	Sólo	que

los	checos	 tenían	que	haber	 sido	más	 listos,	Denis.	Los	seis	años	anteriores	podían
haberles	servido	de	aviso.	Tendrían	que	haber	detenido	las	siguientes	atrocidades.	Y
sobre	 todo,	 y	 recuérdelo,	 Denis,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 no	 quiero	 que	 se	 me
compense	como	alemana.	Quiero	que	se	me	compense	porque	soy	una	persona	contra
la	que	se	perpetró	un	atropello.	Que	se	me	compense	como	persona,	como	ciudadana
afectada	por	una	injusticia.	Quiero	que	alguien	diga	que	se	cometió	un	crimen…	¿Por
qué	me	mira	así?

Denis	no	entiende.	Dios,	no	entiende	nada.	Sólo	rebusca	entre	un	montón	de	chatarra,
entre	ruedas	perdidas.	Compara	tornillos	que	no	entran	en	ningún	agujero.

—No,	 no,	 doctora	Lauschmannová,	 esto	 es	 una	 cuestión	 política.	Un	 individuo
solo	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Los	 checos	 se	 adelantaron	 a	 sus	 entonces	 hermanos
soviéticos	y	fueron	radicales	en	algunas	cosas,	sí,	pero	eso	fue	porque…

—A	mí	no	me	interesa	el	trasfondo	político.
—Y	 ése	 es	 precisamente	 el	 error,	 doctora.	 Muchos	 se	 encontraron	 en	 una

situación	 que	 no	 podían	 manejar	 y	 de	 la	 que	 eran	 inocentes.	 No	 debemos…	 no
debemos	 juzgarlo	 todo	con	 tanta	 severidad.	Existía	una	amenaza	 real	de	una	nueva
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guerra,	por	ejemplo.
—Denis,	cada	uno	es	responsable	de	sus	actos.	Aunque	no	tiene	influencia	sobre

cómo	son	interpretados.
Sí,	soy	insolente.	Pero	creía	que	era	un	alma	afín.	Que	intente	entender.
—Siempre	 son	 personas	 concretas.	 Ese	 molino	 que	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 en

Puklice	molió	a	gente	inocente.	Y	yo	quería	que	lo	reconocieran.
El	hámster	mordisquea	una	galleta	tras	otra,	una	rosquilla	tras	otra.	Tiene	la	boca

llena,	no	para	de	hablar.
—A	la	gente	no	se	 la	puede	cambiar.	Perdóneles,	acérquese	a	esos	pocos	que…

Muchos	intentan…	Mi	madre,	por	ejemplo…
—El	 que	 se	 pone	 de	 cebo,	 acaba	 siendo	 devorado.	 Ya	 sólo	 me	 quedan	 mis

recuerdos.
—Eso	no	es	verdad.
—Sí.	Me	agarro	a	ellos	como	una	lapa.	Es	una	tristeza	terrible.	Levantar	los	ojos

hacia	 el	 techo	 y	 proyectar	 allí	 el	 pasado.	 Sólo	 que	 hasta	 los	momentos	 felices	 son
insoportables	precisamente	porque	no	van	a	volver.	Levantar	los	ojos	al	techo,	justo
antes	del	amanecer.	Ésa	es,	Denis,	 su	hora.	Cuando	 los	primeros	 rastrojos,	 ristras	y
rastrillos	de	luz	se	deslizan	por	el	techo.	Removiendo	lo	vivido.	Dejé	salir	al	genio	de
la	 lámpara	 cuando	 mi	 pluma	 tocó	 el	 papel	 por	 primera	 vez.	 Cuando	 una	 lágrima
emborronó	el	blanco	de	la	página.

DINERO	DE	HITLER

El	 sorbido	 del	 té,	 el	 balanceo	 de	 la	 deliciosa	 superficie	 en	 las	 tazas,	 el	 aroma	 a
caramelo.	 Tras	 la	 ventana	 ha	 oscurecido;	 se	 oyen	 unos	 truenos	 en	 la	 lejanía.	 Las
primeras	 gotas	 alcanzan	 la	 ventana.	 Acerco	 a	 Denis	 la	 bandeja	 con	 la	 manzana
troceada,	él	la	retira.	La	acerco	de	nuevo.

Extiende	la	mano	para	coger	otra	galleta;	la	estatua	revive.	Denis	rozna	y	rozna.
La	lluvia	cae	a	chorros,	conquista	el	parapeto	y	repiquetea	sobre	él.

—¿Qué	quiere	hacer	con	ellos?
—¿Con	los	de	Puklice?
—Con	esos	cuadernos.
Denis	muele	en	su	boca	la	última	galleta.
—¿Los	va	a	publicar?
Se	moja	el	dedo	con	saliva	y	recoge	con	él	las	migas	de	la	bandeja	amarilla.	Se

las	come	ruidosamente.
—¿Quién	 iba	a	publicar	algo	así?	Y	aunque	 lo	hiciera,	¿quién	 lo	 iba	a	 leer?	No

son	recuerdos,	son	mohosas	raíces	extraviadas.	He	pasado	la	vida	por	un	cedazo.	He
ignorado	la	harina	blanca	y	me	he	dedicado	a	estudiar	con	lupa	las	 impurezas.	Una
única	pizca	de	porquería	echaría	a	perder	todo	un	camión	de	harina.
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—Publíquelo.
—Con	esos	escritos	expongo	mi	vida,	Denis.
—No	 habrá	 problema	 en	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 una	 editorial.	 O	 publíquelos

usted	misma.
—Y	¿de	dónde	iba	a	sacar	el	dinero?
—De	aquí.
Denis	 clava	 el	 dedo	 cubierto	 de	migas	 en	 una	 carpeta	 amarilla.	 «Monumento	 a

Rudolf	Lauschmann».
—Déjeme	 a	mí	 la	 construcción	 del	monumento,	 yo	 lo	 haré.	 Pero	 de	momento,

sólo	de	momento,	se	lo	prometo,	el	proyecto	está	bloqueado.	Así	que	un	libro	sobre
su	padre	cumpliría	de	alguna	manera	el	propósito	inicial.

—Para	 el	 monumento	 a	 mi	 padre	 quería	 utilizar	 el	 dinero	 del	 Fondo	 Checo-
Alemán	para	el	Futuro.	Me	han	mandado	una	compensación	económica	por	los	años
pasados	en	el	campo	de	concentración.

—Bueno,	pues	que	ese	dinero	compense.
—Mi	vida	es	como	un	viaje	demencial	en	el	mismo	tiovivo.	En	realidad,	Denis,

es	dinero	de	Hitler.

UN	CIGARRILLO	POSPUESTO

Una	puesta	de	sol	sangrienta	libre	de	todo	resplandor;	el	mar	congelado	no	se	derrite.
Hablamos	hasta	bien	entrada	 la	noche,	 la	última	noche	de	agosto,	 refrescada	por	el
otoño	acechante.	Acompaño	a	Denis	hasta	la	calle,	hasta	la	acera.

—Ha	sido	un	día	duro.
—Sí.
Durante	 todo	 el	 verano	 Praga	 se	 ha	 desperezado	 e	 inclinado	 voluptuosamente,

para	mostrar	con	gesto	seductor	su	profundo	escote,	para	redondear	lo	que	ofrece.	Por
su	cuerpo	han	desfilado	olas	de	turistas	y	ella	se	ha	exhibido	con	avidez.	Por	la	noche
se	ha	alisado	la	falda	en	las	caderas,	se	ha	subido	esa	corta	falda	como	una	puta	y	se
ha	quitado	las	bragas.

Ahora	Praga	es	más	condescendiente.
Como	una	camarera	que	tras	un	turno	agotador,	cuando	los	montones	de	turistas

van	desapareciendo	del	 local,	puede	por	fin	salir	corriendo	en	la	paz	de	 la	noche	al
patio	desierto,	apoyar	la	espalda	en	la	fría	pared,	suspirar	y	recrearse	tranquilamente
fumando	un	cigarrillo	pospuesto	por	mucho	rato.	El	nerviosismo	va	desapareciendo
con	las	primeras	estrellas	y	las	volutas	azuladas	del	humo.

El	verano	 se	acaba.	Durante	 la	visita	de	Denis	el	 cielo	 se	ha	oscurecido	por	un
momento.	Ha	 llovido.	Ahora,	 entre	 transparentes	 tules	grisáceos,	brilla	de	nuevo	 la
luna.	 Una	 luna	 llena	 que	 devuelve	mi	 ser	 a	 una	 pieza.	 Han	 quedado	 unas	 últimas
gotas	 en	 la	 barandilla.	 Subo	 andando	 las	 escaleras.	 Evito	 el	 ascensor.	 Sí,	 voy	 a
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escribir.	Será	mi	salvavidas.
De	 ahí	 sacaré	 mi	 fuerza.	 Intentando	 comprender	 sus	 vidas.	 Sin	 diferencias.

Acoger	 a	 todos	 entre	 mis	 brazos.	 Como	 si	 llevara	 una	 cesta	 llena	 de	 setas	 que
alardean	 con	 altanería,	 gritan	 y	 discuten	 sobre	 quién	 es	 la	más	 importante,	 la	más
deliciosa	y	la	que	tiene	derecho	a	más	espacio.	En	la	dulce	ignorancia	de	que	en	unos
minutos	todas	se	van	a	freír	irremediablemente	en	una	sartén.	En	la	dulce	ignorancia
de	que	llevan	dentro	su	propia	muerte,	que	la	muerte	ya	ha	empezado.	En	el	mismo
segundo	de	la	concepción.

A	veces	tengo	la	sensación	de	que	Él	me	ha	olvidado.	Antes	de	que	el	resto	de	la
gente	gritara	que	Dios	ha	muerto,	Él	había	gritado	«El	hombre	ha	muerto».	Antes	de
que	 yo,	 junto	 con	 los	 demás,	 gritara	 en	 voz	 alta:	 «Él	 ha	muerto»,	Él	 había	 gritado
inaudiblemente:	«Tú	estás	muerta».	Y	había	renegado	de	mí.

Johan,	mi	segundo	marido,	no	se	planteaba	si	Dios	existía	ahora	o	no.	A	Johan	le
interesaba	si	habría	Dios	en	un	futuro.	Y	si	conocería	la	diferencia	entre	el	bien	y	el
mal.	Según	Johan,	esa	diferenciación	primitiva	era	una	sandez.

Se	llenaba	la	boca	de	trozos	de	pastel	arrancados	con	la	punta	de	una	cucharilla.
Devoraba	chocolate.	Y	rebanadas	de	pan	con	mermelada.	Y	pastelillos	de	merengue.
Como	Hansel,	esperando	el	momento	de	ser	asado	por	la	bruja	con	la	que	vivía	por
propia	voluntad.

UN	PEDAZO	DE	CARNE

Una	 fuerza	 beatífica	 se	 apodera	 de	 la	 señora	 Lauschmannová	 y	 le	 devuelve	 la
energía;	 el	 cansancio	 se	 aleja	 con	 la	 tormenta	 de	 verano.	 Comienza	 a	 escribir	 con
vigor	 renovado.	Para	Denis.	Escribe	como	si	 le	 fuera	 la	vida	en	ello.	Escribe	sobre
toda	 la	gente	de	su	entorno.	No	 trata	descuidadamente	sus	 recuerdos.	Para	no	 tener
que	encerrarse	en	el	sótano	oscuro	del	pasado.	Sin	velas.

Y	como	recompensa,	va	a	todos	los	conciertos	y	obras	de	teatro	a	los	que	Denis	la
invita.	Va	con	él	 también	al	cine,	y	una	vez,	en	medio	de	una	película	de	suspense,
incluso	se	ríe	frívolamente	y	en	voz	alta	cuando	el	actor	vestido	con	una	bata	blanca
extrae	del	cuerpo	de	la	víctima	cuatro	balas,	las	sopesa	en	la	mano	y	le	tiende	una	al
detective.	«Ésta	es	la	que	lo	ha	matado».

Suele	 hablar	 ella.	 Denis	 calla.	 Y	 así	 la	 señora	 Lauschmannová	 rellena	 con	 su
relato	 todos	 los	 vacíos	 y	 momentos	 mudos	 en	 los	 que	 Denis	 podría	 introducirse.
Siente	 que	 Denis	 lucha	 consigo	 mismo.	 Le	 gustaría	 decirle	 algo.	 Ella	 retrasa	 el
embarazo	de	ese	momento.	Convencida	de	que	quiere	confesarle	sus	sentimientos.	Y
ella	tendría	que	rechazarlo.	Explicarle	que	no	va	a	volver	a	adentrarse	en	las	salvajes
aguas	de	una	relación	de	pareja.

La	 señora	 Lauschmannová	 escribe.	 No	 hay	 pasado,	 presente,	 futuro;	 esa
aliviadora	 división	 del	 todo,	 palabras	 vacías.	 Todo	 está	 dentro	 de	 ella	 desde	 el
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principio.	Unido.	Todo	el	fluir	del	tiempo.	En	todas	sus	direcciones.	Lleva	en	ella	la
corriente	entera	del	 tiempo,	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Pero	percibe	solamente	uno
de	los	sentidos.

Escribe	 y	 cincela.	 Documenta	 su	 universo	 interior.	 Lo	 redacta	 todo,	 remienda
hebras	de	carne	descompuesta.	Lanza	un	pedazo	sangriento	de	su	vida	a	esos	buitres.
Para	que	se	lo	coman	a	picotazos.

He	vuelto	del	Rudolfinum.	Vestida	con	un	flamante	vestido	azul	celeste.	Con	flores
de	color	azul	oscuro	en	 las	mangas.	Es	el	veranillo	de	San	Martín,	 las	arañas	salen
volando	llevadas	por	el	viento.

Denis	me	ha	invitado	a	un	concierto	de	Mahler.	Hoy,	al	despedirse,	me	ha	besado
por	 primera	 vez	 en	 la	 boca	 con	 sus	 secos	 labios.	 Si	 su	 madre	 lo	 sospechara…	O
Stolař.	O	mi	hija.

A	veces	nos	sentamos	con	una	taza	de	té	de	caramelo	y	miramos	placas	de	rayos	x
que	 ha	 traído;	 debatimos	 los	 casos	 complicados.	 Es	 agradable.	 Su	 presencia	 me
reconforta.	 No	 nos	 tuteamos,	 aún	 no.	 Pero	 algo	 chispea	 en	 el	 aire;	 le	 parezco
atractiva.	 ¿El	 atractivo	 de	 la	 vejez?	 ¿Le	 excita	 la	 telaraña	 de	 arrugas	 en	 la	 que	 ha
quedado	atrapado	mi	rostro?

—Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 cada	 día	 y	 en	 cada	 momento	 vaya	 tan
cuidadosamente	vestida	y	arreglada	como	usted.	Siempre	tengo	la	sensación	de	que
está	lista	para	ir	al	teatro.	Por	lo	menos.

Me	derrito.	Con	coquetería.
—En	eso	no	hay	ni	una	pizca	de	coquetería;	tiene	una	razón	de	lo	más	prosaica.	A

mi	 edad	 la	muerte	 puede	pillarle	 a	 una	 en	 cualquier	momento	y	 en	 cualquier	 sitio.
Quiero	 ser	 una	 pareja	 digna	 y	 que	 los	 demás	 me	 encuentren	 en	 un	 envoltorio
estéticamente	adecuado.

Los	dos	nos	reímos.
—Y	 también	me	 gustaría	 que	Adolf	 no	 se	 avergonzara	 de	mí.	He	 empezado	 a

buscarlo	 de	 nuevo,	 he	 reavivado	 una	 esperanza	 enterrada.	 Y	 no	 sólo	 a	 través	 de
contactos	 con	 una	 organización	 internacional.	 En	 alguna	 red	 informática	 tiene	 que
haber	una	pista,	no	ha	podido	tragárselo	la	tierra.

Denis	balbucea	durante	largo	rato.	Otro	de	esos	momentos	de	tensión,	en	los	que
no	me	mira	a	los	ojos	y	suelta	un	monólogo	enmarañado.	Sus	gestos	y	su	voz	indican
la	 seriedad	del	momento,	 el	preludio	 a	un	aria	grandiosa.	Pero	el	 tono	decidido	no
suena,	 el	 contenido	 se	desvanece.	Me	ha	parecido	que	 su	 trauma	 trataba	de	 abrirse
paso	hasta	sus	labios,	y	le	ha	estropeado	el	buen	humor.

UNA	GRIETA	EN	EL	CORAZÓN
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Lleno	 la	 bañera	 de	 agua	 caliente.	 Deshago	 en	 ella	 unas	 sales	 azul	 brillante	 que
espumean	 intensamente.	 Me	 sumerjo	 con	 cuidado.	 Sobre	 mí	 se	 cierra	 una	 coraza
blanca	 y	 lechosa	 libre	 de	 escarlata,	 y	 la	 espuma	 temblorosa	 se	 derrumba.	 Cuando
muevo	la	rodilla	se	adivina	bajo	la	superficie	la	sombra	de	un	extraño	pez.	La	cabeza
sajada	por	la	humedad	blanca	cierra	la	puerta	al	mundo	exterior.

El	cuerpo	se	desliza	hacia	la	tierra,	se	prepara;	la	piel	se	afloja,	como	si	quisiera
despegarse	del	hueso.	Se	despega	del	pecho,	de	los	muslos,	del	vientre	hasta	formar
una	masa	monolítica.	Se	desliza	hacia	la	tierra.	Donde	se	desintegra,	se	deshace.	Las
puntas	 de	 aquellos	 pezones	 jóvenes,	 que	 hace	 tiempo	 apuntaron	 hacia	 arriba	 y	 se
abrían	 paso	 sobre	 la	 superficie	 como	 dos	 islas	 montañosas,	 como	 dos	 volcanes
durmientes.	Sobre	un	vientre	liso	y	firme.	De	eso	hace	mucho	tiempo.

Adormilada,	 abro	 los	ojos.	La	cabeza	me	da	vueltas	mientras	me	 siento	y	hago
que	la	masa	de	agua	se	ondule.	Que	se	desborde	sobre	los	blancos	cuadrados	de	las
baldosas.	 La	 cabeza	 sigue	 dándome	 vueltas	 cuando	 yergo	 mi	 cuerpo	 de	 mármol
azulado	 sobre	 ese	 charco	 que	 se	 va	 agrandando.	Me	 apoyo	 con	 todas	mis	 fuerzas
sobre	el	lavabo.	Alguien	me	observa.

El	espejo	de	encima	del	lavabo	está	empañado.	Estoy	sola.	Nunca	ha	sido	de	otra
manera.

Me	 pongo	 el	 pijama	 apresuradamente.	 Hace	 frío,	 así	 que	 me	 echo	 encima	 un
albornoz.	Me	 cepillaré	 los	 dientes	 más	 tarde.	Miro	 hacia	 la	 calle	 y	 contemplo	 un
racimo	 de	 espectadores	 susurrantes	 que	 abandona	 el	 edificio	 de	 enfrente.	 Espero	 a
que	 se	 hayan	 ido,	 hasta	 que	 tras	 ellos	 sale	 tambaleándose	 el	maestro	Oujezdský	 y
enfila	 hacia	 el	 Moldava.	 Siempre	 sale	 el	 último.	 Nos	 saludamos	 con	 la	 mano,	 un
asiduo	 ritual	 justo	 antes	 de	 sentarme	 a	 mi	 mesa	 de	 trabajo.	 Antes	 de	 empezar	 la
primera	frase	del	último	fragmento,	que	fue	el	principio	de	todo.

Entonces	algo	se	me	clava	bajo	el	omoplato	izquierdo.	Y	sin	escrúpulos,	retuerce
el	puñal	incrustado.

Sé	que	me	estoy	muriendo,	que	son	mis	últimos	instantes.	Creo	que	estoy	preparada.
Pero	en	ese	segundo	decisivo,	cuando	me	atrapa	la	debilidad,	cuando	siento	que	me
atraviesa	la	rigidez,	cuando	me	penetra	el	dolor,	pienso	desconfiada	y	con	asombro:
«Parece	que	 esto	 es	 de	verdad	 el	 fin».	Y	 ante	mis	 ojos	 pasa	una	 imagen	 extraña	y
borrosa.	En	una	especie	de	orilla,	con	unas	cañas	en	la	mano	y	aburridos,	están	Dios,
el	 Diablo,	 la	 Muerte	 y	 el	 Destino.	 Sentados	 tranquila	 y	 pacientemente,	 charlan	 y
pescan	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Con	 unos	 anzuelos	 gigantes	 sacan	 su	 pesca.	 Seres
humanos.	Y	antes	de	lanzarlos	hacia	atrás,	a	sus	impacientes	ayudantes,	comparan	las
dimensiones	de	sus	capturas.

El	 anzuelo	 de	 la	 Muerte	 me	 ha	 atravesado	 el	 pecho.	 La	 Muerte	 se	 levanta	 e,
inflexible,	recoge	el	sedal	para	que	no	me	escape.	Como	tantas	otras	veces.	Pero	yo
aún	no	estoy	preparada,	en	absoluto.	Aún	no	quiero	morir,	quiero	gritar	y	me	agito;
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aún	no,	Dios	mío,	aún	no	quiero	morir,	aún	no	me	he	cepillado	los	dientes,	no	estoy
vestida	adecuadamente,	aún	no	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir…

La	última	página	del	cuaderno	morado	absorbe	unas	gotas	olvidadas.	Gotean	de	las
puntas	de	mis	cabellos.	A	pesar	de	 todo,	 se	aferran	a	esas	hebras	humanas	hasta	el
último	momento.	Con	uñas	y	dientes.

Lo	principal	es	resistir,	no	desmoronarse,	no	gritar.
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Sexto	regreso	(otoño	de	2005)

ODA	A	LA	ALEGRÍA

La	señora	Gita	Lauschmannová	murió	sobre	sus	cuadernos.
Sobre	un	capítulo	a	medio	escribir	 sobre	el	nacimiento	y	 la	 infancia,	 sobre	una

anotación	en	la	que	pedía	una	prórroga	de	tiempo:	«Aún	no».	Toda	la	vida	sobrevivió
pensando	con	un	consuelo	aliviador	en	la	muerte	y	al	final	gritó	«aún	no».	Al	final
fue	la	palabra.

La	cabeza	estaba	apoyada	entre	unas	rayas;	las	miraba	de	cerca,	embebiéndose	de
las	letras.	Quería	abrirse	a	sus	recuerdos,	deshacerse	en	ellos.	Estas	palabras	son	mi
cuerpo.

A	 la	 doctora	 Lauschmannová	 no	 van	 a	 incinerarla.	 Tampoco	 van	 a	 enterrarla	 en
Puklice,	 en	 el	 linde	 del	 cementerio	 judío	 abandonado	 y	 descuidado,	 no	 lejos	 del
huerto	de	manzanos.

Su	 hija	 y	 Denis	 organizan	 el	 entierro	 en	 Praga.	 Denis	 está	 sorprendido	 por	 la
cantidad	de	gente	que	acude,	por	cuánta	gente	la	conocía.	Ella	nunca	le	mencionó	a
nadie.

El	 cementerio	 está	 cubierto	 de	 coches.	 Desde	 Puklice	 sólo	 acude	 la	 madre	 de
Denis.	 Se	 apoya	 en	 unas	 muletas	 y	 permanece	 un	 poco	 apartada.	 De	 su	 bolsito
picotea	 unos	 bocados	 amarillos.	 Al	 final,	 un	 hombre	 desconocido,	 el	 que	 fuera
superior	 de	 Gita	 Lauschmannová,	 le	 pide	 un	 taxi	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses.
Después,	en	el	restaurante	cercano	Oda	a	la	Alegría,	entretendrá	hasta	bien	entrada	la
noche	a	la	variopinta	sociedad	praguense,	encabezada	por	el	maestro	Oujezdský,	con
historias	en	las	que	la	fallecida	es	presentada	como	una	persona	ocurrente	que	no	se
amedrentaba	 ante	 los	 cadáveres	 en	 la	 mesa	 de	 autopsias	 y	 bromeaba	 de	 forma
morbosa	a	cuenta	de	ellos	y	de	sí	misma.

Denis	no	ofrece	el	brazo	a	su	madre,	a	pesar	de	que	ella	le	ha	preparado	un	regalo
y	 se	 lo	ha	 introducido	apresuradamente	en	el	bolsillo	de	 la	 americana.	Denis	palpa
una	 bolsita	 de	 papel	 redondeada.	 Se	 tiene	 que	 colocar	 las	 gafas	 para	 descifrar	 la
abrupta	inscripción	con	una	firma.

No	descifra	nada.

Barbora	está	histérica:	quería	ver	a	su	abuela	colocada	en	el	ataúd	con	su	vestido	azul
nuevo.	Grita	histérica	que	ha	olvidado	inclinarse	sobre	sus	labios	enmudecidos.	Anna
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sacude	la	cabeza	con	resolución	y	se	lleva	a	su	hermana	y	a	su	madre	llorosa	hasta	la
acera,	 donde	 Denis	 las	 ayuda	 a	 meterse	 en	 su	 coche	 rojo.	 Esperan	 al	 yerno	 de	 la
señora	Lauschmannová,	que	termina	de	pagar	la	factura	en	la	oficina	de	la	funeraria.

Denis	lleva	a	los	que	han	quedado	al	restaurante	Oda	a	la	Alegría.	Iluminado	por
el	sol	del	atardecer,	ante	la	entrada	dorada	se	pone	a	hablar	con	el	ginecólogo	calvo	y
medio	ebrio	que	amaba	platónicamente	a	Gita	desde	 los	días	de	 la	universidad	y	 le
ayudó	a	dar	a	luz	a	sus	dos	hijos.

—Físicamente	podía	con	todo.	Pero	nunca	supimos	cómo	estaba	su	mente.

Barbora	se	recompone,	decidida	a	continuar	con	el	juicio.	Tiene	aún	ante	sus	ojos	los
suaves	pliegues	del	vestido	azul	pálido	tabicados	bajo	tierra.	La	oficina	del	catastro
determina	 qué	 parte	 de	 la	 propiedad	 debe	 ser	 restituida.	 Y	 la	 compensación
económica	por	los	terrenos	que	ahora	son	propiedad	de	personas	físicas.

Pero	 los	 habitantes	 de	 Puklice	 no	 quieren	 rendirse.	 Su	 apelación	 espera	 en	 el
juzgado	durante	veinte	meses,	sin	ningún	resultado.	El	caso	está	bloqueado.

La	amable	rubia	con	permanente	de	la	recepción	del	 juzgado	regional	 le	da	una
explicación	 a	 Barbora	 mientras	 come	 golosamente	 unos	 caramelos	 belgas.	 Los	 va
sacando	de	una	bolsa	de	papel,	que	sujeta	en	el	regazo	con	sus	muslos	apretados.

—Hemos	 solicitado	 varios	 documentos.	 Y	 seguramente	 el	 caso	 se	 asigne	 al
mismo	juzgado	que	ahora…	¿No	quiere	un	caramelo?

POLLOS	DESPLUMADOS

Barbora	se	pasea	por	la	ruinosa	propiedad	con	los	inversores.	Entre	dientes	murmura
un	lema	que	ha	impreso	incluso	en	las	tarjetas	de	visita	y	en	el	papel	de	cartas:	«Si
hay	justicia,	que	sea	absoluta».	Con	una	serenidad	nada	sentimental	desencadena	 la
lucha	 legal.	 Quiere	 que	 los	 habitantes	 de	 Puklice	 salgan	 corriendo	 como	 pollos
desplumados,	ahuecando	las	pocas	plumas	que	les	quedan.	«Si	hay	justicia,	que	sea
absoluta.»	Picoteando	histéricos	a	su	alrededor.

Una	lucha	inútil	para	ambos	bandos.	«Si	hay	justicia,	que	sea	absoluta».
Denis	intenta	hacer	desistir	a	Barbora.	Ante	sus	ojos	tiembla	una	pesada	sombra

tras	las	cortinas	de	terciopelo.
—A	la	señora	Lauschmannová	nunca	le	interesaron	las	propiedades.
—¿En	serio?	Pues	es	una	novedad.
—La	doctora	Lauschmannová	quería…	otra	clase	de	justicia.	No	era	una	mujer	de

fe	 y,	 sin	 embargo,	 a	 su	 edad	madura,	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 consiguió	 dejar
atrás	los	asuntos	terrenales.	Lo	que	ella	quería	era	limpiar	el	nombre	de	su	padre,	del
bisabuelo	de	usted.	Romper	la	cadena.

—Y	¿consiguió	algo?	¿Consiguió	algún	derecho	digno?	Ya	me	ocuparé	yo	de	la
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rehabilitación	del	bisabuelo.
—El	 monumento,	 Barbora,	 el	 monumento	 era	 lo	 principal.	 No	 quería	 las

propiedades.
—¡Pero	yo	sí	quiero	las	propiedades!

Barbora	atraviesa	la	plaza	y	compra	una	postal	en	la	tienda	de	ultramarinos.	Una	vista
de	la	torre	erguida	de	la	iglesia	y	al	lado,	en	rojo	y	arracimados	desesperadamente,	los
tejados	apiñados	y	los	largos	edificios	serpenteantes	del	palacete	y	la	hacienda.

La	cansada	vendedora,	morena	y	con	los	cabellos	recogidos	en	una	coleta	con	una
goma	roja,	suelta	unas	palabras	bastante	ilógicas	con	excesivo	servilismo.

—¿Y	cacao?	¿No	quiere	cacao?	—Y	le	ofrece	una	caja	de	cartón	con	el	dibujo	de
una	sonriente	muchacha	holandesa	con	un	gorro	blanco—.	Paga	la	casa,	señorita,	ha
sido	un	honor.

Cuando	 Barbora	 abandona	 el	 suelo	 de	 linóleo	 y	 cruza	 el	 marco	 de	 la	 puerta
tintineante,	Nataša	la	mira	fijamente,	sin	apartar	los	ojos	de	ella.	No	puede	telefonear
a	su	hermano	para	pedir	ayuda.	Ya	no	tiene	hermano;	lo	ha	enterrado.	Así	que	busca	a
ciegas	 en	 una	 estantería.	 Palpa	 un	 bulto	 de	 papel	 hinchado	 y	 rasga	 la	 bolsita	 de
lentejas	mecánicamente	 antes	 de	 volcarla.	Con	 una	 risa	 extrañamente	 entrecortada,
deja	caer	una	lluvia	de	botones	tamborileantes	y	agita	la	bolsa	con	rabia,	largamente,
para	que	no	quede	ni	una	lenteja	parduzca	dentro	de	la	oscuridad	del	papel.

Barbora	 se	 pierde	 la	 expresión	 extraviada	 de	 Nataša	 y	 el	 zarandeo	 furioso	 de	 su
mano.

Ladislav	Stolař	 el	 joven	 está	 en	 ese	momento	 escondido	 tras	 las	 cortinas	 de	 su
casa,	con	su	mujer	y	sus	dos	nietos	en	brazos,	ahuecándose	las	plumas	restantes.	El
gesto	se	le	endurece	con	una	porción	fresca	de	odio.	Se	vuelve,	deja	en	la	alfombra	al
niño	balbuceante	y	coge	un	sobre	de	la	mesita.	Jadea,	rompe	en	trocitos	la	citación	a
juicio.	 Fuera	 caen	 nuevos	 copos	 de	 nieve	 y	 los	 niños	 levantan	 las	 manos	 como
duendecillos.

LENTEJAS	CRIBADAS

—Tenía	pensado	publicar	sus	memorias,	chiquilla.
Barbora	no	oye	la	última	frase	de	Denis.
La	 hija	 de	 la	 señora	 Lauschmannová	 le	 cede	 todos	 los	 cuadernos,	 hasta	 los

últimos,	con	fingida	indiferencia.
—De	todas	formas,	durante	la	última	época	pasó	más	tiempo	con	usted	que	con

cualquiera	 de	 nosotros.	 Y	 por	 cierto,	 me	 llamo	 Rozálie,	 aunque	 mi	 madre
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pronunciaba	mi	nombre	pocas	veces.	Me	llamaba	de	cualquier	manera,	excepto	por
mi	nombre	de	pila.

—A	mí	en	cambio	me	llamaba	sólo	por	mi	nombre	de	pila.

Denis	 repasa	 las	 páginas	 arrugadas.	 Descubre	 con	 sorpresa	 que	 la	 señora
Lauschmannová	había	decidido	contarlo	todo.	Retrocedió	con	los	ojos	tapados	y	con
valentía	se	levantó	la	banda	de	los	ojos.	Habría	llegado	a	la	frontera	de	sus	recuerdos
de	allí,	dispuesta	a	cruzarla,	a	 sumergirse	entre	 la	muchedumbre	 tras	el	alambre	de
espino.	Pero	no	le	dio	tiempo.

Su	 cabeza	 cayó	mientras	 daba	 vueltas	 con	 un	 alegre	 mareo,	 mientras	 el	 polvo
rodaba	por	la	carretera.	Por	eso	gritó	«aún	no».

«El	polvo	rueda	por	la	carretera.	El	sol	abrasador	nos	ciega.	Agarro	a	mi	padre	por	la
cintura,	como	una	pequeña	garrapata;	detrás	está	Rozálie	con	el	pelo	despeinado	y	al
final	se	nos	ha	unido	Adolfito.	Mi	padre	conduce;	lleva	un	gorro	de	piel,	parecido	a
uno	de	baño	con	unas	divertidas	orejeras,	que	le	abraza	la	cabeza	firmemente,	como
una	segunda	piel.	Se	ha	colocado	unas	gafas	de	buceo	y	ha	sumergido	sus	ojos	tras
los	 cristales.	 Sonríe.	 Gritamos	 a	 la	 gente	 sorprendida	 que	 está	 en	 los	 campos,	 los
saludamos	con	la	mano	y	ellos	nos	responden.	El	motor	de	la	gran	motocicleta	truena.
Papá	se	acerca	a	casa,	pero	nosotros	gritamos	y	aullamos:	“Más,	papá,	más.	Más,	por
favor”.

»Agarro	a	mi	padre	con	fuerza	por	la	cintura.	Abrazo	su	tronco	poderoso.	Cuando
frena	despego	mis	dedos	sudorosos,	 los	aireo	al	viento,	acaricio	el	guante	de	cuero
duro.	Topo	con	un	suave	obstáculo	de	 tela:	una	cinta	con	un	gracioso	molino.	Una
flor	sobre	la	que	se	puede	soplar	y	cuyos	cuatro	pétalos	se	ponen	a	girar.	Sí,	eso	es…
Una	 fotografía	 en	 mi	 mente.	 Me	 acuerdo	 de	 esa	 imagen.	 La	 frivolidad	 de	 una
observación	casual,	cuando	el	gimnasta	pasa	la	pierna	sobre	la	barra	humeante	y	toca
el	suelo	firme.

»—Eso,	chiquilla,	 se	 llama	cruz	gamada.	Es	para	que	 los	nuestros	me	dejen	en
paz.

»Para	que	los	nuestros	me	dejen	en	paz.	¿A	quién	se	refería?	El	baile	en	torno	a
las	 manchas	 en	 el	 vestido	 color	 crema	 distrajo	 mi	 atención.	 ¿Quiénes	 eran	 los
nuestros?	Mi	padre	aún	no	sabe…	mi	padre	habla	alemán…	es	judío…	quiénes	son
los	nuestros…	un	trébol	quebrado	punzante.

»Y	una	cara	que	se	retuerce.	Que	se	tropieza,	que	se	aparta	ante	los	ruidos	tras	la
herrería,	hacia	el	jardín	cubierto	de	altas	ortigas.	El	látigo	rompe	el	aire,	ondea	y	salta
en	 piruetas,	 el	 ritmo	 de	 la	mano	 de	mi	 padre.	 La	 cara	 del	 chico	 se	 tuerce	 en	 una
mueca…	La	cara	de	Ladislav	Stolař.	La	cara	de	un	chico	dulce	y	tímido,	que	besó	a
Rozálie	en	el	pajar	y	entre	los	juncos	del	lago	del	bosque…	el	impaciente	y	delicado
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roce	de	sus	labios	húmedos…	Adolfito	dio	un	portazo	antes	de	huir	de	casa…
»No,	no,	no.	De	nuevo.	De	nuevo	y	desde	el	principio.	De	otra	manera.	Esta	vez

visto	con	los	ojos	de	papá.	Su	punto	de	vista	será	decisivo	para	explicar	todo	lo	que
veo.	Un	ligero	bailarín	bajo	la	guillotina.	Aún	no	lo	sé	todo,	el	mosaico	aún	no	está
completo,	voy	a	 romper	 todo	 lo	que	he	escrito,	no	cargo	 sólo	con	mi	historia,	 sino
también	con	las	de	otros,	me	las	echaron	a	la	espalda,	gano	peso.	No	tengo	opción,
recojo	 la	 parte	 heredada	 de	 unos	 actos	 ajenos.	 Romperlo,	 empezar	 de	 nuevo,
romperlo	y	escribir	sus	destinos,	seleccionarlos	como	lentejas,	echarlos	a	una	cazuela
con	agua	hirviendo,	agarrar	una	cesta	de	setas,	romperlo	y

»aún	no,	aún	no,	aún	no	quiero,	Dios	mío,	aún	no…».
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La	madre	de	Denis	sufrió	una	apoplejía.	Estaba	frente	a	la	pantalla	del	televisor	y	su
cara	se	desplomó	sobre	la	blancura	de	un	plato	de	porcelana	lleno	de	ganchitos.	Para
observar	por	última	vez	el	fondo	azulado	con	esos	extraños	adornos.

Los	ganchitos	volaron	por	el	aire.	Algunos	se	engancharon	en	sus	canas	como	si
fueran	cardos.	La	telenovela	siguió	su	curso	mientras	Nataša,	la	cartera,	Hanka	Malá,
la	 señora	 Stolař	 y	 la	 señora	 Drbavá,	 sentadas	 alrededor	 de	 un	 café,	 un	 zumo	 de
manzana	y	un	bizcocho	de	nueces,	seguían	concentradas	en	su	conversación.

—Una	frau	tan	joven…
—Alguien	debería	parar	a	esa	manada	de	avariciosos.
—Una	frau	como	ella…	Qué	pena	que	no	esté	en	estao,	dejaría	de	dar	la	lata.
—Stolař	dice	que	lo	de	la	rehabilitación	no	está	tan	claro.
—Una	frau	así…
—Revolotean	como	langostas	hambrientas.
—Y	no	descansan.	A	quién	le	interesan	esos	cuentos	prehistóricos.
—Una	frau	tan	flaca…
Parlotean	 y	 parlotean,	 hasta	 que	 comprenden	 que	 las	 cosas	 amarillas	 de	 los

cabellos	 de	 la	Mujer	 no	 son	 rulos.	Que	 su	 extraña	 posición	 no	 se	 debe	 a	 la	miope
elección	 de	 su	 golosina.	 Las	 ventanas	 del	 palacete	 resuenan	 con	 un	 grito	 a	 cuatro
voces.

Al	final	de	su	vida,	Denis	se	lamentará	amargamente.	Porque	no	ceja	en	el	empeño	y
es	 el	 único	 que	 sigue	 indagando	 en	 los	 detalles	 hasta	 entonces	 desconocidos	 de	 la
vida	de	Gita	Lauschmannová.	Pero	como	uno	no	puede	creer	ni	a	sus	propios	ojos,	y
menos	 aún	 a	 los	 ajenos,	 y	 no	 puede	 creer	 sus	 palabras,	 y	 mucho	 menos	 las
pronunciadas	por	otros,	entonces…

Entonces…	Denis	se	traga	lo	que	descubre.
Y	el	destino	no	le	da	el	 tiempo	suficiente	para	contarle	a	nadie	eso	que	tanto	 le

pesaba	 y	 le	 quitaba	 el	 sueño	 y	 la	 alegría	 en	 los	 años	 finales	 de	 su	 vida.	De	 todas
formas	no	habría	sabido	a	quién	decírselo,	ni	cómo	hacerlo.	¿Por	qué,	se	preguntaba,
nunca	llegamos	a	conocer	lo	que	es	fundamental	de	la	vida	humana?	No	es	porque	la
historia	llegue	a	su	fin,	sino	porque	se	termina	la	provisión	de	palabras	disponibles.
Sí,	eso	es:	con	las	palabras	pueden	cometerse	muchos	crímenes.

Pero	con	ellas	no	se	puede	defender	nada.

Junio	2003	-	Septiembre	2005
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[1]	Plato	típico	de	la	cocina	checa	consistente	en	una	especie	de	albóndigas	de	harina.
<<
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[2]	¿Cómo	se	ha	vestido	mi	hermana	tan	deprisa?	<<
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[3]	Pan	con	mantequilla.	<<
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[4]	Levántate,	vamos,	vamos,	rápido.	<<
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[5]	Venga,	así,	rápido.	<<
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[6]	Póngase	de	pie,	por	favor.	Venga,	tiene	que	levantarse.	<<
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[7]	¿Adónde	vas?	<<
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[8]	¿Adónde	vas,	Gita?	<<
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