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Gita Lauschmannova es una joven judia de 16 afios que regresa a Su casa
en la region checoslovaca de los Sudetes después de haber sobrevivido al
exterminio en Auschwitz donde han muerto sus padres y su hermana mayor.
Cuando abre la puerta del que habia sido su hogar se encuentra con una
familia sentada a la cena en la mesa del comedor que le dice que ésa es su
casa y que Gita no tiene nada que hacer alli. Gita descubre poco a poco que
no soélo se ha quedado sin hogar sino que la opresion y la barbarie estan
lejos de terminar. Huérfana y pobre y sin lugar alguno al que regresar, para
Gita la vida ya no es cuestion de bondad y maldad sino de pura
supervivencia.

Sesenta afilos mas tarde, Gita regresa a su pueblo natal. Ha llegado el
momento de exigir justicia. Su llegada trastorna a los que habian sido sus
vecinos. Porque todo el mundo tiene algo o mucho que ocultar. También Gita.

El dinero de Hitler es una de las grandes novelas europeas de los ultimos
afios. Ha sido traducida ya a 10 idiomas y ha recibido varios premios como el
Magnesia Litera de la Republica Checa en la categoria de prosa en 2007; el
premio literario Usedom en Alemania en 2011, y el Georg Dehio en Alemania
en 2012.
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¢(Acaso no mantenemos mas o menos esta relacion con todos nuestros
personajes: esto soy yo, y que Dios me perdone?

GRAHAM GREENE

El hombre piensa, Dios se rie.

Proverbio judio

Ningtn parecido es casual.
Todas estas historias ocurrieron. Sigo sin saber por qué.
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Dedico este libro a
Jan Denemark Jr, que no teme mirar al sol,
y a Vladimir Volf, que no temia mirar al sol.
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Prologo

Denis agarra en su mano una pala verde puntiaguda y la hunde en la blanda tierra
rojiza, que esta himeda, empapada de lluvia tras el aguacero nocturno.

Denis trabaja con la lengua colgando sobre una blanca hilera de dientes con dos
mellas. Hunde la pequefia pala cada vez mas hondo; primero voltea la herramienta y
luego deja el montén de tierra en una montaiiita junto a su rodilla derecha. Con unos
sonoros golpes aplasta el timulo emergente. Le gusta ese material untoso. Después
deja la pala en el suelo y hace un agujero introduciendo el dedo indice en su creacion
hasta la segunda falange. El barro se le adhiere al dedo con un frio agradable, pero
también se le mete debajo de la ufia, presiona, se abre paso entre ufia y carne, la tierra
se defiende de ese intruso molesto. Hundir mas el dedo convertiria el placer en dolor,
asi que Denis saca el dedo. Observa con curiosidad como ha quedado deformado por
la tierra que se le ha pegado, lo mira desde todos los angulos, se lo acerca a la cara.
Se dibuja rayas en ambas mejillas, en medio de la frente, bajo el cuello, de lado a
lado de la garganta.

Es un indio al acecho, preparado para guerrear.

La mano sucia vuelve a agarrar el desgastado mango verde y comienza a desgajar
y cortar lonchas de barro, de tierra apelmazada por las raices de las hierbas. Al cabo
de unos minutos la pala se dobla al topar con un obstaculo duro y resistente. Denis
deja de presionar y, suave pero febrilmente, divide en laminas los profundos surcos,
como si cortara un kebab de tierra. Cuando termina, agotado, tiene ante €l una vasija
larga y estrecha con extrafias protuberancias, grietas arrugadas y orificios. Un cuenco
blanco. Lo coge y lo limpia, quitandole los restos de tierra y enjuagandolo con una
pequefia regadera, también verde y con un aspersor rojo. Hace dos viajes para llenarla
con agua sucia de lluvia que extrae de una bafiera vieja y oxidada, colocada hace
unos afos al lado de las fresas para que Denis pudiera chapotear en verano. Denis da
la vuelta al cuenco limpio, vacio y agujereado antes de levantarlo.

Contempla con sorpresa los dos huecos. Dos cuencas oculares.

Es un craneo.

Un craneo humano.

Denis, que tiene cinco afios, lo lleva con cuidado desde el huerto de manzanos
hasta su arenal.

La Mujer, de pie con las piernas bien abiertas, se seca las manos mecanicamente en
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un trapo a cuadros rojos y blancos. Las manos estan secas hace mucho pero ella sigue
frotandoselas, se las masajea durante largo rato, perdida en sus pensamientos, en
retazos de recuerdos que trata de recomponer, pegar, clasificar. Deja el trapo sobre el
respaldo de una silla de cocina con la pintura cuarteada, cerca del fogon. Coge un
plato de porcelana blanca con adornos azules, que contrasta con su curtido rostro de
campesina, coloca de forma simétrica sobre é] un abanico de knedliky!'! y en el
pocillo central echa con un cazo de metal una salsa de color marrén oscuro con tiras
de carne. Lo hace con cuidado, para no manchar la blancura perfecta de los knedliky.

En el comedor, coloca el plato caliente ante el hombre, que ya se ha lavado la cara
cansada y se ha remangado las mangas de una camisa de franela azul y blanca. El
hombre come con avidez y sin hablar. L.a Mujer se sienta a su lado y observa el vello
negro del dorso de la robusta mano con las ufias rotas, de esa querida mano que
agarra rudamente una cuchara de plata. Una excavadora incansable que extrae
sedimentos del plato.

La Mujer se levanta una sola vez para traer de la cocina el trapo olvidado. Ahora
lo tiene sobre el regazo, lo agarra con firmeza y a cada momento se frota las manos
secas, agrietadas y rojas. El hombre rebafia con el ultimo trozo de masa esponjosa los
restos de salsa, y rodea dos veces el plato hasta completar su tarea. S6lo cuando el
ultimo bocado se pierde en la garganta insaciable del hombre, la Mujer retne el valor.
Dice al hombre, que resopla satisfecho, que ha encontrado a Denis en el arenal,
haciendo castillos de arena y jugando.

El hombre suelta un potente eructo y bebe un trago de cerveza de la botella
empafiada, aunque tiene delante un vaso fabricado especialmente para ese fin, con
una inusual talla.

—Bueno, ¢y qué pasa?

La Mujer ha encontrado a Denis haciendo castillos de arena. Estaba sentado de
cuclillas en medio de un montén de arena, rodeado de bultos de extrafias formas.
Bultos de color amarillo oscuro con cavidades y protuberancias, parecidos a una masa
que se hubiera desbordado del molde antes de terminar de cocerse. Con gesto
concentrado, Denis llenaba de arena humeda una vasija agujereada.

—Si te ha cogido algo de la cocina dale un bofetén y a la proxima llevara mas
cuidao.

La Mujer toma aire y continua sin interrupcion con su discurso. Se ha acercado al
arenal; Denis estaba callado y expectante, seguramente sentia que habia encontrado
algo valioso. Sagrado. Un tesoro. Solo que aun no sabia qué clase de tesoro era. La
Mujer le ha arrancado de los deditos sucios esa cosa extrafia y se la ha llevado al
cobertizo. Denis la ha seguido callado y a disgusto, llorando tras su falda, peleandose
con ella, que le ha dado un bofetén.

—Bueno, ¢y qué? jPor los clavos de Cristo, mujer, suéltalo ya!

—Es que no es una cosa normal. Es, es...

La Mujer siente como si le hubieran metido en la garganta todos los knedliky y los
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hubieran mezclado con un terror palpable que le quiebra la voz.

—AQuiero que vayas a verlo tu.

—iPues traelo p’aca!

—No puedo. Ven conmigo. Levanta, amos.

—:Ande?

—Al cobertizo.

El hombre se levanta a disgusto, se aprieta el cinturén apresando la grasa de los
costados.

—Joder, la que estas liando por un juguete de mierda.

Es de noche.

Atravesada ahora por una luz en la que aparecen dos siluetas. Se detienen en el
umbral de la puerta. Ladra el primer perro, el de los vecinos. Y después toda una
jauria, una sefal de alerta en staccato que atraviesa la aldea. El perro reconoce su
error, pasa a los demas la sefal de tranquilizarse y la aldea se queda de nuevo en
silencio. Solo entonces la pareja echa a andar.

En el cobertizo no hay bombilla y el hombre abre el ojo de la linterna. Dentro hay
amontonado un batiburrillo de trastos. Objetos viejos que un dia podrian ser utiles,
aunque de la mayoria nadie se va a acordar ya nunca. Rastrillos rotos y horcas. Una
trituradora de cereal. Una laya rota en dos. Una prensa de fardos y rastrillos de mano.
Una estanteria con las baldas rotas. Una trona pintada. Una radio muda, destripada y
rota. Una aventadora, un molino de limpiar cereal, roto. Un armario pintado y
descascarillado, cuyas puertas no cierran, con la hoja derecha suelta e inclinada
tristemente hacia el suelo.

Una alacena verde claro con puertas correderas de cristal y cajones rotos sin
tiradores.

En la alacena descansa una caja de carton marron con el letrero «Elektrolux»,
cubierta con un viejo libro encuadernado en cuero. L.a Mujer le quita al hombre la
linterna de la mano. Esta tan fascinada por la caja de cartén, tan atemorizada, que el
hombre se traga su fastidio. Ella se acerca a la caja. El hombre se tropieza con una
silla tirada que tiene el asiento de mimbre rasgado.

—iJoder, aqui nos vamos a matar por una tonteria tuya!

La Mujer se detiene ante la caja. En silencio le da la linterna al hombre, en
silencio levanta el libro encuadernado en cuero y lo tira al suelo. El hombre ilumina
el titulo indescifrable grabado con letras géticas en la cubierta de cuero. La Mujer
levanta ceremoniosamente un ala de la tapa de la caja y se retira. En silencio le indica
al hombre que mire. Ella espera.

—Vamos, jmiralo!

El hombre escupe.

—Ya estoy mirando, como un lerdo.
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Revuelve en la caja y extrae un objeto duro y blanco. La luz ilumina una bola
recosida y asimétrica. La hace girar entre sus manos y se queda de piedra: la linterna
resalta los contornos de los lugares endurecidos, las protuberancias de las suturas y
los dos huecos oscuros. Unas cuencas oculares. Una calavera. El hombre suelta el
craneo bruscamente.

—iHostia! jHostia! jHostia! ;Donde lo ha encontrao?

—Dice que lo ha sacao del jardin.

—¢De qué jardin?

—¢De cual va a ser? jDel nuestro! Ahi donde empieza el huerto de manzanas.
Las reinetas y las rojas.

El hombre se aclara la garganta y escupe.

—Y lo ha encontrao... jugando... ;y s6lo ha dao con esto?

—Salo esto.

—Bueno, ¢y por qué pones esa cara, por qué me miras asi? Igual, igual es uno de
esos... un neandertal, ahora encuentran muchos, sale en los periodicos, no tiene por
qué ser...

El hombre comprende. No es el momento adecuado para fantasear. Ellos dos no
tienen por qué engafiarse. La Mujer lo da a entender con su postura firme y con su
voz temblorosa. Con sus ojos humedecidos. El hombre se pone constructivo.

—Hay que encontrar el resto. Tiene que decirnos donde lo ha encontrao. Y vete
inventandote un cuento p’a él.

—FEsta durmiendo.

—iPues lo despiertas!

Media hora mas tarde Denis esta de pie junto a la ventana en su amplia habitacion del
primer piso. Metido en un pliegue de la cortina. No tiene que esconderse, esos dos de
alla abajo estan demasiado embebidos en sus quehaceres y tranquilizados por la
negrura nocturna. Pero Denis los ve. Ve al hombre y a la Mujer levantando
febrilmente la tierra alrededor del lugar donde estaba su tesoro, arando la tierra de su
craneo, palpando el lecho de un ser desconocido. Y sobre ellos susurran las hojas de
los manzanos, que caeran dentro de un mes, que han estado cayendo cada afio y
mezclandose con la tierra, tapando al durmiente y aliviandolo, descomponiéndose
simultaneamente hasta que Denis ha descubierto su lecho. Tenia que ser Denis; estaba
esperandolo. El hombre y la Mujer extraen listones deformados, una vara blanca y un
cesto con una forma especial. Entonces la Mujer se tambalea, se apoya en el tronco
del manzano y vomita.

Denis observa, su rebeldia crece. Esos juguetes le pertenecian a él, él tenia que
haberlos descubierto. Uno tras otro. Ellos se los han robado. Esos juguetes son suyos.
Mafiana los va a coger otra vez. Denis esta cansado, los parpados se le cierran, no
aguanta de pie. Alcanza la cama a pequefios pasos, coloca a su lado su osito de
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peluche, se tapa. Antes de quedarse dormido, se imagina con alegria que junto a él
esta el juguete blanco que ha encontrado y que en sus cuencas brillan los multicolores
fuegos artificiales de los cuentos de hadas.

Durante mucho tiempo ese juguete no abandona sus pensamientos infantiles.
Hasta que dos afios mas tarde, el nacimiento de su hermana NataSa lo tapa y lo
entierra definitivamente. Entonces comienza a fascinarle la fragilidad y la belleza del
cuerpo humano vivo.
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Primer regreso (verano de 1945)

UNA GELIDA CORTEZA

Desde que he regresado de alli vivo como si me hallara bajo una gruesa capa de hielo
sobre la que los demas resbalan avidamente, con las mejillas encendidas de emocion.
Muy por debajo del hielo. Invisible. Solitaria. Intuida. Impotente. Condenada a
esperar a ver quién hace el dltimo gesto, pone el punto final a una mala frase, pisa la
delgada pajita por la que respiro. Soldada a esta gélida corteza.

Vuelvo a casa con la sensacion equivocada de que esto es aun mi hogar. Hace un
calor abrasador. Evito incluso los caminos polvorientos. Por un instinto de
supervivencia que ya no puedo justificar facilmente. Ahora ya puedo ir por el medio,
caminar por las carreteras agrietadas por el calor como los demas. Ya no tengo que
tener miedo. La guerra ha terminado.

Pero por si acaso, me agarro a mi miedo.

Adivino la torre erguida de la iglesia, el rojo de los tejados apifados y la larga
hilera serpenteante del palacio y los edificios de nuestra hacienda. Me arrastro sobre
zanjas, me dejo curtir las piernas por las urticantes ortigas, con esas verdes sierras;
aserrin, aserran, las campanas de san Juan, eso soliamos cantar, con nuestras manos
infantiles entrelazadas con los delgados brazos de mi madre. En sus pufos, unas
abultadas venas azules que no podia ocultar; todavia no se ha inventado ningun
preparado cosmeético para cubrir las tuberias palpitantes del cuerpo. Al anochecer sus
manos brillaban con una patina olorosa y por la noche descansaban masajeadas con
una crema especial.

Descansaban incluso durante el dia.

Me tiemblan las rodillas.

Me caigo sobre la hierba agostada y seca. Bajo el sol, que me palpa desde lo alto
del cielo. Infaliblemente. Y vierte un chorro de agujas calientes sobre la blancura
descubierta de mis brazos y piernas. Soy una diana facil. Cada uno busca su diana. Y
la encuentra. Siempre hay alguien un escalon por debajo, mas indefenso.

Mas expuesto.

Observo de cerca la tierra en movimiento. Desde la altura hay tranquilidad.
Inmovilidad. Bajo la lupa, un panico nervioso. Insectos. Hormigas. Escarabajos.
Grillos. Cochinillas. Mariquitas. Saltamontes. Y arafias que huyen. Mientras el sol
abrasador me derrite desde arriba, ellos evitan ese reguero de gotas frio y salado que
no sé como detener. Mato bichos con un aguacero salado, los ahogo en mi tristeza,
una tristeza dolorosamente impotente. Ya nada sera como antes. Nunca volveré a
acariciar su piel. Esa piel que protegia sus cuerpos vivos. Nunca vamos a estar juntos.
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Y aunque lo estuviéramos... donde dejariamos este pasado inmediato, cOmo nos
desenterrariamos y escapariamos del hoyo. Ese hoyo en el que cay6 mi familia. Mi
infancia. Tantas cosas han quedado alli atrapadas... Ya no estan, si, ya no estan.

Queda la hacienda. Paredes tras las que me escondo y escudo, tras las que me
desmorono hacia el suelo para después erguirme sobre mis piernas, paredes tras las
que me fortalezco con recuerdos felices. Paredes tras las que me escondo y escudo,
tras las que... La tierra se resquebraja. Balanceo la cabeza atras y adelante. Con mi
peso aplasto y machaco una hormiga que salia huyendo. Extiendo los restos de su
cuerpo por mi frente: mi simbolo de muerte. Con los dedos agarro la hierba, la
arranco a manojos. Hasta que se extinga esta necesidad de gritar y aullar, y de
arafiarme los antebrazos, de clavarme las ufias profundamente en la piel y no aflojar
la presion, de abrir los brazos y golpear con todas mis fuerzas un clavo desnudo, de
apretar en la mano un vaso hasta hacer afiicos el cristal. Arranco hierba inocente. Y
tréboles. Y manzanilla. Y orégano. Hasta cansarme, hasta desplomarme de
agotamiento.

La lava solar me ciega. Estoy tendida sobre el costado izquierdo. Hecha un ovillo.
Con las rodillas bajo el mentén. Como un feto en el vientre materno. Tal vez haya
dormitado unos minutos. Tal vez me haya desmayado. El sol quema y abrasa mi
mejilla derecha. La izquierda se ha enfriado con las lagrimas que se han evaporado.
Me levanto. Todo me duele como si me hubieran apaleado. Me arreglo la blusa y la
falda. Me quito de la ropa con vehemencia todas las briznas de hierba. Me palpo el
borde de la falda y meto el dedo bajo el dobladillo, por donde se ha desgarrado.
Como si fuera un dedal. Y lo mojo con saliva. Tengo la garganta seca. Con la ufia
envuelta en la tela himeda me froto de la frente los restos rojizos del cuerpo de la
hormiga. La falda se da la vuelta y se levanta, forma un cucurucho a mi alrededor.
Estoy en una trinchera, de cintura para arriba. Vuelvo a mojarme el dedo con saliva.
Le doy la vuelta al cucurucho y me agacho para frotarme los polvorientos zapatos de
hebilla que me puso en Praga la asustada tia Ottla. Queria venir conmigo. Me escapé
de ella, me enfadé. Me vuelvo a casa sola. Ya soy adulta.

Contemplo la hierba verde brillante del ribazo con rojas cerezas podridas sobre
las que se abalanza una nube de avispas e intento no vomitar.

La aldea parece estar desierta. Nadie sale de las blancas casas como habia sofiado.
Nadie me da la bienvenida, nadie me abraza, nadie me compadece. Nadie me pone
delante un plato de comida. Estoy ofuscada por el terror: tal vez no haya sobrevivido
nadie...

O quiza a nadie le interese esta criatura con la cabeza rapada, porque no va de la
mano de su padre. Ese hombre respetable con sombrero no camina balanceandose
junto a esta muchacha. Un hombre que despertaba admiracion cuando bajo el ruido
ensordecedor del motor atravesaba la aldea en su larga motocicleta. «Una auténtica
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Cechie-Bohmerwald», explicaba entusiasmado y con orgullo ante las miradas
curiosas de los hombres. Les dejaba tocar al monstruo, montarse, dar una vuelta al
palacio. Uno tras otro...

Incluso llevo personalmente al sorprendido sefior Klein, el barbero, que temblaba
con la navaja en la mano en una posicion petrificada de complaciente respeto. Ese
monstruo rugiente me asustaba, un modelo de viaje que podia llevar, ademas del
conductor, a dos pasajeros. Cuando mama se bajo, después del primer viaje, se apoyo
en la mano de papa para mantener el equilibrio. La cabeza le daba vueltas. Se asusto
de las manchas de aceite en su vestido nuevo de color crema, hecho a medida, y le
susurraba con enfado a la oreja de papa: «No quiero acabar como Isadora Duncan».
Desde ese dia, para disgusto de mi padre, nunca mas se monté en ese milagroso
modelo. Yo si. Entonces salian a verme, entonces se inclinaban, entonces saludaban.
Sonreian y saludaban. Tal vez s6lo sonreian. Ese monstruo me asustaba, pero cOmo
desearia hoy escuchar a mis espaldas su estruendo ensordecedor y apartarme de él. Y
ver una mancha de aceite en el vestido color crema de mi madre.

Alguien me ha colocado en el cerebro una fotografia que se ha quedado fija. Dos
figuras adultas a ambos lados de la motocicleta. Mama con su vestido de encaje de
color crema y con un sombrerito que se sujeta con la mano derecha. Mi padre con un
traje negro, las piernas abiertas, una mano apoyada en la motocicleta y la otra
descansando con gesto presumido en el costado. En el largo asiento, como en un
escenario, con las piernas cruzadas, con medias blancas, mis hermanos. Rozalie.
Adolf. Y en medio yo, con un vestido azul de terciopelo sin abotonar del todo, que
me habia puesto con prisas antes de la foto. Adolfito hacia muecas.

—Wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen?'?]

Hasta llevo un gran lazo en el pelo.

—Se te ha posado una mariposa en el pelo —dijo mama mientras me lo arreglaba
—, asi que le vamos a ahuecar un poco las alas.

Me detengo en el huerto de manzanos. En nuestro huerto de manzanos.

Estoy en casa.

El corazon me late desbocado en el pecho; el calor es agobiante y yo no puedo
controlar mis temblores. En cada centimetro cuadrado siento la caricia de mis seres
queridos. La caricia de la vida que he vivido. Ahora ya sdlo contemplo la vida. Pero
ya encontraré la manera de sobrevivirla.

Tengo que recomponerme, controlar mis parpados que se cierran. Y no
desmoronarme ante la meta, como hace una hora, alli, en una pradera solitaria junto a
una zanja con cerezos retorcidos. Todo va a ir bien, estoy a salvo, como un animal en
su guarida. Con tierna rapidez acaricio las hojas de los manzanos, las ramas, las
tablas del cenador, atravieso el patio empedrado con adoquines brillantes. Llego hasta
la puerta tallada y decorada con hierro forjado. Con un adorno de dos serpientes
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entrelazadas que disefi6 mama. Y que construy6é el joven ayudante del herrero,
Ladislav Stolar.

Con los dedos encallecidos por el frio agarro la curva metalica de la manilla negra
y cubro el dibujo de las serpientes. Empujo con todo el peso de mi cuerpo. Esta
abierto.

Entro.

El golpe despiadado de la esperanza me alcanza justo entre los ojos. En un
perchero de la entrada esta colgado el sombrero de papa, sigue alli colgado, no le dio
tiempo a ponérselo entonces, a pesar de que nunca salia de casa sin cubrirse la
cabeza. Nunca. No le dio tiempo a ponérselo entonces, cuando se lo llevo la Gestapo.
Nosotros mirabamos sorprendidos como se metia en el remolque de un pequefio
camion, en el que ya estaban sentados otros. Se apartaron para hacerle sitio.
Sorprendidos seguiamos con la mirada a mama, a la que admirabamos perplejos. No
lloraba, no se enfadaba, no sucumbia al panico. «Se lo dije al muy tonto: nos
quedaremos un tiempo con los nuestros en Praga, en el interior, y después ya se
vera».

Creia que papa iba a volver. Que era un error. Y sobre todo le doli6 que no
montaran a papa en un coche para €l solo, que tuviera que ir en un camion
destartalado con los demas. Y que le arrancaran brutalmente el brazalete, que se habia
colocado de forma apresurada.

Nunca volvi a verlo. Nunca.

Ahora puedo acariciar su sombrero.

SOPA CALIENTE DE LENTEJAS

La puerta de la derecha lleva al comedor y a la cocina. Siento un hormigueo. Como
cuando mama me recorria la espalda tamborileando con los dedos por toda la
columna. De arriba abajo. De abajo arriba.

—Siéntate derecha y no te encojas, te va a salir joroba.

Mi hermana mayor me guifiaba un ojo conspirador: «Aguanta, yo también pasé
por eso». Mi hermano se reia por lo bajo: «Con ésta s6lo valen unas buenas azotainas,
a los mimados hay que darles grasa».

Agarro la segunda manilla de mi casa.

Estoy dispuesta a abrir la puerta.

Con la ultima esperanza, esa ultima e insoportable esperanza de que estén todos
sentados a la mesa. Que estén esperando a la que llega tarde. La que se alejo, se cayo
a un hoyo negro y logro salir. Y ahora, con las manos desolladas, regresa al mundo
que por un tiempo ha estado cubierto por una pesadilla distorsionada. Entreabro la
puerta, me voy a sentar derecha, a partir de ahora siempre me voy a sentar derecha a
la mesa, como una tabla, voy a sentarme derecha, mama, lo prometo, lo prometo, solo
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quiero que estés aqui, he vuelto diferente, casi soy adulta, no, soy adulta, las palabras
infantiles rodaron y se perdieron, la piel se ha arrugado, por favor te lo pido, Dios
mio, por favor, que estéis aqui, que estéis sentados riéndoos, que os riais y os agitéis,
que os carcajeéis como locos, que os caigais al suelo de la risa agarrandoos la barriga.
Como me habéis tomado el pelo. Pero he aguantado ese juego cruel. Y estamos vivos.
Estamos vivos.

Antes de abrir la puerta del pasillo cuento hasta siete. Mi numero de la suerte.

En el comedor hay alguien de verdad.

Suspiro con alivio, tengo ganas de correr, esconderme entre unos pechos de
mujer. Pero algo me atenaza las piernas. Precaucion. Un instinto cultivado. No
detecto olores conocidos.

Alguien esta alli. Pero no es mi madre. Ni nuestra cocinera. Ni mi hermana.

Es una Mujer desconocida.

Una Mujer joven, asustada, con el vientre abultado. Lleva un delantal. Con
nuestro cucharén sirve a un hombre sentado una sopa caliente de lentejas, engordada
con alubias y arroz. En un plato hondo con una flor. En un plato de nuestra vajilla
blanca con motivos azules. Con un motivo que disefié mi madre para una fabrica de
porcelana de Viena.

Los tres nos quedamos inmoviles.

El hombre se limpia la boca, nervioso, con el dorso de la mano.

—:Qué quieres? ;Es que no sabes llamar a la puerta?

—:Llamar? Y ¢por qué?

Ya estoy otra vez a punto de echarme a llorar. Me trago el llanto, las lagrimas que
se amontonan en la linea de salida, y las cuerdas vocales se anticipan a ellas.

—Yo vivo aqui. Soy Gita. Gita Lauschmannova. Mi padre se compro6 la primera
motocicleta de la region y solia sentarse en ese sillon de piel que esta detras de usted,
en el rincon.

Qué tonterias estoy diciendo. Pero mejor hablar que dejar paso al llanto.

Se estremecen. No hay alegria, ni risas ni gritos. Nada. Nada de correr hacia la
mesa y poner un segundo plato lleno para mi estomago rugiente. Nada.

Estoy cansada, excitada, tensa. Quiero acabar con esto cuanto antes. Tumbarme
en mi cama, meterme bajo las sabanas. Tengo ganas de gritar, tengo ganas de chillar
con los dedos extendidos. jYo soy Gita Lauschmannova! Hija de un hombre al que se
lo llevo el viento. Dicen que antes de encaminarse al balneario de gas, se levanto su
imaginario sombrero y dejé pasar a un hombre anciano: «Después de usted,
caballero».

i Yo soy Gita Lauschmannova! Hija de una madre culta y educada en una gran
ciudad, impregnada con el aroma de los cafés europeos, que se acostumbrd con
dificultad a este lugar. Y por eso mi padre le construy6 esta mansion alargada. Un
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edificio ostentoso al que en la aldea, con turbadora envidia, llamaban palacete. jYo
soy Gita Lauschmannova! Hija de un hombre trabajador, que daba empleo y
mantenia a casi todos los sucios vagabundos de los alrededores. Asi que ;qué hacéis
vosotros, criados, con vuestros culos sudorosos en nuestras sillas? ;Qué libertades os
tomais? Soy Gita Lauschmannova. Recoged vuestros trastos y largaos.

Pero no digo nada. Grito por dentro. Regreso de alli empapada en una vergiienza
que duda de cualquier derecho. Derecho a lo que sea.

Incluso al aire que respiro.

—Bueno, ;y qué?

El hombre es el primero en recobrar la compostura.

—Yo... soy Gita Lauschmannova. Esta es nuestra casa. He vuelto.

Tengo que huir. Lo sé; estoy entrenada. Olfateo el peligro. Lo sé en el momento
en que el hombre se levanta bruscamente. Tan bruscamente que la superficie de la
densa sopa marron comienza a ondularse y salpica nuestro blanquisimo mantel
bordado a mano. Lo sé en el momento en que la Mujer se pone palida y como en un
trance devuelve el cucharon a la sopera inmaculada con relieves modernistas y da un
grito.

—iNo, ni hablar!

El hombre me mide con la mirada y habla a la Mujer.

—Es increible. Asi que estos mocosos no van a dejarnos tranquilos, ;eh?

Me han confundido con otra. La masa de la sopa que ha quedado dentro se
balancea, se asienta en el fondo del plato, vuelve a su cauce. Del cuenco redondeado
se eleva el vapor. La mano del hombre es fuerte, cubierta de vello negro, podria
agarrarme del pelo que me esta creciendo, arrancarmelo, meterme la cabeza en un
balde con barro caliente. Como si fuera una letrina. Me marcho, paso junto al
sombrero de papa, corro a través de la puerta de madera hacia otros edificios de la
hacienda, busco instintivamente el escondite mas seguro, calculo las posibilidades.
Instinto de supervivencia. Adiestrado alli.

Entro de golpe en el cobertizo, me escondo de ese puré marron de lentejas
recocidas. Entro volando en el destartalado cobertizo, donde jugabamos de nifios. Me
escondo en el cobertizo decrépito, que papa queria echar abajo. En su lugar planeaba
construir un espléndido museo. Me siento en cuclillas. Este odioso temblor. La
cabeza me da vueltas; la apoyo en las rodillas. En el suelo aplastado se tensa una
oruga peluda. Se encoge un poco mas alla. Y de nuevo se tensa. No ceja en el
emperno.

¢Qué diantres pasa? ;Por qué y de quién me escondo? ¢De un trozo de comida en
las manos equivocadas? ;Me habré confundido de pueblo? Me quedaré hasta pensar
algo. Hasta que este zumbido en mi cabeza se apague. El corazon se resiste a
acomodarse a su ritmo, querria abrirse camino, atravesar retumbando el pecho y salir.
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LA TAPADE LA OLLA

Levanto la cabeza encajada entre las piernas. Sobre todo respirar, respirar. Ante mis
ojos hay decenas de orugas negras y peludas combadas. Y destellos de fotografias
inmoviles. Fotografias grabadas en el cerebro. El primer destello de una camara de
fotos: Rozalie, cubierta de bordados, sentada en una trona de madera con respaldo
redondo. Del pastel sobresale una roja vela solitaria clavada en la masa blanda y
dulce. Esa trona la hizo papa. Para el cumpleafios de Rozalie... La pint6 de blanco,
con un esmalte denso. Monto6 el respaldo, ablandado por el cojin azul de lana de
mama, lo sujeté con unos cordones rojos. Y en la tabla pintaron un oso marrén con
unos 0jos enormes.

Ese oso de ojos azules me aterraba hasta que aprendi a pringarlo con restos de
comida. Una corriente interminable de destellos. A Rozalie ya le han puesto dos
velas. Y tres. Entonces llega la hora de que Adolf corte el pastel; el cuerpo de Rozalie
ya no pasa por la abertura de la trona. Después el oso asust6 a Adolf. Hasta que el
cuerpo de mi hermano se hincho y el trono del oso pasé a un comilén mas joven: yo.

Mi primera hendidura en el centro del pastel, que mama habia adornado con
dulces virutas de chocolate. En alguna parte de mi memoria permanece escondida la
sensacion lujuriosa de aporrear con las manos la crema blanda, apretar entre los
dedos esa masa resbaladiza, intentar llevarme a la boca ese deleite de chocolate.
Siento un dulce entumecimiento en el paladar.

Nos pasamos la infancia sentados en esa sillita cebadora, como la llamaba entre
risitas la matrona, la sefiora Drbava. Frente a una mesita para comer con un 0so mirén
que no permitia hacer trampas. «El oso vigila a ver si te comes todo; luego le
preguntaré y él me lo contara.» «Oso chivato —dijo con una mueca Adolf—, oso
soplon, oso delator, oso informante».

Un nuevo destello del album familiar. Estoy sentada de cuclillas en el sucio
cobertizo. La silla esta arrumbada en un rincén, en una estanteria baja con las baldas
rotas. Tirada. Nuestra trona blanca algo descascarillada. Venzo el deseo de ponerla de
pie en el suelo. Meterme dentro de ella. Ahora, con este cuerpo tan flaco, podria pasar
por el agujero. Venzo el deseo de recordar el tiempo pasado. Huir hacia él. Balancear
las piernas desde lo alto, arafar los redondos ojos del oso.

Miedo de las alucinaciones; tal vez en el aire ondea el espectro del oso. Sobre la
trona plegada caen restos de luz opaca de la tarde; un rayo se ha abierto paso desde lo
alto, ha buscado una grieta en el tejado agujereado. Palpa la trona incrédulo como yo,
se clava en el ojo del oso, acaricia la silla con sus ultimas fuerzas antes de
desvanecerse, antes de que el creptsculo eche sobre é] un manto de oscuridad que ya
no pueda atravesar.

Agarrar las patas delgadas de la silla con la pintura cuarteada, asirme con todas
mis fuerzas. Es la prueba de que estoy en casa. La prueba de que no estoy loca. La
prueba de que pertenezco a este lugar. Como una tapa pertenece a su olla.
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Un grito atraviesa el album de fotos de mi cabeza. Y unos pesados pasos. Un griterio
inusual. Un bullicio inusual. Nuestro pueblo solia ser muy tranquilo. Cuando
comiamos en la mesa redonda se oia cada sorbo como si fuera un fuerte chapoteo. Se
podia oir hasta el silbido de la cuchara al cruzar el aire. Entonces me doy cuenta de
que los pensamientos se agrupan, se funden para darme la bienvenida. Se ponen en
fila con flores en el pelo. Vacilan porque tienen miedo, miedo de haberme ofendido.

Me abrazo el cuerpo, recojo mis pensamientos. No habia necesidad de dejarse
llevar por el panico. Seguro que esas dos personas cuidan de nuestra casa, la
defienden de los ladrones. Yo he aparecido como un fantasma y he huido
precipitadamente.

Me avergiienzo. He salido corriendo porque las palabras se me han hecho un
nudo en la garganta. He visto la mano de la Mujer agarrando con fuerza el brillante
mango metalico del cucharén. Como tantas veces hacia la cocinera, 0 mama cuando
servia. He visto los labios grasientos del hombre, entre los que se ha quedado metida
la cuchara de plata, ésa con la que comia y sorbia mi padre, con la que bebia mi
hermana y tragaba mi hermano. La cuchara ante la que yo ponia cara de disgusto.
«No te entretengas y come cOmo una sefiorita».

Me aliso la falda sobre los muslos. Me meto la blusa arrugada por la cinturilla.
Miro a mi alrededor, reclino la cabeza sobre el hombro derecho. En mi imaginacion
despliego la trona y la pongo en pie. La miro y extraigo fuerzas de ella. Me levanto,
inspiro y abro con gesto orgulloso la puerta oxidada. Estoy en mi casa. Salgo con un
alivio liberador. Y entonces una enorme zarpa de hombre me tira al suelo.

Inmediatamente, la mejilla golpeada se enciende de dolor.

LA HERRADURA DE LA SUERTE

La luz de la lamparilla verde me ciega, me hiere los ojos. Las cortinas estan echadas
y dejan traslucir un perezoso bochorno. Pestafieo. Estoy sentada en una silla dura
hasta la que me ha arrastrado uno de ellos.

—No grites, cierra el pico. Vale, la guerra se ha acabao, pero tenemos que ir con
0jo; al enemigo, ni agua.

Yo también lo entiendo, también tomo precauciones. Son medidas necesarias e
indispensables. Correctas porque son justas. Verifico a cualquiera sin excepciones.
Incluso a mi gente. Eso esta bien.

A lo largo de la pared hay cuatro hombres de pie en la oscuridad artificial. El
quinto esta sentado frente a mi, atrapa mis ojos con el embudo de luz. Klein, el
barbero, es uno de los hombres que esta de pie. En lugar de una navaja lleva una
ametralladora. No se inclina, su torso infantil esta tenso. Al nivel de los hombros de
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Klein me observa un chico con mechones de pelo ralos y grasientos, peinados en
ordenadas filas sobre la frente. Como si se pegara los bucles de pelo al craneo uno
junto a otro con ayuda de una regla. No lo conozco, pero si a los dos simpaticos
forzudos de la izquierda. Trabajaban para papa. En el taller de cerrajeria para
maquinas. Evitan mirarme directamente a los ojos, participan en el interrogatorio con
reservas, no me tocan. Para mi su distante desconcierto es bastante enigmatico. Y tras
la mesa, el afable gigante Ladislav Stolar, el ayudante de la herreria. Yo tenia ocho
aflos, era mi octavo cumpleafios, cuando forjo una herradura de la suerte con mi
nombre y un trébol de cuatro hojas. Para que no le contara a nadie que entre los
juncos del lago del bosque, a donde teniamos terminantemente prohibido acercarnos,
besé en los labios, suave y fugazmente, a la feliz Rozalie, y en la frente cuando
estaban en el henar. Han transcurrido ocho afios mas y parece que no me reconoce.

—Asi que no vais a dejarnos en paz, ;eh?

No entiendo por qué Ladislav habla en plural. Me vuelvo, por si hay alguien
detras de mi. Tengo el privilegio de hacer cualquier pregunta.

—Sefior Stolaf, creo que no me ha reconocido. Soy Gita, Gita Lauschmannova.
Usted y mi padre... ;Se acuerda de Rozalie... alli en el bosque...?

Cuatro caras que se carcajean, dos de ellas con una alegria amarga y forzada.
Como en el peor teatrillo de aficionados de pueblo. Miro a mi alrededor. Buen humor.
Buena sefial. Todo esta explicado. Un error a punto de estallar.

No han reconocido a su Gita.

Stolar cambia el tono abruptamente.

—Mocosa, vuestros compinches y ti no nos dejais en paz. No hace ni tres meses
que acabd la guerra y ya estais los teutones saliendo de vuestros agujeros, nazis
asquerosos.

—Sefior Stolafr...

—Honorable sefior Stolar.

—Honorable sefior StolaF, no entiendo lo que dice. No sé de qué...

—A ver si por esta sefiorita voy a tener que hablar aleman, para que lo entienda.
Y ¢qué mas te gustaria? ¢No quieres saludar con el brazo extendido?

¢Me he confundido de afio, de pueblo, de casa? ;No ha terminado la guerra? Pero
en el cobertizo estaba tirada la sillita...

—Creo, sefior... honorable sefior Stolaf, que no me ha reconocido. Soy...

—S1 que te he reconocido, si; sé a la legua quién eres, no tienes que presentarte.
Sélo explicale aqui al sefior Polediidk lo que eres. El, no como otros, se jugé el
pellejo y luché a brazo partido...

—Como un auténtico partisano...

—Si, él se dejo el culo para echar a los nazis, esos, esos... bueno, esos que son
como tu. Asi que, venga, preséntate.
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Polednak mete barriga, saca pecho, con los ojos entrecerrados degusta como corren
sobre él las miradas de admiracion de los alli presentes. Klein y él parecen dos
soldaditos de plomo. Y por eso todo lo que digo lo hago hacia la derecha, hacia esos
pentagramas negros en la cabeza grasienta.

—Me llamo Gita Lauschmannova. Vivo aqui, en el nimero 77. Naci el 14 de julio
de 1929. He vuelto a casa porque...

El soldadito de plomo Poledniak da dos pasos, se dobla por la cintura. Delante de
mi nariz aparece su pelo grasiento. Puedo contar sus pecas extraviadas. Como la
pintura emborronada de un pintor impresionista senil.

—Ahhh... Gita Lauschmannova, ;eh? ;Es un nombre checo? ;Tu viejo es checo?

—Mi padre es... era...

Un olor acido a sudor me revuelve el estomago encogido; podria golpearme con
la cabeza en la cara y me arrancaria los dientes. Me da miedo. Es dificil superar la
aversion a todo lo aleman. Yo también tengo dentro esa aversion, me la traje de alli.
Menudo error. Mi nombre es solo un conjunto de sonidos, un nombre que no es culpa
mia, que me dieron, con el que me marcaron cuando fui expulsada del paraiso,
cuando sali de la placenta. Una de las lineas del pentagrama se tuerce hacia atras, otra
se levanta por el centro, recuerda a una lombriz negra o una oruga combada. Me
gustaria aplastarla.

—Mi padre esta muerto. Mi padre muri6 porque era judio.

—Un judio aleman.

¢Por qué eso lo dice precisamente Ladislav Stolai? No llorar. Mantener las
lagrimas en la linea de salida, si no, todos se pondran aun mas en mi contra. Las
lagrimas siempre irritan a los hombres. Lo principal es resistir, no desmoronarse, no
gritar.

La voz enmarcada por la grasa de los mechones aulla.

——Cualquier judio que pudiera ser util en la guerra era declarado ario, sélo
dependia del humor de Hitler...

—Mi padre... no sé lo que quieren... yo he vuelto...

—Claro, y millones de inocentes han muerto.

Ay, eso mismo me echo yo en cara. De ahi su odio. Y les falta mi padre. Estan de
mal humor porque no ha regresado el patron, tan necesario para la region. Estan
malhumorados porque ha regresado una nulidad flaca y asustada. Una muchacha de
dieciséis afios. Con el cerebro de una mujer adulta.

—Claro, inocentes. Mi padre. Mi madre. Mi hermana Rozalie. Murieron alli. En
el campo de concentracién. De Adolf no sé nada, pero si sobrevivio, si vuelve,
intentaremos continuar todo como si estuviera aqui mi padre, nos esforzaremos
porque ustedes...

Se me quiebra la voz. No tengo voluntad, no quiero solucionar nada, quiero
simplemente irme a mi habitacion, dejarme caer sobre mi edredon y deglutir una sopa
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caliente de lentejas de mi plato, mordisquear un trozo de pan, sumergir mi cuerpo en
agua caliente, dormir, dormir.

—Asi que tu padre y tu madre, como que no van a volver ;no?

Debo de estar volviéndome loca. Me ha parecido que Ladislav Stolaf sentia
alivio, como si esperara esa noticia. La tension se ha relajado. El estirado Klein ha
doblado la espalda, liberado la tensién del pecho, con la mano se ha enjugado la
frente sudorosa, ha dejado la ametralladora contra la pared y se ha apoyado en ella.
Seguro que le apetece un cigarro.

—Tu precioso hermanito, Adolfito, ha estado rondando por aqui.

Me agarro a las palabras de Klein.

—¢Esta vivo?

Las lagrimas saltan desde su trampolin hacia el vacio.

—Esta vivo. jDonde esta? Traiganlo. No, no, esperen, quiero darle una sorpresa.
Asi que era su gente la que estaba en la casa, él...

Klein me dedica una mirada extraviada.

—Se esfumd, condenado nazi. No pudimos ni pillarle el coleto. Seguro que se
esconde por aqui. Le pusieron Adolf de nombre, no hace falta saber mas.

A mi izquierda se ha atrevido a hablar un hombre guapo, con unos pantalones de
trabajo sucios y una gorra grasienta en la cabeza, que me resulta conocido. Le traia a
papa piezas de recambio. Lo oigo hablar por primera vez. Se ha despertado de un
profundo suefio. Ha terminado una lucha interna y con esas palabras ha sellado su
decision. Su voz grave ha tronado hacia mi, pero con ojos de perro requiere el elogio
de Polednak. Todos buscan el elogio de Polednak. Aparta el codo del chico que esta a
su lado y arquea las cejas, sorprendido. El taller de cerrajeria, deberia recordarselo.

Las piernas apenas me sostienen. Pero no me siento. Si lo hiciera, ya no me
levantaria. Stolar dirige el cono de luz hacia su blanco mévil. El haz de luz apenas
alcanza mi barbilla; la punta de mi nariz se bafia en amarillo.

—Pero es s6lo un... nombre. Adolf nacié en 1927... Todo esto debe de ser un
error. Y quiero irme a casa.

Polednak se inclina de nuevo bruscamente y mi piel saborea su untuosidad.
Ladislav Stolar suelta el embudo con la bombilla, se yergue en la oscuridad. El jurado
se sienta y baila al compas del pentagrama capilar.

—¢A qué casa? Ya no tienes casa. Aqui ya no tienes na. Habéis perdido la guerra.
Gracias al presidente de la republica todas vuestras propiedades han pasao al Estado.
Os lo hemos requisao todo legalmente. Y ya nos hemos entretenido bastante contigo,
canija. Tenemos otras preocupaciones como para estar aqui pasando el rato. Y un
montén de trabajo. Tu familia es culpable y sanseacabé. Lo tinico que importa es en
qué hablabais. Y ausgerechnet en vuestra casa a puertas cerradas se sprachaba en
aleman a todas horas.
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Para dejar clara la contundencia de este punto final, Ladislav Stolaf da un
puifietazo en la mesa. Polednak asiente, satisfecho. Cualquier cosa que diga resbalaria
sobre su convencimiento como sobre baldosas enjabonadas. Quiero repetir que estoy
en casa, que esa trona del cobertizo es mia. Quiero recordarle esa herradura de la
suerte.

Pero me embarga un vacio languido.

Han abierto las cortinas. El brillo del sol deshace mis pensamientos huecos. Por
primera vez veo los brazaletes alrededor de los biceps masculinos. Una nueva forma
de marcar a las victimas.

Yo tuve una estrella, caliente y solar.

Ellos tienen dos letras.

GR.

Guardia Roja.

MOSCARDONES

El calor del sol es inmisericorde. Tanto calor tembloroso. Me congela cada
centimetro de piel de marmol azulada. Tengo que limpiar la pocilga, que es parte de
nuestra hacienda.

—iMueve el culo! ;No querias ir a casa? jPues trabaja!

Tengo prohibido dar de comer al ganado y a los cerdos; no me dejan acercarme a
ellos, no soy de fiar. Cuando inesperadamente me roza el costado de una vaca, llega
una mujer y me da con un latigo que tiene unos nuditos en el extremo. Cambio la
paja, limpio el estiércol.

Hace mucho calor. Unas moscas zumbonas revolotean a mi alrededor, se me
posan en las manos. Yo las dejo. Los moratones se han fundido en uno. Estoy toda
negra, cubierta de la cabeza a los pies de moscas, moscardones brillantes de color
metalico que zumban siniestramente y se me posan en los parpados. En los labios.
Entran en mis oidos y mi nariz. Revolotean por todo mi cuerpo. Devoran carrofia,
porque eso es lo que soy, carrofia, carrofia hueca. Ya lo dijo el honorable sefior Stolar.

Tras el bofeton que me propiné me quedé jadeando entre sus dos soldaditos de
plomo, Polednak y Klein, pegada a la pared contra la que me sujetaban y por la que
me deslicé hasta el suelo, mientras de la nariz me salia un hilillo de sangre.

—Parece que forjo la herradura para un cadaver.

Sorprendentemente, la tenaza de Klein era mas fuerte que las esposas de
Polediak. Lo noté cuando me arrastraron como si fuera un saco de patatas. Stolaf
apago la intensa luz de la lampara verde, disuelta por el sol.

—Entonces no sospechaba lo que erais, no me imaginaba que ti y toda tu familia
erais unos cerdos.

En todo el pueblo no hay nadie que eche a esas moscas zumbantes. En todo el
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pueblo no hay nadie que no tenga miedo, que se apoye con todas sus fuerzas en la
pesada puerta hacia el pasado y la abra.

Vienen a vernos, eso si. Fisgonean con una sonrisa callada. Y con admiracién.
Sélo la matrona Drbava me da a escondidas un trozo de pan y una cebolla pequefia.

Limpio el estiércol. Un cerdo se ha colado por error en la cuadra de al lado y se ha
mezclado entre sus congéneres. Pero por el olor notan que es un intruso. Estoy de pie,
como pasmada. Una estatua con una horca, el sefior del mar con un tridente. No
puedo apartar los ojos. Los cerdos le dan bocados, revientan al cerdo extrafio, se lo
comen brutalmente a mordiscos.

Tras semanas de duro trabajo que realizo de forma mecanica, con la apatia del
instinto de conservacién, me decido. Dejo la horca junto al comedero donde las
patatas se refrescan del bochorno. Para los cerdos. Huevos calientes, amarillos,
nutritivos, ovalados y con cascara. Para los cerdos. Yo no puedo tocarlos, yo me
alimento de aire. Por la noche han traido un monton de patatas, la mitad de ellas
podridas. Con gran esfuerzo las recogimos y separamos las que estaban buenas. Para
los cerdos. Dejo la horca sobre el suelo y con los pinchos hacia la puerta. Como si de
ello dependiera mi destino. La hebilla de mi zapato derecho esta suelta. L.a rompo, la
piso, los trozos oxidados me los guardo en la mano. Como despedida, mientras no me
ven, los hundo en la carne caliente y amarilla de las patatas del comedero. Patatas
para los cerdos. Esta es mi venganza.

Atravieso temblando el patio y una de las placitas de nuestra hacienda. Una
placita cubierta de excrementos de gallina. Una mujer rubia con un delantal, que me
vigila a mi y a otras dos colaboracionistas del pueblo, como nos recuerda cada
mafiana, se levanta de una silla desvencijada en el umbral. Desde alli expone al sol su
rostro curtido y parte de sus brazos enrojecidos.

—¢Qué pasa?

—Tengo que hablar con el sefior... con el honorable sefior Stolar.

—T no tienes nada que hablar con nadie, sefiorita teutona.

—Tengo que hablar con él.

—No.

—Tengo que hablar con él.

—Acaba ya de quitar el estiércol y cuando estés de la pocilga, barre el patio.

—Tengo que hablar con él.

—¢No me has oido? jAbre los brazos!

—Tengo que hablar con él.

—iLos brazos!

Abro los brazos pero me quedo donde estoy. Aunque sé muy bien lo que va a
pasar. Practico el autocontrol. Estoy dentro de un molde de cemento. Toda yo, con
solo dos orificios para respirar. Dentro de una coraza protectora sin dolorosas
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terminaciones nerviosas. Todo me llega a través de una envoltura impenetrable. Eso
me aconsejo una de las mujeres de alli. Esa coraza de cemento me salvo. A ella, no.

No me muevo. He decidido usar esa rendija por la que me voy a colar como por
el ojo de una aguja. Por eso tengo que aguantar. Y encontrarme de nuevo con Stolafr.
Hablar con €l a solas. Mi angel del umbral duda, sopesa. Esta vez coge una barra de
acero y me golpea con ella los brazos extendidos hasta que se hinchan como un pastel
en el horno. Después tengo que bajar los brazos. Y darme la vuelta.

Cambia de arma.

El latigo rompe el aire. Los nudos aparecen ante mis ojos antes de perderse de
nuevo en el azul del cielo sin nubes. Excitada y acalorada, la mujer coge fuerzas y
carga todo su peso sobre mi espalda. Me va clavando hasta el suelo y con cada golpe
me deslizo mas abajo. Como un clavo bajo el golpe del martillo. Aprieto mi cara
contra los sucios adoquines pulidos.

Hay tanto sol a mi alrededor.

UN SOLO DE CASTRATO

Me despierta la voz de Ladislav. Estoy programada para reconocer su tono. Mi agua
curativa.

—¢:Respira?

—Si.

—¢Qué hacemos con ella?

—Mejor la echamos en el pajar de atras. Si no sale de ésta...

—:Que?

—Pues no saldra.

Abro la boca pero las palabras no salen. Mi medialuna ensangrentada jadea; estoy
muda. Una carpa fuera del agua con los labios hinchados y agrietados. Entre
calambres, sueldo la boca entreabierta. Cerrar las mandibulas es como atravesar una
puerta de dolor insoportable.

Mi coraza protectora se ha resquebrajado hace tiempo, la escayola se me ha caido
del cuerpo y se ha deshecho en polvo blanco. Si soplo, levanto nieve.

No quiero asustar a Ladislav Stolar, no quiero asustar al honorable serior. Sélo
indicarle con un movimiento que tengo que hablar con él. Me debe la clave de una
caja de seguridad, la clave para descifrar todo lo que pasa. Muevo suavemente el
dedo indice y es como si una flecha atravesara mi cuerpo. Se clava en mi carne
blanda, lanza un nimero infinito de esquirlas de cristal y astillas, y me las clava bajo
la piel.

Un canto ritmico, el solo de un castrato sofiado al mediodia. Hasta el oido me
engafia. Solo es el chirrido regular y prolongado de una carretilla oxidada en la que
solia transportar el estiércol. El chirrido se apaga justo a mi lado.
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Unas manos fuertes se deslizan por mi espalda. Tocan y comprueban la
resistencia de la tela. De arriba abajo. De abajo arriba. Después me agarran y me
levantan, y yo me elevo por el ascensor de mi propia ropa. Por delante, la blusa tensa
me aprieta dolorosamente el cuerpo, los pezones aplastados de mis pechos planos. La
falda se me sube por los muslos, la noto suave contra el vientre hinchado y con
cicatrices. Soy un pez en una red. Con las aletas abultadas agitandose y las agallas
fuera. Un pez atrapado, transportado y de nuevo arrojado a una tinaja oxidada. Sin
agua.

Me llevan a trompicones, me abren cruelmente las heridas. Con una elegia
melddica. Entre los labios hinchados, que atin no he conseguido cerrar, aspiro un olor
de orines intensificado por el calor. En la cara se me clavan los terrosos grumos de
excremento resecos por el bochorno.

La elegia se va acallando. De nuevo floto en el aire inmovil. Me levantan con una
pala, llevan con asco a esta oruga sucia del sol a la sombra. Uno de los pescadores se
tropieza con un madero, que sobresale de la parte inferior del marco. Se tropiezan y
balancean mi cuerpo. Podrian tirarme como si fuera un saco de harina medio vacio.
Los botones se desgarran y abren los ojales de los que quieren escaparse. Antes de
quedarme completamente desnuda, la tension de la tela desaparece de repente.

Tiran a un pez mudo, que no tiene el poder de cumplir ningun deseo.

Caigo de cara sobre la paja. Sobre una alfombra de clavos, la cama de un faquir
involuntario. Decenas de agujas de paja puntiagudas. El polvo me cosquillea la nariz
y me irrita la faringe, como si una de las briznas pasara por mi garganta y me rascara
alli. Toso y todo mi cuerpo se sacude.

Toso y me duelo a mi misma.

VELOS NUPCIALES

Estoy tumbada igual que me arrojaron. Boca abajo. No pienso en nada. Hace afios
que no trato de entender nada. Con el rabillo del ojo observo unas telarafias. Manteles
con poligonos regulares y velos nupciales tensos entre unos maderos. Entre una
trilladora y un arado de mano para esponjar la tierra. Entre todas esas maquinas que
con tanto idealismo recogio mi padre. Queria construir un museo sobre la evolucion
de la tecnologia agricola. Nos obligaba a escuchar la historia de todas esas
antiguallas. Nos cansaba, nos aburria. Hoy esas palabras perdidas me parecen un
cuento en los jardines del paraiso. Un paraiso que no apreciabamos, mientras nos
lanzabamos una manzana. Antes de morderla.

Refinados encajes de bolillos. Adornados por cuerpos negros y marrones. La
arafa se desliza entre ellos, los recorre con excitacion. Primero cumple con su trabajo
sistematicamente: cada dia entrega su cuota de tejido. La recompensa se la cobra
después. Es cuidadosa, sistematica. Paladea a sus victimas con indiferencia. Las
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saborea en la oscuridad.

Sobre mi cuerpo se ciernen dos sombras dubitativas. Cierro los parpados
inflamados, me envuelvo en oraciones protectoras, me encierro en una nueva coraza
de cemento. Es la dltima que construyo. Ya no me quedan fuerzas.

Las sombras callan. Después, una de ellas me coge del pufio y me busca el pulso.

—Esta viva.

—Ladis se va a mosquear.

—¢Por qué no manda a la criaja al campo de recogida?

—¢Y t qué crees?

No soy una cria. ;Tengo que mostrar a la vieja canosa que llevo acurrucada bajo
la piel? Las sombras discuten en voz baja. No consigo reconocerlas. Una es de mujer,
casi de nifia, y en tono y diccién decididos se dirige al hombre.

—Bueno, y ;qué hacemos?

—Pues ya me diras tu.

Las sombras se alejan. Abro los ojos enrojecidos.

La arafia ha cenado. Le han quedado algunas moscas en la telarafia. Si me
arrastrara hasta ella, las alcanzara y me las tragara, reforzaria mi coraza desde dentro.
Me muevo y lanzo un gemido. Mi cuerpo se rinde, el cerebro manda pocas sefales de
aliento. La cabeza ahogada se oscurece, se vacia... molinero, molinero, si pasas por
el molino...

El repiqueteo del molino de agua es el ultimo ritmo que resuena en mis oidos,
cuando mi cuerpo cubierto de harina se hunde en el agua fria de la acequia.

Me despierto con la esperanza reconfortante de que todo lo malo se haya acabado.
Pronto voy a abrazar a los mios. Alrededor de la mesa redonda, donde una cara
extrafla no encontraria una silla vacia. Comeremos en platos niveos de porcelana con
flores, mama me dira repetidamente que no me encorve y me siente derecha, Adolf
pondra muecas, Rozalie le dara un coscorron y en el ultimo momento llegara papa
cansado de trabajar, disolvera la mirada acusadora de mama con un leve beso de
disculpa y empezara a hablar de otra novedad técnica que mejorara la hacienda, de
una destileria, una almidoneria, unos talleres nuevos. Estaremos sentados alrededor
de nuestra mesa, la tabla ovalada se encogera hasta que nos rocemos con los
hombros. Para que nadie quepa entre nosotros y no se mezcle, no nos separe. Al fin
todo se iluminara retrospectivamente.

Papa se enfadaria conmigo. No entendia que uno llorara por el tiempo perdido.
Nunca dijo: «Si volvieran aquellos tiempos, donde estan...». Mas bien se enojaba por
no haber hecho las cosas mejor. Pero llorar, eso no. Nada de nostalgia.

¢Por qué me dejaron con vida? ¢Por qué sigue corriendo el tiempo en la Tierra?
¢Por qué se alternan la luz y la oscuridad, por qué se deslizan sobre mi los rayos
curiosos del sol? ¢Por qué no me llama a su lado el de arriba o el de abajo? ;Por qué
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ninguno de los dos me libera?

Mierda.

Estar despierta se parece a un languido ensuefio. Duele. Huyo hacia el suefio y
desgarro telarafias, pelusas de telarafias viejas, afiejas, revueltas, con las que esta
entretejido mi cerebro. Llenan mi cabeza repleta, como una bolsa de desperdicios. En
cuanto me despierto, tras las cuencas de mis ojos arranca una orquesta de
instrumentos de percusion.

Mi cabeza se hincha. Es una enorme bola hormigueante. Deberia estar en un
frasco en uno de esos institutos de medicina cientifica, una cabeza monstruosa y un
cuerpo infantil. Me gustaria estar delante cuando abran el frasco e investiguen.

Quizas haya nacido para eso.

Si quisiera rascarme detras de la oreja o deslizar una brizna de paja punzante bajo
la barbilla, tendria que abrir los brazos y usar un largo palo de escoba. Y aun asi no
llegaria.

Un monstruo crucificado en la paja. Entre arafias.

La cabeza me va a estallar con un ritmo atronador de tambores, mi cerebro esta
envuelto en un monton de telarafias. Cuando las desgarre todas desenredaré mi propia
vida.

Sobre todo concentrarse. Reconocer cuando estoy despierta, cuando navego hasta
la otra orilla. Porque muy a menudo los suefios se mezclan angustiosamente. Se salen
de sus limites. Suefios terribles.

Para demostrar que vivo.

UN HUEVO PODRIDO TIRITANTE

—Anda, traga de una vez.

Pero no tengo nada que tragar; el aire de Puklice es mi pan. Siento un suave alivio
en los labios. Los abro un poco mas, me asfixio en esta fria delicia, trago
apresuradamente y me atraganto con el agua, que me corretea en churretes grises por
la barbilla y el cuello, y me hace cosquillas tras las orejas. Abro mis ojos en dos
anchas rendijas. Observo a mi visitante por una mirilla tras una puerta cerrada.

La joven Mujer esta de rodillas. Con una garrafa. Inclina la descascarillada vasija
de esmalte azul oscuro y echa agua en la abertura de mis labios. Arrastra hacia mis
entrafias todas esas palabras no pronunciadas durante los ultimos afios, dias, horas.
Ha dado la vuelta a mi cuerpo inmovil. Bajo mi cabeza ha apilado el heno. Ha tenido
que subir por la escalera y lanzar desde el henar una brazada de heno oloroso. El aire
esta caliente. El heno y la paja arden con facilidad, basta que el grano empiece a
fermentar. Si eso ocurriera, no quedaria de mi ni un hueso para los perros.
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No sé por qué lo hace. Pero sé de alli que no hay que buscar los motivos de esas
acciones que valen por una vida. Esas acciones no se olvidan. Esas acciones se pagan
calladamente. ;Cuando y cémo le pagaré mi deuda a Rozalie? Estuvimos desnudas
horas y horas bajo la lluvia. Nos sacaron fuera; esa vez buscaban personas con
cicatrices de alguna operacion. Yo tengo una cicatriz muy fea debajo del ombligo.
Rozalie estaba de pie delante de mi. El oficial de las SS la miraba; algun instinto
ancestral atraia su atencion, y la miraba so6lo a ella. La seleccion se llevé a cabo tres
veces, tres veces estuvo Rozdlie desnuda delante de mi cicatriz. Bueno, cuatro. La
primera vez que minti6 estaba vestida. Cuando en la rampa dijo en voz alta que yo
tenia dieciséis afios y que podia trabajar.

La Mujer saca del bolsillo un trapo de cuadros, desenvuelve una rebanada de pan, la
moja en agua e introduce la parte himeda en mi boca. Luego se seca las manos con el
trapo blanco y rojo. Me dice varias veces: «Tienes que tragar», en tono de urgencia.
Cuando el tercer bocado me atraviesa el dolorido es6fago, enfoco su silueta.

No me sorprende que se vuelva. Me sorprende que aguante la respiracion con
tanto empefio cuando se inclina sobre mi. En cuanto se endereza vuelve la cabeza
rapidamente, toma una profunda bocanada de aire no contaminado, aprieta los labios,
se acerca. Entonces, como un buceador que asciende hacia la superficie sin equipo de
buceo, se aleja de sus tesoros submarinos para salir y respirar el oxigeno necesario.

Después lo comprendo. Mi olor. No a excrementos, no tengo nada que expulsar.
El olor de mi cuerpo, ese olor que conozco tan bien de alli. El olor a amoniaco de los
cuerpos hambrientos, en los que ya no queda nada: lo que mas sobrevive es lo mas
dafiino. El mal tiene resistencia y largas raices. Soy un vertedero de huevos podridos.

La Mujer se acerca a escondidas por la noche. Me alimenta en silencio. Enseguida
consigo tragar sola. Ella se queda de pie y mira a la lejania con las manos cruzadas
sobre su vientre abultado. A veces acaricia tiernamente esa protuberancia de su
cuerpo, como si la quisiera limpiar. Acaricia a su hijo.

Me da instrucciones con indiferencia. Su cara no muestra ninguna expresion. Yo
tampoco le ensefio a la anciana que llevo dentro. Hay un rastro de miedo en las
instrucciones que me da, lo que la hace tartamudear comicamente.

—De e-esto ni una pa-palabra; chiton, ;te coscas? Nunca. Y menos con Sto-
Stolar.

Me gustaria preguntarle por qué vive en nuestra casa y por qué no puedo vivir yo
en ella. Espero el momento propicio. No quiero asustar a mi proveedora de pan, no
quiero perder mi preciosa racion de pan y agua. Gracias a ella estoy sentada, envuelta
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en heno, apoyada en una viga de madera. No cuento el tiempo en minutos ni horas,
sino en acontecimientos. Espero hasta poder tenerme en pie. Hasta que me sostengan
mi patas de arafia. Y después soltaré mis pa-palabras y ve-veremos lo que di-dice.

La reconozco por las pisadas, por sus pasos balanceantes. Ante un ruido lejano,
cualquier ruido, adopto mi postura de pez muerto. Como cuando me tiraron aqui. La
cautela me ha venido bien. Soy lista, papa.

El sonido de unos pesados pasos. Voces de hombre. Una conversacion animada.
Estoy boca abajo. Cierro los ojos. Aprieto los dientes. Las palabras de Stolar y la risa
ruidosa del barbero Klein se acercan. La misma risa forzada con la que recibia a papa
con admiracion y reverencia en la oficina. Con la que entraba fascinado en nuestro
ancho cuarto de bafio alicatado a ondularle el pelo a Rozalie. «La sefiorita es una
auténtica estrella de cine, una Mary Pickford. Ahora afiadimos una onda a la
izquierda para que la cabeza quede redondeada.» Entraba en el espacioso cuarto de
bafio, le recogia el pelo a mama, que cantaba arias de operetas; su voz resonaba en los
azulejos brillantes y él iba de aqui para alla. «Una maravilla, madam. Ahora tenga
cuidado y no respire. Pondremos una horquilla, madam, para que no se me deshaga el
peinado».

Segun termina de reirse me toca con la punta del zapato. Escupe como un
campeon.

—Apesta, pero como resiste la condenada.

—Pues si que aguanta, joder.

—¢Qué hacemos con ella?

—Esperar.

—No podemos esperar hasta el Juicio Final. Mira que si alguien se presenta y le
da por hacer preguntas...

—Esta noche le damos finiquito.

—Pero tenemos reunion; esto estara a rebosar.

—Aqui no entra nadie.

—Nunca se sabe.

—Bueno, pues mafiana por la noche.

NUECES MACHACADAS

Algo me agarra dolorosamente de los hombros delgados como si fuesen de goma,
algo con garras afiladas. Es de noche. Abro como puedo los ojos inflamados. No he
oido los pasos, no me he vuelto a tiempo. Estoy tumbada de espaldas como un
escarabajo inmovil e indefenso. Una presa facil. Mi cabeza doliente se infla hasta
tener unos cuantos metros. Ahora la pisaran, las cascaras de las nueces machacadas
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van a Crujir.

—Levanta.

Es la Mujer embarazada. Respiro aliviada.

—Ra-rapido. Vamos, hombre, levantate, caray.

Me suelta los hombros. La Mujer tira de mis brazos como palos, me aprieta los
dedos. Se me cae la cabeza, demasiado pesada para despegarse del suelo. La mollera
se me inclina, las toneladas de peso me rompen el cuello.

—No puedo.

—No me ve-vengas con mi-milongas.

Me atrae hacia ella, me sacude los brazos con enfado, como dos rapidos serruchos
serrando unos troncos invisibles. Me zarandea el cuerpo.

—Tienes que largarte, si no te van a matar. Y a mi ta-también.

No consigo explicar que llevo una bola atada al cuello, que no puedo pasar por la
puerta. Una puerta que la Mujer ha dejado entreabierta, sin el tintineo de la fatidica
cadena. Una puerta que tiene una cerradura como las que se hacian en la cerrajeria de
mi padre. Una cerradura con la inicial de la familia, una L rodeada por una hoja de
laurel. Una cerradura para la prision de la hija con una cabeza monstruosa. En el aire
caliente de la tarde, en vez de asistir a la clase de religion, yo observaba las alas
brillantes de las libélulas y me bafiaba en el lago, cosa que mama nos habia prohibido
terminantemente. Papa después nos echaba la bronca con una severidad no muy
convincente. «La dejaremos un dia encerrada, para que estudie y haga examen de
conciencia. Después se calmara».

Estoy encerrada. Examino mi conciencia, me calmo. Solo que esta vez no sé por
qué tengo que examinar mi conciencia. jPorque existo?

—De verdad, no puedo. Ahora no.

—Pues va a ser que si.

La Mujer jadea, tiene la mirada torva. Con enfado tira repentinamente de mis
brazos como cuerdas. Se sujeta el vientre tenazmente, con mas tenacidad que otras
veces. La noche de verano llega desde el lago y las praderas con un concierto de
ranas y grillos.

—Le-levanta, te digo, o te me-meto una.

Tira desesperadamente de los hilillos de mis brazos, me zarandea, me levanta
sobre mis torpes piernas, pone en pie a una marioneta desmafada. Al final me atrae
con dos palabras.

—Por favor, levantate ya, ni-nifia idiota. Ve-venga.

«Por favor.» Esas palabras son un sortilegio olvidado. Un fascinado levantador de
pesos alza mi cuerpo con cabeza de globo. Me balanceo sobre dos palos huecos,
temblorosos palillos. Si se rompieran se podria alimentar a una familia china sentada
con las manos vacias ante un cuenco de arroz. Me tambaleo y miro asombrada las
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telarafias entre las vigas, me balanceo y mantengo el equilibrio para que la cabeza no
se me caiga hacia atras, para no derrumbarme yo bajo su peso, para no corretear
luego por el pajar con estas piernecitas y este cuerpecillo desvalido. Una pelota
monstruosa con extremidades que detendria su rodar con los dedos de los pies en el
techo. Yo no me habria puesto en pie. Sola, jamas.

La Mujer me aprieta la mano, tira de mi hacia fuera. Firme, feroz,
impersonalmente. Con la otra mano se sujeta el vientre, toma fuerzas de él y a su vez
lo protege. Atravesamos la puerta. Contengo la respiracion. Espero un golpe
doloroso. Mi craneo encajado, enmarcado por unos pinchos. La cabeza no podra
pasar por ese angosto espacio.

Entonces ocurre un milagro.

Pasamos. La Mujer cierra la cerradura con la L. en forma de laurel y echa la
cadena con cuidado.

—:Adonde vamos?

—Chsst, basta ya de tonterias.

—Entonces...

—Chsst. jQue te ca-calles!

—FEntonces ¢ahora puedo esconderme en la casa?

A la Mujer se le cae la larga llave. Se inclina por ella con dificultad y engancha
con el indice el aro de metal.

—iCa-callate, mi-mierda!

—Entonces jadénde vamos?

Se mete la llave en el bolsillo del delantal y se alisa la tela hacia los costados sin
mirarme.

—AI huerto de ma-manzanos y luego a la carretera. Pasado mafiana sale un gru-
grupo del campo de concentracion. Tu te largas y aqui todo se-seguira como si nada.

ETIQUETAS ENSALIVADAS

Todo se nubla ante mis ojos.

—Yo vivo aqui. Esta es mi casa.

Repito tercamente: «Esta es mi casa, ésta es mi casa, ésta es mi casa...». Hasta
que una palma me cierra la boca y aprieta la carne de mis mejillas caidas.

—iMira que eres tonta! No pillas na-nada. Da gracias de estar vi-viva. Vamos ya,
tienes que esconderte.

—Yo no me muevo de aqui. No he hecho nada.

—FEres alemana.

Me suelta las mejillas. Con el delantal se limpia la mano, que tiene saliva de mi
lengua.

—No lo soy. Tengo nacionalidad checoslovaca. Soy...
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—Alemana.

—Bueno, y qué. Soy una alemana checa.

—¢Y eso qué mas da? Eres checa, pero también eres alemana.

La odio, odio a esa barriguda listilla y tartaja. Me hago cosquillas en los pies y
despierto a esa sefiora de pelo gris que tengo dentro de mi, y ella habla por mi boca.
Le gusta hablar.

—Mire, yo he vuelto de alli, donde no hacian mas que decirme que soy judia. Y
yo no sabia que era judia, nadie me lo habia dicho hasta poco antes de que se nos
llevaran... ;Con qué me van a salir mafiana? Tal vez con que soy algo de lo que no
tengo ni idea. ;De qué me voy a enterar la proxima vez, qué etiqueta voy a tener que
llevar? Tengo la frente ancha como una pista de aterrizaje, ahi se puede pegar
cualquier cosa, grabar cualquier marca. Pero de aqui no me muevo. Esta es mi casa.

La abuela lo ha dicho muy bien. Puede volver a su refugio y dormitar.

—Cierra el pi-pico, mocosa desagradecida. A los Lauschmann se lo han confiscao
todo, ¢lo pillas? Os habéis quedao sin nada, no tenéis ni las migajas, como tos los
traidores. Y hasta han escrito de vosotros en los periodicos. Mueve el culo, joder.

Jadea. La voz susurrante se abre paso entre las otras. Mi balon se hincha, una
sandia que ha crecido demasiado y sangra en latidos. Cada vez hay mas telarafias.
Cuantas he rasgado ya, cuantas se han amontonado de nuevo. La arafa traidora es
incansable, teje, teje, teje. Se detendra cuando enloquezca del todo.

Lo principal es resistir, no desmoronarse, no gritar. Empiezo desde el principio,
como con un nifio que no sabe; la abuela que llevo dentro no tiene que dormirse.

—Me llevaron a un campo de concentracion. L.os nazis. Mataron a papa, a mama,
a Rozdlie. Los nazis. Ademds, por qué me justifico... Esta es mi casa y aqui me
quedo.

Me pongo en cuclillas. Apoyo los codos en las rodillas y la barbilla en las manos.

—Vaya con el pollito desplumao, qué pronto ha espabilao. Para nosotros eres
alemana y sanseacab0. Tenemos testigos.

—¢Testigos de qué? Todo el pueblo me conoce, todos aqui saben bien quién era
mi padre. Ademas ¢quién es usted? Yo tengo testigos, testigos de las trece primaveras
que he vivido aqui. Y también testigos de la época en la que vivia el abuelo y el
bisabuelo y... Dabamos trabajo a la mayoria de la gente de por aqui. Pronto se
arrepentiran de haberme puesto a limpiar estiércol. Preguntele a la sefiora Drbava, la
matrona. Ella me ayudo a nacer, y a Adolf y a Rozalie; el doctor llegaba siempre
tarde. Aunque mama se las habria arreglado sola. Habia hecho un curso de
enfermeria, leia revistas especializadas. Ella misma nos curaba. Llame a Ladislav
Stolaf. E1 me conoce desde pequefia. Deben de haberle contado mentiras sobre mi y
se ha confundido. No me dejan ir a verle.
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La Mujer se inclina y me clava las ufias con fuerza en el pufio.

—Espabila ya.

—Me quedo aqui.

—FEres tonta de remate. El testigo principal contra tu familia es Ladislav. Dice
que en vuestra casa hablabais en aleman, y todos los que hablaban en aleman son cu-
culpables, me lo vas a decir a mi. Y ¢quién te crees que repartio vuestras cosas? Pues
Ladislav.

Me clava las ufias ain mas fuerte. Me quejo de dolor.

—¢Como lo sabe?

—Stolar es mi hermano, chiquilla.

Me hace reir que me llame chiquilla. No es mucho mayor que yo. Pero tampoco
me atreveria a tutearla. Ella es la que manda. Y yo arrastro dentro a la abuela. Ella
reconoce cuando la regordeta miente.

—¢ Asi que su hermano?

—Mi hermano, si. Bruder.

—Pues yo no me acuerdo para nada de usted.

Pierdo el equilibrio y estoy a punto de caer de culo en la hierba. Ella no me suelta
la mano. Bruja.

—Nos hemos mudao hace poco. Mi hermano volvié del campo y nos escribio.
Que po-podiamos quedarnos en una ca-casa nueva, Con un cuarto s6lo p’a nosotros,
nada menos. Y ahora cierra el pico. O te dejo tira.

—¢Y por qué no vamos a verle?

—¢ A quién?

—A Ladislav Stolar. Es su hermano, ;no?

—FI no sabe na de todo esto.

—Pues se lo explica.

Me salpica de saliva en la cara al hablar y me clava las ufias en la mufieca. La piel
tirante aguanta.

—Vaya, la mocosa quiere ir a ver a Ladis. El que la liaria parda si alguien se
acercara a tu lao. A Ladis se la traes al pairo. ;Quieres hablar con el que se afanaba
por saber cuanto tardabas en morirte de hambre? Si, td, sanguijuela, td, rata apestosa,
pollo resudao.

—Usted es su hermana... pero no podemos ir a verle. Entonces, ;por qué lo hace?
¢Por qué me engorda como a una oca?

Retira las ufias de mi mufieca, dejandome tatuado un adorno rojo de cinco puntas.
Se levanta asustada. Con las dos manos se coge la tripa, envuelve su protuberancia
con ellas.

—Dios no me perdonaria ya nada mas. Bastante me he cargao ya a la espalda. O
me obedeces o...

En mi cerebro guardo todo lo que la Mujer me ha soltado a ladridos siseantes:
ropa sucia y sin planchar. En la mano tengo una cenefa de cinco medias lunas.
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¢Somos aliadas o no? ¢Puedo creerla o no? ;Espera una buena recompensa de la
hija del administrador? Abuela, aconséjame.

La cabeza me crece hasta la altura de un nogal medio podrido. Su sombra alcanza
el portico de nuestra mansion y la balaustrada. La mollera me crece hasta las nubes
adivinadas, para recorrer con sus ojos agrandados y achinados el oscurecido paisaje,
en el que creci y que ahora me rechaza. El cuello se estira y se hace mas delgado. Un
faro gigantesco asciende hacia el cielo en una fina cuerda. Mi calabaza oculta la luna
y las estrellas, el mundo se oscurece atin mas. Conozco todas las caras aqui. Y no
entiendo a nadie.

Pronto tendran que rendirme cuentas.

Regreso en picado hasta el nivel de la respiracion de la Mujer.

—Me esconderé en el pajar, en una caja bajo el rastrojo. No temo la oscuridad, sé
guardar silencio y ser obediente. O en el s6tano. Esperaré alli a mi hermano. Adolf
sabra qué hacer y todo se aclarara.

La mujer no contesta. Guarda un profundo, largo y tenaz silencio. Ante mis ojos
pasa de nuevo la imagen del cucharon lleno. Justo sobre el plato, en un movimiento
congelado.

Ha llegado el momento del golpe definitivo.

—No me ha dicho quién vive ahora en mi casa. Ni por qué estaba usted en
nuestro comedor.

Calla. Como si se le hubieran acabado las palabras. Calla.

Después me golpea el pecho con una fuerza inusitada, tan fuerte que resuena. Me
arroja a la hierba, me lanza sobre un costado contra el nogal. Estoy en el suelo, que
despide el calor absorbido durante el dia. Alrededor del nogal medio muerto hay un
charco de luz amarilla. La Mujer me coge de la coronilla y me aprieta la cabeza
contra el tronco rugoso. Las grietas de la corteza se me clavan en la cara y me laceran
la nariz.

ORACION

Escucho una voz de hombre y veo su silueta bafiada en la luz.

—iMarfa! Marieta, ;me oyes? ¢ Ande andas? Vente p’a la cama.

—He ido a la cuadra a echarle un ojo al ganao. A ver si tenia agua. Hace un calor
que te mueres.

El hombre se inclina hacia la Mujer. Ella pega un salto hacia el arbol de al lado,
un manzano. Se apoya sobre el tronco retorcido y vomita de forma ruidosa y
desagradable. El hombre se detiene, y en el tono de su voz se mezclan el asco y la
turbacion.

—De verdad, Maria, te falta un tornillo. Estar por ahi de noche, en este estao.
Vamos a casa. Ha venido Ladislav a buscarte. Tenemos que andarnos con cuidao;
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;qué necesida hay de salir?

Al marcharse, el hombre absorbe la luz de modo que la silueta iluminada se
desvanece gradualmente.

La Mujer se detiene y finge vomitar de nuevo, me aparta del tronco del nogal, me
deja la marca de su suela, me arrastra tras ella con un tironeo impaciente. De un arbol
a otro. Se detiene un instante para escuchar con atencién. Y continia hasta el
siguiente tronco, como un esquiador deslizandose en medio de una ventisca entre las
balizas hasta el siguiente punto de apoyo. Me agarro a los troncos nudosos que
plantaron mi abuelo y mi padre. Toco con la frente los troncos de los manzanos, que
dan reinetas doradas y rojas, y saco fuerza de ellos.

Como la Mujer la saca de su hijo.

La loca de la barriga me arrastra por el huerto hasta la parte de atras, hasta la tumba
de piedra de los animales. Bajo tres grandes losas hay escondida una bolsa militar con
una hebilla metalica, parecida a las que tenia en los zapatos antes de que se me
rompieran trabajando en la cuadra, hasta que una de ellas se transformara en el
relleno punzante de un rollito de comida para los cerdos, un relleno que se clava en el
paladar.

La mujer me pasa la cinta de la bolsa por encima del abultado craneo. ; Cémo ha
conseguido alargar la cinta de la bandolera de tela verde oscuro hasta tener varios
kilometros y pasarla por mi cabeza monstruosa? No pregunto. De todas formas, ella
no lo entenderia.

—Aqui tienes butrbrét!3l. Y los do-documentos que te quitaron. Ahora largate. Y
no vuelvas mas.

La mujer me empuja, me da golpes como una loca, me echa como a un despojo
peligroso.

—Corre, ¢me oyes? Corre. Por favor, largate.

Vuelve a usar ese hechizo, me hipnotiza de nuevo con esas dos palabras, un
hechizo escupido al centro de mi frente. Mis piernas se separan solas. Miro alrededor.

—Todo se va a explicar, ya vera.

Ahora es ella la que necesita tranquilizarse.

—Voy a volver. Y quiza la ayude a cuidar del pequefio.

La mujer se derrumba en un extrafio calambre. Se echa a llorar de rodillas, con las
manos entrelazadas sobre el cuerpo de esa vida que se adivina, y susurra, susurra para
Si.

—Por favor, callate, cierra el pico y vete, por favor. Y no vuelvas. Nunca.

Repite una oracion infinita, un encantamiento para alejar a los malos espiritus. La
orden dada por la voz desesperada de la Mujer silba como el viento a través de mi
cabeza, de mi dirigible de papel, coreada por unos labios infantiles invisibles.

Obedezco. No tengo voluntad. Me queda solo una mollera dolorida. Huyo adonde
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pertenezco. Al campo de donde me llevaran a otro. Otra seleccién, otro convoy. Vine
de alli y alli voy otra vez. Todo se repite, todo se repetira. Todo eso para lo que no
existen palabras. Corro derecha hacia alli y la bolsa me golpea el costado
dolorosamente.

La mujer me la ha atado al cuerpo con la hebilla.

PICOTEOS

Voy dando tumbos por la parte alta del pueblo, evitando las tumbas mudas del
cementerio judio. Nunca antes habia imaginado que su mundo era también el mio.
Precisamente mi padre convirti6 la antigua sinagoga, que ya no se usaba para el culto,
en almacén. Y en un granero.

No pienses. No pienses y corre, si no, te va a estallar la cabeza. No pienso, no
pienso y galopo a través de la noche veraniega.

Un arbol talado con una copa crecida desmesuradamente se cae de agotamiento,
echa las tripas. Me adormezco poco a poco, mientras mi corazon desbocado se calma.
Bajo un gran abeto.

Amanece.

Enardecidos, los pajaros pian para mi en lo alto; desde el cielo picotean mi cabeza
hinchada. Siento el pinchazo de miles de agujas afiladas; la superficie de mi cabeza
esta cubierta de semillas de amapola, en vez de raices capilares; los mensajeros
alados no pueden sino picotearlas. La ultima advertencia, el ultimo aviso de esa
embarazada Cenicienta de Puklice: no debo perder el tren. Tengo que transportar la
carga y entregarla a tiempo, como la llevé el 14 de mayo de 1942 a Trebic, cuando
dejé con alivio en el suelo mi maleta cuidadosamente preparada y me froté la marca
rojiza del asa en la mano derecha.

Se desplomo sobre el suelo.

Cuando Rozalie y yo nos sentamos en ella, se desplom6 doliente y nosotras
caimos de espaldas. Nos reimos bajo la mirada nerviosa de mama. De alivio. Porque
la peor bufonada ya la habiamos pasado, asi que a partir de entonces s6lo nos
dejariamos llevar.

Se desplomo sobre el suelo.

Sonrio. Todo comienza siempre de manera imperceptible, taimadamente.
Semanas y meses de pequefias prohibiciones. Restricciones. Y al final el desplome de
la maleta. Los nombres de Adolf y Rozélie fueron tachados de la lista de estudiantes
del instituto, alguien denuncid hasta las clases privadas. Sin permiso, no podiamos ni
movernos libremente. Y después el desplome de la maleta.

Las aves invitan a sus polluelos a picotear las semillas de los lugares adonde ellas
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no llegan; siento un hormigueo tras las orejas.

Después de llegar a Terezin, Rozalie y yo ya no nos reiamos, s6lo mirabamos
alrededor con perplejidad. Para variar, mama se empez0 a carcajear histéricamente.
La eligieron como cuidadora de 1260 nifios judios de la ciudad polaca de Bialystok,
destinados a un intercambio. Vivio con ellos en un aislamiento total y recupero la
esperanza de que también a nosotros, sus hijos, nos incluyeran en el grupo que iba a
recibir mejores alimentos. Nos despiojarian y nos bafiarian. El planeado intercambio
y la emigracion a Palestina hicieron aguas. Los nifios fueron llevados en secreto a
Auschwitz la noche del 5 de octubre de 1943 y fueron asesinados en las camaras de
gas nada mas llegar. Junto con sus cincuenta y tres cuidadoras, entre ellas...

Mama fue la segunda en llegar a Auschwitz.

Me froto los ojos, la bandada de pajaros chilla, bate las alas, se eleva. El abeto
frondoso arafia mis mejillas flacidas, con sus agujas punzantes me va empujando.
Vale. Tiene que ser asi. No voy a resistirme. Vuelvo alla adonde pertenezco.

Mientras me bamboleo hasta el camino y agito la mano como una loca para saludar a
un extrafiado hombre sin afeitar que lleva un brazalete con letras que me resulta
familiar, la Mujer que me ha salvado la vida y a la vez me ha desquiciado tiene las
primeras contracciones.

Unas cuantas horas mas tarde, camino en formacion silenciosa cubierta por el
polvo, una formacion cuyas gargantas se han secado. No tengo calor. El baldaquin de
mis mechones de pelo me da sombra, una sombra fresca, cuyas ventajas son sélo para
mi.

Mientras en el campo de trabajo me ponen una nueva marca de exclusion, esta
vez una banda blanca, la Mujer deambula inclinada por el dormitorio de mis padres y
gime en intervalos regulares.

Mientras comprueban esos documentos desgastados que me consiguio en Praga la
tia Ottla, la Mujer con la respiracion jadeante sufre una nueva e inesperada oleada de
dolor.

Mientras me indican que me desvista y una recluta checa que lleva un uniforme
extrafiamente conjuntado manosea cada centimetro de mi sucia piel, la Mujer le grita
al hombre atontado, que mastica mecanicamente pan con un trozo de carne ahumada,
que se largue a por el doctor o la matrona Drbava.

Mientras me asignan una litera y me instruyen para el trabajo, la Mujer se agarra
como un ciego al cabecero de la espaciosa cama. Bafiada en sudor.

Mientras avanzo al sol por el campo de cereales y ato el trigo en gavillas y
tiemblo de debilidad después de varias horas bajo el liquido brillo, la sefiora Drbava
llega en ayuda de la Mujer con su hija llena de rizos y curiosidad. Ambas lucen
pafiuelos de flores sobre la frente. La matrona, con el rostro curtido por el sol como
un indio y la piel oscura surcada por profundas arrugas, le susurra algo a la Mujer con
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decision, le arranca al hombre el pan con embutido, lo manda a por agua caliente,
toma el mando. El hombre se traga humildemente su protesta con el dltimo bocado.

Mientras sobrepaso la figura desmayada de un viejo sobre el que se inclina
asustada una chica a la que apartan con un latigo de nudos, la Mujer esta tumbada
sobre la cama de roble de mis padres con las rodillas encogidas y las piernas abiertas.
Respira entrecortadamente y con jadeos.

Mientras siento que la sombra fresca desaparece, que la lanza solar abrasadora va
rasgando mi escudo protector, mi baldaquin, y que éste se encoge y desciende sobre
mi cuerpo como un globo desinflado, como un paracaidas en el que me enredo y que
me inmoviliza, la Mujer apoya la barbilla contra su pecho cubierto de sudor, clava los
dedos en sus muslos blancos, y entre las piernas se le abre e inflama un orificio
misterioso.

Mientras pierdo el conocimiento, mientras me desplomo sobre los rastrojos
frescos, con golpes amortiguados por el envoltorio de mi cabeza que se encoge, a la
Mujer se le desliza entre las piernas una cabeza en miniatura seguida del resto del
cuerpo.

Una mollerita de dimensiones normales.

La mujer da a luz a un nifio en nuestra casa. Es un nifio nacido antes de tiempo.
Sacado de su cascara protectora por la presion agotadora de la Mujer. Y sobrevive
gracias a la matrona, la sefiora Drbava. También gracias a ella sobrevivi yo. Y mi
hermana Rozalie. Y mi hermano Adolf.

La mujer rezuma felicidad, deja de tartamudear. Un nifio nacido antes de tiempo y
sano es para ella una sefial de Dios. Todo esta perdonado, todo el pasado, borrado. Le
pone a su hijo un nombre inusual. Denis. El dia de su nacimiento comienza la cuenta
atras de su vida. Todo lo anterior se aleja junto al liquido amnidtico y la placenta
expulsada.

EL FAQUIR ETERNO

La punzante alfombra de los huérfanos, el amarillo borroso. Descanso en un jergéon
de heno, esta vez recién segado. La bola dolorosa de la garganta ha reventado. El
ahogo ha desaparecido. La cabeza se ha encogido, la piel tensa se ha convertido en
arrugada muselina. Un paracaidas deshinchado que se desliza hasta mis talones.
Estoy envuelta en una capa monstruosa.

—Steh auf, na komm, komm, schnell*],

Una mano impaciente me sacude. No adivina que estan tocando el vacio. El
envoltorio hueco de mi cabeza zumbante.

—Gehmma, also, mach schnell®!,

No me dejo engafiar. Es una trampa.

Los idiomas se mezclan desparramados dentro de mi como un dragén de dos
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cabezas. Crecen conmigo desde mi nacimiento. Fui a un colegio checo, en casa
hablaba checo con mama, aleman con papa, conmigo misma hablo en aleman y en
checo. Las palabras se crean solas, se generan a si mismas desde las silabas y llegan a
mi cerebro. O resbalan por mi lengua y se dispersan por el espacio. Me ofrecen sus
servicios sin que se lo pida. Se agarran de la mano para que yo forme las frases, para
que formule mis pensamientos.

Esta vez no voy a dejarme engafiar.

Es evidente. Un truco transparente, miserable. Un truco tipico de Puklice. Segun
el idioma con el que hable me pongo de un lado o de otro. Con las palabras que
expulse de mi boca me pondré de cara a la pared o en el peloton de los poderosos.
Las frases mezcladas con mi saliva me dirigiran desde la rampa de llegada, desde el
enorme andén vacio, a la izquierda hacia las camaras de gas, o a la derecha hacia la
esperanza de sobrevivir.

Apago el sonido. No oigo ningun grito, ningun ruido de esa Torre de Babel, ni el
restallar del latigo que llega desde un foso cavado bajo la torre. Por el rabillo de un
ojo lloroso me fijo en los colores de la paleta: el bermellén lejano de las amapolas y
el blanco de las margaritas, el azul saturado de mis ampollas, que se extienden, se
hinchan en el horizonte y al cabo de unas horas estallan. Hasta que de ellas gotea un
pus liquido. No oigo el cacareo de las lenguas, no lo oigo. Estoy a salvo, puedo
trabajar. En el campo de concentracion ocurrieron cosas espantosas. Rozalie y yo
oiamos los gritos y el llanto de los nifios, y los aullidos de los oficiales de las SS.
Tuve un ataque de histeria y me puse a berrear. Mi querida Rozalie hizo la tnica cosa
que podia hacer. Me dio dos bofetadas.

—Steh auf, bitte, komm. Du musst aufstehent®.

El sortilegio. Bitte. Pongo en pie mis dos palillos lacerados; llevo unas medias
rosas caladas completamente nuevas. Me agarro al brazo de la mujer cubierto por una
manga de flores azules deslavadas. No le miro a la cara. Imagino que quien me ofrece
apoyo es la Virgen Maria del comedor de Puklice, una extrafia salvadora con un
cucharon en la mano. Su voz ha envejecido y enronquecido, la mano ha perdido su
sedosidad juvenil. La piel ha encogido, una piel arrugada con manchas marrones y
salpicada de pecas que le cubre los nudillos y el dorso de la mano. Me arden las
mejillas y en mis oidos resuena la voz de Rozalie: «Hasta ahora nos hemos salvado,
asi que callate».

Me colocan en una fila de cuerpos, algunos de los cuales bajo los golpes.
Caminamos cogidas de la mano. Bajo el sol que se pone, indiferente, y dispara burlén
agujas hacia las mejillas quemadas, pinchandolas.

En el patio del campo el peloton se dispersa, se divide en formaciones parecidas a
amebas alrededor de los firmes nucleos de los principales capos.
Tropiezo, pierdo la manga de flores. Me desoriento, no sé addnde ir, avanzo
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inconscientemente, buscando el brazo azul. Voy a contracorriente, me empujan. Una
mano velluda de hombre, sin estampado en la camisa azul, me saca del montén de
cuerpos. Me empuja hasta un barracén cerca de la entrada, donde por la mafiana han
inspeccionado mi documentacion y mi cuerpo, han dado la vuelta a mi bolsa. Y le
han arrancado la hebilla con una navaja.

Me obliga a sentarme sobre el suelo de tablas. A quitarme los zapatos con la
lengiieta desprendida. A descalzarme ese comico recuerdo de otras hebillas perdidas.
Me obligan a soportar los golpes en las ufias de mis pies.

Ya no me asombro por nada.

—Es una costumbre muy popular entre los checos.

Mas tarde, la manga de flores examina mis pies.

—Con los dedos asi no podras huir.

La recluta del curioso uniforme, que tanto ha disfrutado por la mafiana con el
manoseo de bienvenida, me ha dado una patada con una bota de forma extrafia, dos
piruetas contra mi pecho y mi estomago. Cuando la bailarina se ha empezado a
aburrir de la jugosa tortura, me ha sacado por la puerta y ha anunciado el siguiente
baile.

L.a manga de flores espera en la esquina, junto a la pared mohosa. Me apoya sobre
su costado. Cuidadosamente, milimetro a milimetro, arrastro mis pies descalzos, con
mis zapatos polvorientos apretados contra el pecho. La manga me lleva hacia el
barracén como si fuera una marioneta. Me deja en la litera de arriba y me tumba en el
jergon. La pelota vacia rueda hacia un cojin relleno de heno.

Palpo con los ojos las telarafias de los rincones agrisados. Nuevos encajes
adornados con puntitos negros titilantes.

Nada tiene que ver conmigo. Ya nada tiene que ver conmigo.

MERCADO DE PULGAS

La procesion debe ponerse en marcha de madrugada. Un convoy que va mas alla de
la frontera checa. Una limpieza sistematica en dos direcciones: la primera ola salpico
hacia el este, la de ahora hacia el oeste; me mezo en ambas. Algunos prisioneros
hambrientos irradian un alivio incomprensible, a pesar de que por la noche revisan de
nuevo sus maletas cefiidas por correas y les arrebatan sus objetos de valor. Sin un
asomo de vacilacion y con brazos codiciosos hurgan en el contenido de las mochilas
y de los bolsillos escondidos en el forro de las chaquetas. Manosean los pechos de las
mujeres bajo las blusas y se carcajean, cachean por todas partes los cuerpos de sus
victimas, les arrancan los relojes, los collares. También los pendientes, que no se
molestan en soltar antes. Basta un poderoso tiron, un quejido, y los brillos dorados de
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los 16bulos se transforman en adornos granates con forma de lagrimas. Las mujeres
asi ornamentadas sufren una seleccion mas. Las jovenes y bien parecidas, con gotas
rojas alrededor del cuello, son llevadas tras unas cortinas o simplemente derribadas al
suelo. Las gotas resbalan hacia sus escotes y las garras masculinas las siguen
ansiosas, hacia abajo, hacia abajo, mas y mas, tantos gemidos perseverantes, tantos
golpes. Algunas aullan. ;Es que en todos estos afios atin no se han acostumbrado a
que estas cosas ocurren, a que estas cosas ocurren cada dia? Y esto es sélo el dulce
comienzo. Pero ;a quién de ellas le interesaria que yo le describiera con pormenores
lo que vendra a continuacion? Que mi querida abuela de pelo gris se vaya a roncar
tranquilamente.

Un hombre de unos cuarenta afios con una calva incipiente se acerca a mi: la
calva le dibuja sendos arcos a cada lado de la frente, dejando en medio un mecho6n de
pelo en punta. Estoy tumbada. Me niego a levantarme. El hombre palpa avidamente
mi cuerpo de nifia y el jergon. Da la vuelta a mi bolsa vacia y la agita enérgicamente.
Con indiferencia, dejo que observe mis huesos cubiertos de piel. Miro las telarafias
del techo; no ha sido facil encontrarlas, observarlas.

No me sorprende la intensidad cambiante de los sonidos. Los suspiros, los llantos
y las risas se han debilitado; la mano invisible del técnico de sonido amortigua
gradualmente el ruido. Y sube el volumen de un solo tono. Mi codicioso depredador
se queda inmovil de pronto. Arroja la bolsa hacia mis pies hinchados y amoratados.
Salta al suelo.

Un grito modulado por una voz grave de hombre. Sorprendidos, los recolectores
de pendientes se repliegan ante €él, adoptan una expresion culpable, su odio se
intensifica. No tengo fuerzas para concentrarme en el significado de las palabras. Mi
mollera se ha encogido pero el dolor intenso que hinchaba ese enorme globo no ha
disminuido.

No me sorprende que abajo, en esa mesa burdamente tallada, amontonen joyas.
Broches y pendientes. Anillos de boda. Cadenillas con cruces de oro y angelitos
regordetes. Relojes de bolsillo de plata. Y montones de billetes arrugados. Algunos
sujetos con una goma fina. O atados con un hilo.

Les gusta la precision y el orden. Lo conozco de alli. Todo meticulosamente
requisado, clasificado, encasillado. Para que la muerte lo tenga todo listo y no ande a
tientas. Lo mas extrafio es que el monton recién creado se deshace de nuevo,
adelgaza, se encoge. Uno tras otro los rehenes llegan a la mesa, hombres y mujeres
gimoteantes con costras de sangre en los lobulos. Incrédulos, palpan esos objetos
concretos. Reparten los premios de una tombola.

Y es esto justamente lo que me asusta, lo que me pone alerta. Esta artimafia no me
la conozco. Una novedad. Me apoyo con los codos en el borde de la litera, asomo la
cabeza inmévil.

Por el campo, que hasta hace poco ha sido un campo de trabajo nazi, truena la voz
del comandante enfundado en su uniforme. Una voz con sienes canosas, un mentén
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alargado y dos profundas hendiduras verticales entre sus hirsutas cejas. La voz de un
hombre que no lleva un brazalete con letras.

—He conservado la dignidad de un oficial durante la guerra y no voy a cambiar a
ultima hora. Si alguien vuelve a robar algo mas, yo mismo lo mataré de un disparo.

Las sefiales de aviso no bastan: una parte de los prisioneros salta de alegria. Han
perdido todo, pero estan vivos. Tienen ganas de llegar a Alemania, en la que tienen
tanta fe. Heim ins Reich, de vuelta al imperio, estaran entre los suyos. Convencidos
de que viajan para ver a sus familiares, para empezar una nueva vida. Lo creen de
verdad, esos fascistas. Esos vagabundos se sienten aliviados porque no han venido de
alli, como yo. Yo si conozco el verdadero destino de esos desfiles a pie, de esos
maratones de la muerte. Yo sé donde acaban. En una cinta de llegada atada alrededor
del gaznate. Pero no se lo voy a contar. Por qué deberia advertir a nadie. Todos estan
en mi contra. Todos. Pues que apuren su cicuta hasta el final.

Me he quedado reseca y dura bajo ese gran abeto que me empujaba
punzantemente. Pero los recuerdos de alli me acechan, aceleran mi pulso. El miedo
me atenaza la garganta.

Agarro la bolsa. Mi unica pertenencia, que ahora esta vacia. Un envoltorio hueco,
pero me tengo que aferrar a algo. Quiero huir. Irme a casa, a Puklice. Me esconderé.
Trabajaré duro en la pocilga. Si hace falta serviré a quien sea, hasta que todo se
explique. Hasta que regrese Adolf. La Mujer me escondera en el sétano, igual que la
tfa Ottla escondi6 al chico judio de los vecinos. Fl no sabia que no era su familia
quien lo escondia; todo ese tiempo penso que no lo querian, que los otros nifios eran
mas buenos, y por eso trataba de portarse como el mejor. Sé como portarme bien y
obedecer, sé ser buena. Lo principal es resistir, no desmoronarse, no gritar.

Los dedos de los pies hinchados no me entran en los zapatos. Mi pie derecho
desnudo roza el suelo lleno de escupitajos. Un carbon incandescente me alcanza el
cerebro, me quema por dentro dolorosamente, y sale en un reguero de lagrimas por el
rabillo del ojo. No me desmayo. Me caigo de culo, atontada por el dolor.

—Wo willst du denn hin?!"]

Mis ojos se deslizan despacio hacia arriba. Desde los agrietados zapatos de charol
marron con los tacones desgastados. Desde las pantorrillas con pequefias venas rojas.
Desde la falda azul de volantes alrededor de las anchas caderas. Desde las manos
arrugadas y endurecidas con las ufias rotas bajo las que penetra la omnipresente
suciedad en forma de lineas negras. Pasando por las mangas azules de flores
remendadas hasta las manchas que rodean el cuello, desde donde se inclina una cara
de color marron oscuro. Enmarcada por unos rizos negros, divididos por una raya
blanca y recogidos provisionalmente en la parte derecha con una horquilla rofiosa.
Que seguro que esta pegajosa por el cabello grasiento. Espero que no tenga piojos.

—Wo willst du hin, Gita?'®!
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Tiene la piel aspera, los dientes torcidos y los ojos cansados, con los parpados
hinchados y caidos. Tiene bolsas bajo los ojos. ;Con qué las llenara, con qué las
inflara?

Me arriesgo.

Finalmente le respondo. Le digo adonde quiero ir.

HUESECILLOS ROTOS

El checo que habla la manga de flores es realmente dificil. Cada vez que intenta decir
algo el cuerpo se le despedaza en el potro de tortura, con cada palabra recordada con
esfuerzo se le quiebra otro huesecillo: todo su cuerpo se remueve, gesticula en
espasmos, busca las silabas. Como alguien que ha sufrido una apoplejia.

Le digo que me susurre en aleman. Deja de agitarse. Pero incluso en su lengua
materna deja salir las palabras con un disgusto evidente. Tiene grabado en su
memoria que, sea cual sea su contenido, el sonido de este idioma se castiga. Para mi
las palabras pronunciadas en cualquier idioma no significan nada. Sélo un intento
casi siempre inutil de salir de mi misma y mirar el mundo desde fuera. De alinearme.

Esta frau sabe quién soy. Su marido trabajé durante algin tiempo para mi padre.
En la destileria. Su marido creia ciegamente en los ladridos del griton con bigote y se
peleaba vehementemente con mi padre, con mi padre, que vivia a su manera, sin
cambios, ensimismado con su trabajo. Su marido se oli6 que mi padre era
probablemente un judio asimilado. Y lo delaté.

Ninguno de los dos sobrevivio. Ambos murieron en lados opuestos de su absurda
disputa.

Me deja en un catre. Devuelve a la desagradecida nifia al tiovivo, que ya se ha
pagado; ese viaje tiene que usarse. Me empuja suavemente, me coloca en el extremo
opuesto. Trepa y se tumba a mi lado. Miramos hacia la telarafia, sin verla. Yace
inmovil como un cadaver, con los asperos dedos entrelazados sobre su vientre. Habla
entrecortadamente.

El marido se divorci6 de ella antes de marcharse al frente. Le molestaba su
pasividad ante el problema racial, su estupida y alocada estrechez de miras, que le
impedia apreciar el pensamiento de una gran época. En mayo de 1945 la salvo de ser
linchada su primo Albin Hugo Liebisch, un aleman apolitico de los Sudetes. El
mismo al que mi padre le habia comprado la motocicleta Cechie en Kunratice, cerca
de Sluknov. Ese monstruo enorme en el que mama se monté una sola vez, aunque a
cambio lament6 durante mucho tiempo la mancha de aceite en su vestido color
crema. La manga de flores revive.

—Si, es él.
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El candido Liebisch, el que en mayo habia escrito una conmovedora carta a las
autoridades asegurando que se esforzaria en servir con todas sus fuerzas a la
economia checoeslovaca. En junio nombraron a un nuevo administrador nacional.
Era uno de los antiguos empleados de Liebisch.

A comienzos de julio atacaron el pueblo sin venir a cuento. A las cuatro de la
mafiana. Dijeron que habian sido los partisanos checos, hombres armados. Al hijo de
Liebisch le rompieron los dientes con una escopeta. Se quedd tumbado en un charco
de sangre y ella no volvio a verlo. A Liebisch si. Antes de que se lo llevaran lejos, al
campo de Rabstejn. Dispararon varias veces junto a cabeza y después le golpearon
los brazos con una barra de acero. Luego lo patearon con sus botas de goma. Liebisch
tuvo que defenderse de los golpes con las manos hinchadas hasta que los checos
decidieron que ya se habian divertido bastante.

Quiero que lo resuma; mis canosas entrafias se revuelven con asco. No siento
ningun deseo de oir los detalles.

—Igual que a mi.

—Si, lo patearon igual que a ti.

LA METRALLETA

Encontraron a la mujer del vestido azul en un armario de roble con una cenefa
tallada. Y la violaron. Con una metralleta.

Tengo unas ganas incontenibles de reirme hasta rebuznar como una burra. La
manga de flores calla. La asustan la vergiienza y la culpa que caen sobre ella, que
siempre caen sobre las victimas. Nunca sobre los culpables. Y a mi me entran ganas
de reir. ;Es que ya he saltado el muro del sol, he atravesado la delgada frontera que
separa el mundo de los cuerdos del de los locos, me he apoyado en una pared de
papel? Una violacion con un metal frio que se va calentando con el rozamiento me
parece jocosa. No me sorprende, eso no, ya no me sorprendo de nada. De nada,
aunque no lo entienda. Me asalta el deseo burbujeante de carcajearme, de
desternillarme de risa, de palmotearme los muslos. Cuando me escapé de alli tuve
unas ganas locas de troncharme de risa, hasta casi llorar. Con la lengua, los dientes,
los labios, detengo la catarata, contengo la explosion de carcajadas.

Vuelvo la cara hacia la pared.

Esbozo una sonrisa y ante mis ojos flotan imagenes. La frau se queda
embarazada, se hincha y da a luz a una metralleta, una familia entera de
ametralladoras canijas que salen a trompicones de ella como heladas serpientes
metalicas. SOlo se deshielan en nuestras manos y en sus pechos, de los que gotean
balas brillantes. Ella podria armarnos con su descendencia, podriamos defendernos
con sus berreantes hijitos en las manos, balancearlos y mecerlos, duérmete nino,
duérmete ya, y después podria alinearme con el grupo de los poderosos. Con una
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metralleta al hombro, con un adolescente que cambia la voz, retozén. Y me
enfrentaria a ellos con sus caracteristicos ladridos explosivos.

Yo misma ladro de risa. La frau, creyendo que lloro, me acaricia el hombro.

Ella acepta su destino con tranquilidad. Pero es que ella puede poner nombre a su
culpa. No se opuso a los nazis, siempre se mostré altiva con los checos, se afili6 junto
a su marido al partido de los Sudetes de Henlein; dice que tenia miedo de la
chequizacién. Se alegré junto a otros fanaticos de la llegada de Hitler al poder,
aunque solo le dio una tibia bienvenida, asegura ahora. Pero ;y yo? ¢De qué soy
culpable? ;Y si fue ella la que mand6 a mi familia al este? ;Y si fue ella la dama con
sombrero que en la plaza de Trebic¢ nos escupié y nos amenazd? ;Y si se lo hubiera
inventado todo?

Estudio su perfil.

La agitada risa que se alimentaba a si misma se va apagando.

—Quiero irme a casa. Largarme de aqui. Ese es mi tinico objetivo.

Las caricias en el hombro cesan. Con la punta de su nariz, una napia bastante
grande, roza suavemente la mia. Un casto beso de esquimal. Sus ojos marrones
enmarcados por unas bolsas hinchadas miran a los mios, que aun conservan un
rescoldo de risa. Hace tiempo que ha olvidado la pregunta a la que yo acabo de
responder. Coge las yemas de mis dedos. Estamos aqui tumbadas como una ridicula
pareja que se toquetea amorosamente. Estoy abrazando a mi enemigo de ayer.

Tengo el poder de prevenirla y salvarla. Las compuertas se han abierto. Le cuento
la peripecia de mi regreso, todas las andanzas de mi peregrinaje desde alli, donde me
dejé mi piel de nifia y me traje puesta otra llena de escupitajos, humillaciones y
verglienza. Con la falsa creencia de que ya habia recibido mi racién. Hoy echo de
menos ese rato que cada tarde pasaba alli con Rozalie.

Voy tropezando con mis propias frases.

La frau absorbe mi historia por sus pupilas agrandadas y la mete en las bolsas que
tiene debajo de los ojos. La abeja carga sus fragiles patas con polen amarillo. Las
bolsas se agrandan. Algun dia la hinchada membrana le oscurecera la vision. Los ojos
envueltos en una mazmorra amarilla clasificaran y ordenaran todo lo amontonado con
ayuda del cerebro, hasta llegar a la trona tirada en el cobertizo...

La manga de flores oye pero no escucha. No, a mi historia no se le conceden
privilegios. No permanece mucho tiempo en los almacenes oculares. Sus ojos fluyen
mas alla mi rostro. Ninguno de los idiomas del mundo nos ayudaria. El horror ante la
naturaleza intransferible de mi experiencia alimenta y confirma otra pregunta
impaciente.

—Y ¢por qué no te quedaste con tu hermano en el campo de concentracion para
familias judias? No viviais mal, lo he visto en una pelicula.

—:Qué?
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—¢Por qué no te quedaste en Polonia?

Me separo de ella con una oleada de asco. Esa mujer oscura, esa miserable criada
cree que el griton del bigote construy6 para mi un acogedor saloncito en un barrio de
un campo de concentracion. Me desprecia porque he desdefiado el privilegio de una
vida satisfecha en un barracén del este. Me desprecia porque soy una desagradecida,
una judia llena de odio. Me desprecia. Pero no lo reconoce.

Me callo. Traje una marca ignominiosa de alli. Y la imposibilidad de poner un
nombre a esa marca.

Y de qué me extrafio. Cuando por la noche llegaban a miles hasta la rampa y
esperaban en fila, obedientes, a ser seleccionados, y veian el camion con los flacos
cuerpos amontonados cuyas extremidades asomaban por los lados, se ponian a aullar
de impotencia. Durante unos segundos veian la auténtica realidad de alli y lo tnico
que podian hacer era emitir un débil aullido. No podian creerlo, no creian ni a sus
propios 0jos, sus mentes no estaban preparadas. Marchaban hacia las camaras de gas
con bendita ignorancia.

—Deberias dormir un poco.

El escarabajo desciende con un crujido hasta la litera de abajo. Para que
descansemos antes del convoy de madrugada. L.a cabeza grasienta se asoma una vez
mas con unos trapos mojados en la mano. Me envuelve los empeines con dos frios
trapos azules de flores, que me enfrian los hinchados y doloridos dedos de los pies.

No ha entendido nada. El convoy es para ella una liberacion, a pesar de que no
tiene ningun pariente ni conocido en Alemania. Desaparecera y nadie la echara en
falta. Nadie investigara su amargo final.

Alisa el trapo azul. Hace calor. Y a pesar de ello se le pone la carne de gallina.

El dolor de cabeza se habia dormido. Ahora regresa sabiamente. Se coloca en la
linea de salida. Realiza ejercicios de calentamiento antes de la carrera de relevos que
va a emprender con sus amigos; las pistas por donde corren retumban en las sienes,
hacen crecer bultos en el envoltorio de la cabeza. Entre los choques se oye el familiar
pitido del arbitro. Intento descifrarlo. Un trueno de sonidos graves. Es la voz del
comandante del campo.

La infima esperanza de no tener que irme por la mafiana. Una esperanza hacia la
que me arrastro con unos trapos himedos en los pies.

UN ARMONIOSO SOLO

De nuevo acometo en palabras mi corta vida, que dura ya mil afios. No tengo nada
que perder. La procesion saldra en unas horas. Formaré parte de esa masa de personas
en la que nadie distingue ningtn rostro. Formaré parte de una masa en la que Gita
Lauschmannova no significara nada. Me transformaré en un niimero; tengo el otro
antebrazo virgen, intacto. ;Hasta donde podré llegar con mis pies doloridos?
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Quiero arrastrarme hasta el barracon que hay cerca de la entrada. Dejo tras de mi
jirones azules; los restos de las mangas desgarradas se van desanudando. Uno se ha
enganchado en un clavo en la esquina de la letrina. Agito indtilmente mi pie atrapado,
reculo a cuatro patas, busco las flores. Alguien ha pisado el dltimo nomeolvides. Una
pesada bota.

Una pareja de bailarines me ha cazado.

Da vueltas a mi alrededor con su dulce pas de deux. El hombre me agarra y yo
grito. Me acuerdo muy bien de los pasos y de los bailes que ejecutaron alli con la
madre del chico, de ese chico que la tia Ottla escondi6 sin misericordia en el s6tano.
Mientras el asustado nifio permanecia en la ciudad, en cuclillas sobre un monton de
carbon, su madre sufria de disenteria en el campo. Lleg6 unos minutos tarde a la fila.
La lider del grupo la agarro, le metio6 la cabeza en una letrina, le ech6 encima un cubo
de agua fria, saco el revélver y disparo.

Yo grito y el bailarin da vueltas, patea un charleston en mi vientre, sus manos
palmotean mis mejillas. Mis gritos son agudos. Esa musica requiere pasos con un
ritmo distinto. El bailarin acelera y provocamos un salvaje alboroto. Su pareja mira y
mueve las caderas, como una bailarina de puntillas. Yo grito, pero me he quedado
muda. Por suerte el profesor de baile no esta lejos. El bailarin acomoda el paso al de
la solista de moda, pas de quatre, y me empujan hasta que acabo a los pies del
profesor de baile.

Ese oficial podria haberme disparado como a un perro, podria haberme metido la
cabeza en una letrina. No me dispara. Y no se lo permite tampoco a los demas.

Ha aprendido pocas lecciones de los bailes colectivos del tipo del bigote.

Ni siquiera me pregunta maliciosamente: «;Por qué no te quedaste en el este?». No
pregunta, porque lo sabe. Sabe lo que es un campo de exterminio. Sabe que algunas
soluciones pueden ser definitivas. Entre mis palabras, que se asemejan a aullidos de
animal, mira mis documentos. Se moja regularmente en saliva el dedo de la mano
derecha mientras pasa las hojas. Solo le interesa una cosa. Si todavia tengo algun
pariente. Si, un hermano, exclamo. Mi hermano Adolf sobrevivid, pero no sé dénde
esta. Y la tia Ottla, una prima de mi madre que vive en Praga. Me recogi6 cuando
regresé de alli y estuve viviendo con ella, en Praga. Pero queria volver sola a casa. Le
dije que ya le haria llegar noticias.

Los bailarines se balancean fuera, vigilan la plaza, la pista de baile llena de bultos.
Soy una solista bajo la proteccion del profesor de baile. Con la sensacién de ser una
cabeza de ganado a la que llevan al matadero. La soga se desprende despacio
deslizandose por mi cuello, el calambre del estbmago remite. El profesor de baile no
pregunta nada. Yo si; soy como un tanque encabritado lleno de preguntas, no puedo
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detenerme ahora que he encontrado una lengua comun. Un cédigo en el que alguien
esta dispuesto a escucharme antes de que choque contra la siguiente pared. Sélo se
entienden aquellos que con anterioridad se han puesto de acuerdo.

—¢Por qué no puedo quedarme en casa?

Sigue pasando hojas. Hacia adelante y hacia atras. No sabe qué hacer conmigo.
Espanta a una horda de pesadas moscas, como hacia yo en la cuadra, en los
mediodias calurosos. A mi no me va a espantar.

—En Puklice creian que nadie de la familia volveria. Se dict6 un decreto para
nacionalizar la hacienda, la cerrajeria, la destileria y la fabrica de almidon.

—Pero mi hermano y yo hemos vuelto... Yo no quiero la destileria ni la fabrica
de almid6n. Yo quiero mi habitacion, mi cama y mis vestidos, mis libros, mis platos
de porcelana y... ;Por qué no puedo quedarme en mi casa?

Me reprimo para no agarrarle el cuello con mis manos y sacudirlo.

—Mira, chiquilla, no es tan facil. Hay cosas que a tu edad no puedes entender.
Para nosotros, los checos, tu padre era un espia aleman. Ha atentado contra el honor
nacional checo. Por eso el comité le ha quitado todas sus propiedades, y con derecho.

Chiquilla. Diablos, no soy una chiquilla, soy una vieja envuelta en una piel de
nifa.

—Pero entonces, ;por qué para los nazis que lo mataron en Auschwitz papa era
un judio, solamente un judio? Yo iba a una escuela checa. Por nacionalidad soy judia,
pero soy ciudadana checoslovaca; mire mis papeles. Me los hicieron de nuevo cuando
volvi de alli y me los dieron sin trampa alguna. La tia Ottla los consiguio yendo de
aqui para alla, asi que...

Asi que estoy fuera de juego, no me entero de nada. Cuanto mas sé, menos
entiendo. Mi intranquilidad crece.

—Mi hermano Adolf vendra en cualquier momento. Se lo explicara todo mejor
que yo. Y entendera que no pertenezco a ningtiin campo de recogida. Confié en una...
Virgen Maria... que me dijo que aqui estaba mi sitio... Esa Mujer me mando venir
aqui.

El profesor de baile coge mis documentos, los deja con gesto nervioso sobre la
mesa y de nuevo los levanta en el aire y se abanica con ellos. Finalmente se decide.

—Miira, nifia, lo tnico que puedo hacer por ti hasta que se aclare la situacion es
sacarte de aqui, presentar una reclamacion. Y mientras, trataré de contactar con tu tia.
¢Es checa?

—Si.

—Bien, pues ya veremos.

—Bueno... creo que lo es.

Me tiende mi fajo de documentos y levanta por fin sus ojos turbios de no dormir.
Sombreados por un baldaquin hirsuto.

—Yo también soy humano, no creas.
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STRUDEL DE HORMIGAS

No tengo que unirme al reguero matinal de hormigas con sus maletas desvencijadas y
sus hatillos mugrientos. Ha cumplido su promesa. Un dia Adolf se lo recompensara
generosamente. La matanza se pospone, me han quitado la soga, la cuerda se ha
deslizado por mis costados. Pero sigo dentro de su circulo magico. So6lo es cuestion
de tiempo que la recojan de nuevo del suelo y aprieten.

Miro un brazo pecoso sin su funda azul. Cierra un maletin negro con las esquinas
reforzadas. Un maletin cosido con una puntada regular y gruesa. Me ha apretado la
mano durante un momento y se ha perdido en la oscuridad, en direccién al punto de
encuentro. He vivido muchos viajes como ése; a la meta solo llegan a rastras las
ruinas solitarias de seres humanos. Para que las pisoteen.

Me escuece una astilla en la yema del dedo corazon. Me la he clavado al
agarrarme a la tabla de madera de la litera en la que duermo. No podia apartar la vista
de la figura del vestido azul. He seguido su silueta hasta que desaparecié para
siempre del marco de la ventana enrejada, hasta que se perdi6 entre bastidores cuando
cayo el telon. Me he inclinado tanto como he podido y lo ultimo que he visto ha sido
el paso adivinado de su zapato izquierdo. Es extrafio que no me haya caido. El zapato
se despeg0 del suelo, se elevo entre el strudel andante de hormigas. Los tallos de las
flores de su vestido se alargaron y se cubrieron de plumas. El ascenso armonioso de
las alas extendidas, un pajaro con una maleta en el pico que se eleva y se pierde entre
las nubes. jQué hermoso ha sido!

Con dificultad, meto de nuevo hacia dentro la mitad superior de mi cuerpo. Y me
toco la aguja de madera clavada en la carne.

Cuando corriamos llorando hacia mama porque teniamos una astilla diminuta en
la yema del dedo, ella nos contaba una historia. Un cuento o un relato de misterio
sobre el conde de Montecristo. Con una aguja nos rompia la piel de alrededor. Y
cuando el conde escapaba de su prision, la astilla de madera resbalaba sola hacia
afuera con una leve presion, curiosa por saber quién la habia liberado. Mama nos
quitaba las astillas en el salon. En el sofa. Abria el cajon inferior de la comoda y
sacaba un cofre del tesoro ovalado y ricamente bordado, con una tapa corredera y el
fondo dividido en decenas de compartimentos. En uno de ellos estaba el alfiletero de
mama con sus afiladas agujas.

La imagen se enturbia, se emborrona, y ahora la aguja esta entre los dedos de la
Mujer embarazada, que se la da a la manga azul de flores. La punta de la aguja se
acerca hacia mi dedo corazon. El azul se desvanece; la manga que rasga la piel sobre
la astilla clavada es de color crema. Un corte recto de escalpelo. Como cuando en la
matanza abren al cerdo y lo despedazan colgado en el gancho.

La astilla se alarga, crece, le salen anillos, se funde con la carne, se astilla. Una
corona de espinas bajo la piel.

Con un gimoteo, bombeo hacia mi cabeza una nueva racion de dolor.
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Los barracones vacios se llenan de carne fresca.

Contintia el bafio de sol en la alfombra de tablas, acompafiado del zapateo de los
bailarines. Igual que los hurtos nocturnos. Pero ahora son aislados y dificilmente
predecibles. Ya no hay orgias hurtadoras. Tienen cuidado; temen a su comandante. A
mi tampoco me pegan tanto, a excepcion de los bailarines solistas. Es la ventaja de
los presos antiguos, de los veteranos. Los rostros conocidos que forman parte del
colorido de ese mundo a este lado del alambre de pinchos. Yo misma podria golpear
tranquilamente a alguien mas débil que yo. Me lo tolerarian. Mis privilegios
aumentan.

El oficial me convoca. Estoy sentada en la misma silla desvencijada, debajo de
una ventana sucia que pese a estar entreabierta no suaviza el calor de la tarde. Estoy
sentada con mi bolsa militar vacia. Espero.

No para de hacer llamadas y correr afuera y adentro. Tiene unas medias lunas
violetas bajo los ojos, la piel cenicienta y en medio de la frente sus dos rayas, unos
surcos tan profundos que en ellos se podrian clavar briznas de paja, cinco en fila, seis,
siete; y no se caerian. Pondria tierra en las hendiduras y plantaria en ellas semillas de
flores; echarian raices y crecerian. Esa idea me gusta. Imagenes de lilas y rosas,
margaritas y amapolas de tallos cortos. Un colorido unicornio que daria sus paseos
llevando su propio jardin, las rosas en flor del oficial...

Garabatea algo en sus papeles.

Espero.

GOL A PUERTA

Por la ventana entreabierta se cuela un frio mortal. Mi cuerpo tiembla antes de que la
cabeza ponga nombre al peligro. Como un rayo me pongo en cuclillas y me arrastro a
cuatro patas hasta la pared blanca con restos de sangre. Me hago mas y mas pequefia,
hundiéndome como si me hubiera alcanzado una bala. El revoque de la pared se me
adhiere a la falda y a la blusa. Me convierto en un ovillo dolorido en el suelo, junto a
la silla. Al oficial no le sorprende, s6lo levanta sus cejas hirsutas. Yo susurro.

—Es él, el que me encerrd. Ladislav Stolar. El que no queria dejarme entrar en
casa.

Ladislav Stolaf, con el tiarron de Polednak y Klein el barbero, cuyos dedos aun
siento acariciando mis bucles infantiles ya crecidos. Esta de pie junto a la puerta de
entrada, hablando a gritos en tono jovial con un hombre que lleva la imprescindible
escopeta ademas del brazalete.

El oficial se les adelanta. Va a su encuentro a todo correr.

Me encojo. Mi miedo itinerante me atenaza la garganta, se me restriega como un
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gato y lame mi piel de gallina. Estoy inquieta, miro por una rendija. Las palabras me
llegan a fragmentos, como en un serial de radio mal sintonizado. No tengo que armar
su significado, me basta con descifrar el modo en que son pronunciadas.

—... desapareci6. Vaya, que hemos pensao que igual esta aqui o ha salio en el
convoy; nunca se sabe. Somos de la Comisién Judicial del Comité Nacional.

—No sé de nadie que responda a esa descripcion.

—:Podemos ver los registros?

—Y ¢quién decis que es?

—La hija de un colaboracionista aleman; el tipo era el duefio de toda la region.

—Si aparece alguien con ese nombre se lo haremos saber de inmediato.

—No hemos dejao rincon sin registrar. La han visto en varios sitios, pero no la
hemos atrapado. Menudo trabajo da esa granuja, de verdad se lo digo. En fin, jarriba
el trabajo!

Los hombres se alejan de la entrada, dejando tras de si sefiales de humo. Tres
luciérnagas rojas revoloteando.

El oficial regresa.

Vuelvo despacio hacia la silla con el brillo de las tres luciérnagas ebrias en mis
ojos. La agarro con las dos manos bajo mis muslos. Me arde la sesera; esta rellena de
algodon rojo en el que se agitan millones de fueguecillos ardientes y titilantes. Me
agarro al oficial con los ojos desorbitados.

El también se sienta. Se frota los ojos enrojecidos por la falta de suefio bajo los
dos arcos frondosos. Habla con severidad.

—FEsperaremos.

Y asi me quedo, en esa silla, durante horas. Sin moverme. Sin comida. Con la
garganta reseca. Me llega el olor rancio y frio de las patatas. Estoy esperando a que
me envuelva la cabeza con un periodico, me la arranque y la arroje a la basura. O que
monde la piel de mi cara con un pelador de patatas. Hasta el hueso. Se pasea a mi
alrededor, habla por teléfono, grita, corretea, da érdenes, dirige al grupo de bailarines.
No quiero moverme. Para no perder su confianza.

La oscuridad es densa. Suena el teléfono. El levanta el auricular, da una orden.

—Levantate. Nos vamos.

Siento un hormigueo por todo el cuerpo después de tantas horas de inmovilidad.
Hasta mi cabeza hinchada se ha transformado en un tronco rugoso. Millones de
hormigas recorren mis muslos hacia mis flacas pantorrillas y ascienden de nuevo.

Me levanto.

Las hormigas remontan mis piernas huecas, bajan hacia las puntas azuladas de
mis dedos. El oficial habla en tono desabrido.
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—Pase lo que pase, estate callada, ;me entiendes?

Sé portarme bien, sé estar callada. Me agarra con sus zarpas por las axilas y me
saca fuera. Con las botas de hombre desgastadas que me ha prestado dejo dos surcos
tras de mi, surcos que se parecen a las arrugas verticales que hay entre sus ojos. Me
lanza al asiento trasero de un jeep militar y regresa al barracon.

El eco de unos pesados pasos taconea sobre la pista de baile embarrada. Los solistas
llegan bailando hasta el jeep.

—Otro fiambre. Caen como moscas. Con todas las brutalidades que les hicieron a
otros, y ellos no aguantan nada.

—:Lo han registrado bien? Todavia tiene una bolsa; esos cabrones son muy
astutos.

Aguanto la respiracion, se me acelera pulso. La habil mano del bailarin rebusca
por mi costado, revuelve en la bolsa, palpa anillos invisibles en mis gélidos dedos.

—Nada.

El familiar paso de elefante regresa.

—:Queé pasa? ;No tenéis nada que hacer?

—Podemos llevarnosla nosotros antes del amanecer. Con los demas.

—Id a descansar un rato. La llevaré yo; me pilla de camino. Ademas necesito que
me dé un poco el aire.

Se rien, entienden. Si, claro, el aire.

—ILa lanzaré al hoyo junto a los alamos.

—Si. Este fideo cabra ahi sin problemas.

El oficial arranca el motor. Atravesamos la puerta de entrada. Voy dando saltos;
mi cuerpo es como un trozo de carne al que alguien golpea con una maza desde
abajo, soy un filete transparente. Conduce durante un largo rato. A través de la negra
oscuridad. No hay donde asentar la vista. No hay ni luna. Ni estrellas. Ni arboles a lo
largo de la carretera que pueda alcanzar con mi mano y esa astilla clavada en mi
dedo, para acariciar sus troncos y hojas.

Un viaje interminable y mi cuerpo cubierto de hormigas febriles.

El rostro del oficial se aleja, se desenfoca ante mis ojos bajo la tenue luz de los
faroles de la estacion. Lo veo por dltima vez en mi vida. Como una imagen que se
difumina sobre una superficie acuatica en movimiento...

El traqueteo del tren de cercanias se ve amortiguado por un regazo mullido, unos
muslos blandos cubiertos por una falda negra, la barriga dentro de una blusa negra
con tres botones forrados bajo el cuello.

—AQueria volver a casa. Poner todo en orden para que volviera a ser como antes,
isabes? Pero no lo consegui.
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Me disculpo ante la tia Ottla. Me disculpo por llorar por el tiempo perdido, antes
de refugiarme en el bastion seguro de su cuerpo, y finalmente me quedo
profundamente dormida.

Con la mano izquierda ella me acaricia la frente mientras mira su rostro reflejado
en la ventana del tren. Se mira a si misma a los ojos y sonrie con amargura.
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Segundo regreso (verano de 2005)

SUJETAR EL TIEMPO ENTRE LOS DIENTES

La doctora Lauschmannova suelta la pluma, que llega rodando hasta el suelo.

Hace un cuenco con la palma de la mano y se la sujeta con la otra. Se levanta con
cuidado y llega al cuarto de bafio. En una hoja blanca de un cuaderno azul, una hoja
alfombrada parcialmente de letras, se van secando tres gotas de sangre fresca.

Al regresar, se acerca a la ventana y sonrie hacia los cristales. Se bafia en sus
recuerdos, como si estuvieran ocurriendo aqui y ahora. Las palabras de una mujer de
setenta y seis afios atrapan las vivencias percibidas por una nerviosa nifia de dieciséis.

¢Hay alguna diferencia?

Esta desgranando su regreso a Puklice. Ignora los instantes felices: éstos han sido
detectados y borrados. Se fija en la astilla que se clavo en su piel, pero olvida la carne
sana. Se libra de la astilla describiéndola, mastica las palabras, las escupe en la
papelera. Mientras que el pasado lejano es una unidad, el reciente se disgrega y el
presente se desmorona completamente. Con los arenosos ladrillos del presente ella
sola no puede construir un muro; otros tendran que hacerlo.

La doctora Lauschmannova se queda mirando por la ventana. En la acera esta la
sefiora Klamova, una mujer menuda y ligera que trabaja en el teatro de enfrente. Esta
despidiéndose de una mujer ridiculamente acicalada. La sefiora Klamova levanta los
ojos y se fija en la figura de la ventana; levanta la mano, se saludan.

«Una de mis primeras clientas», rememora la doctora Lauschmannova.

Mira hacia abajo y la inunda una oleada de agradecimiento. Siente la belleza de
esta ciudad, llena de estancias desconocidas. En su mente busca s6lo la linea que
conecta su vida con Puklice, para librarse de ella, pero la vida que vive en esta ciudad
es transparente y pura. ;Acaso no ha sido siempre asi? Pero ahora ese velo tan puro
ha sido rasgado por una espina prendida en su pensamiento, una espina cuya punta ha
envenenado Puklice. La recuerda a menudo y trata en vano de desprenderse de ella.
Con la mirada acaricia los edificios de la ciudad vieja, que brillan con un extrafio
resplandor.

Qué tarde veraniega tan deliciosa, en la que tintinea un tranvia. Abre la ventana
de par en par y saca la cortina por el hueco lleno de aire.

La doctora Lauschmannova regresa a sus notas. Una vez mas se inclina sobre la
mesa de autopsias y rasga el envoltorio de piel de unos sobres. Como si abriera unos
genitales femeninos rosados.
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Es el afio 2005. Sus padres han sido rehabilitados.

Qué mafiana veraniega tan bella y espumosa, en la que tintinea delicadamente un
tranvia.

Se sienta en un coche de lujo de color verde botella junto a su nieta Barbora y un
abogado, con el que la disciplinada estudiante de Derecho hace practicas en verano.
Se balancea en el asiento delantero del ronroneante automdévil que la acerca al
fatidico pueblo. Como un fiero depredador venido del espacio.

Sin avisar.

Siguiendo el expreso deseo de la doctora Lauschmannova, aparcan en la antesala
del infierno. En un camino polvoriento. Bajo la copa verde y roja de un cerezo. El
abogado mira hacia arriba a través de los cristales oscuros de sus gafas de sol para
asegurarse de que la cosecha veraniega no va a caer sobre el caro techo de su coche.

Salen de la coraza metalica.

Misteriosas esencias se mezclan con sensuales chispas. El tiempo se detiene y
ondea inmovil sobre el horizonte. El olor de la hierba segada se infiltra en su nariz y a
través de todos los poros del cuerpo. Los aromas pesados y tranquilizadores de las
flores de los prados penetran hasta la médula, despertando asociaciones y recuerdos
que se engarzan unos con otros como los eslabones de una pesada cadena. Una
cadena que ata y encarcela a la doctora Lauschmannova para siempre. El frio metal se
congela en medio del calor.

La Oficina de Documentacién e Investigacion de los Crimenes del Comunismo ha
declarado que la confiscacion fue un acto en el que «los argumentos y las
resoluciones fueron distorsionados deliberadamente». Rudolf y Ulrike han sido
rehabilitados. La Oficina ha certificado que no eran colaboracionistas ni alemanes.

Eran ciudadanos checoeslovacos normales.

EL DEPREDADOR

No sonrio, no, sélo...

Si, ahora, justo ahora, en el momento en que el abogado levanta con dos dedos de
cuidadas ufias una cereza aplastada en el techo del coche y la arroja con disgusto,
cuando Barbora se introduce otra de esas bolitas sangrientas en la boca, la muerde
jugosamente y escupe el hueso, cuando el abogado protesta: por qué hemos tenido
que aparcar justo en este maldito lugar, me pasan por la cabeza las palabras. Como un
dardo liberador, pero envenenado. «Besadme todos el culo.» O mejor aun: «Besaos
todos vuestro culo».

No estoy segura de a quién me dirijo. De quién son esos gordos y blancos culos.
Como si mirara hacia arriba a través de las hojas verdes del cerezo. Alzando la vista
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hacia cualquiera que...

Seria agradable extender los brazos como en un éxtasis iluminado. Poner muecas
traviesas. «Besaos todos vuestro culo».

Regreso entre aquéllos cuya cabeza esta cubierta por un monton de mantequilla.
Que en el bochorno del verano se ha derretido y lo ha pringado todo.

Un calor sofocante, debilidad y cansancio. Una y otra vez. Un circulo vicioso. De
afio en afio. A quién le sorprende, o emociona, o divierte. El verde monotono del
verano, la tierra seca, los horizontes limpidos. Cada afio bronceo mis pensamientos
bajo el sol del verano. Los aso y los tuesto. Los colores palidos se saturan con el calor
y se hacen mas visibles. La suave caricia de la tierra agrietada de Puklice es el
recuerdo de un anzuelo clavado bajo la lengua. Un anzuelo con un sedal muy largo.

Mi padre, Rudolf Lauschmann, ha sido rehabilitado. Mi madre, Ulrike
Lauschmannova, ha sido rehabilitada. El punto final tras muchos tramites
administrativos legales. Ha durado tantos afios. Voy a inspeccionar el terreno antes de
la reunion conciliatoria del viernes.

Ahora ya puedo hacerlo.

Tras la ventana del salon donde estaba el piano, donde Rozalie tamborileaba sus
odiados estudios, hay una pila en forma de pirdmide. Una pirdmide de paquetes
vacios de café y cacao, y cajas redondas de quesitos. En la cima se balancea el cuello
momificado y negruzco de una botella de Pepsi-Cola.

Un economato local. Repleto de cosas, igual que mi cabeza, repleta de
sentimientos encontrados. Una tiendecita con un escaparate mezquino coronado por
una botella polvorienta. Las barandillas de la entrada otrora brillantes estan ahora
descascarilladas. Falta la manilla de metal con sus artisticos ornamentos modernistas,
que ha sido reemplazada por la pegajosidad de la baquelita y una rejilla para recoger
el correo. No puedo llegar a la entrada principal y a la manilla con el adorno en forma
de serpiente: estan separados del mundo exterior por una alta valla.

Controlate. Sé fuerte. No sientas lastima de ti misma. No llores por el tiempo
perdido.

Pero desde la ventana la infancia desciende y se acerca sin avisar. Me ahoga,
como si me hubiera echado en la boca el cacao en polvo. En la caja esta dibujada una
sonriente sefiorita holandesa con un gorro blanco de puntas levantadas. El cacao me
ahoga; inspiro profundamente el polvo y el olor picante y acre del humo; la nostalgia
me escuece en los 0jos y me hace llorar.

La irreversibilidad de todo.

Parecia que la suerte con las personas no me abandonaria nunca. La suerte en ese
espacio vital tan importante para mi y que me aprisiona hasta el dia de hoy. Nada lo
ha suplantado nunca.

Sé quién dejo salir al genio de la locura. Se contagiaron de la sarna nazi sin darse
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cuenta. Se contagiaron de ese infierno por cuya creacion los nazis tenian que haber
sido castigados legalmente, ya que en este caso la justicia no es posible. Pero ;por
qué me castigaron a mi? ;Por qué me castigaron tantas veces? Yo fui la que estuvo en
varios infiernos. Yo fui rechazada debido a la existencia misma de las calderas del
infierno.

Cuantas veces he sentido este pensamiento, como un zumbido de mosca junto a mi
cabeza: ese primer verano de la posguerra, no deberia haber escuchado a la Mujer
embarazada. No deberia haberme dejado amilanar. Ladislav Stolaif no me habria
dejado en el pajar. Me habria soltado a la noche siguiente.

Deberia haber aguantado en aquel pajar. Haber resistido tan s6lo un dia mas entre
la paja, tocando las telarafias, tragando. La atmosfera y el espiritu de camaraderia
anteriores habrian despertado, habrian regresado, habrian perdurado.

Y mi vida habria sido distinta.

Como Cenicienta con su cubo de carbon, recojo mis suposiciones. He olvidado que
junto al coche bajo el sol esperan Barbora y el abogado, que se ha quitado las gafas
de sol y con un dedo recorre el contorno de la cara femenina y el bulto rojo de los
labios. Las hojas de los arboles han dejado de murmurar; hasta el viento contiene la
respiracion.

Tengo que recomponerme. Dejar de reflexionar. Debo obligarme a darme cuenta
de por qué estoy aqui. Y mover un poco mis desgastados huesos.

Entro. Sobre mi cabeza resuena una impertinente campanilla. Mi toque de difuntos.
Dentro hay una mujer torpe y cansada, con el pelo oscuro y despeinado recogido en
una coleta en la nuca con una goma roja. Me ignora durante mucho rato,
intencionadamente.

Se apoya en el mostrador. Sin moverse, evita el borde de la botella de Pepsi-Cola
del escaparate para mirar con curiosidad a la plaza, que un coche verde oscuro
atraviesa rapidamente levantando polvo. Mi nieta Barbora y el abogado no han
resistido el bochorno. Se van a bafiar. Antes de pasar por aqui a recogerme.

En realidad ni siquiera sé lo que quiero comprar. Entonces me percato de que hay
un estante giratorio con revistas y postales. Elijo una postal alargada. Con fotografias
de Puklice. Imagenes endurecidas de un pueblo dejado de la mano de Dios. La
dependienta se niega a darme un sobre, a pesar de que va incluido en el precio.

—Lo pone ahi, pero no tenemos.

Que te den, nifiata. Y mejor que no te encuentres nunca sobre mi mesa. Me he
pasado la vida rebuscando en cuerpos ajenos. Rebuscando y hurgando hasta encontrar

www.lectulandia.com - Pagina 59



el lugar decisivo. So6lo he sido capaz de tocar cuerpos sin vida. Rigidos. Inméviles e
incapaces de clavarme sus garras. Incluso hoy en dia me da miedo tocar cuerpos
vivos. S6lo con obstinacion y teson pude afrontar la patologia. Y a mi misma. Con mi
psique hipersensible, con mi cabeza que se hincha periédicamente. Tal vez solo tenia
miedo (y aun lo tengo) de lo que encontrarian cuando me abrieran para vaciarme.
Que te den, bruja desagradable.

—¢Algo mas?

—~Cacao, por favor.

Pago. Vuelvo a meter el monedero en el bolso. Y no me muevo. Una expresion de
sorpresa en las arqueadas cejas cuidadosamente depiladas.

—¢Algo mas?

—Sefiora, usted...

—Seifiorita.

—Seifiorita, usted vive en esta casa?

—Si. ¢Por qué?

—¢:Podria entrar un momento a verla?

—:Entrar? ¢Y por qué? No, no puede. La tienda esta aqui. Lo de dentro es
privado.

—Salo el pasillo.

—Por qué?

Aun mas sorpresa en las cejas arqueadas. En las alas alerta del depredador.

—Soy la doctora Gita Lauschmannova, chiquilla. Esta casa pertenecia a mi
familia hasta que nos la robaron. Nos la robaron de malas maneras.

La dependienta levanta las cejas en un arco de desprecio. Por la boca escupe una
racion de vulgaridades de primera clase. Frescas y de calidad.

Me voy con la cabeza bien alta.

Hace un dia precioso. El aire es un alivio; no hace bochorno a pesar del ardiente
sol.

LAVA FUNDIDA

Denis cierra de un golpe la puerta de su consulta. Coge el teléfono de las manos
suaves y llenas de crema de una enfermera pelirroja. Se coloca el auricular entre el
hombro levantado y el cuello torcido. Con las manos libres hace ejercicios: estira los
brazos, gira el tronco alternativamente hacia un lado y hacia otro.

—Hola NataSa. Si, ¢qué pasa? Estoy en el trabajo... ¢Quién?...
¢Lauschmannova?... ;En la tienda?... ;Una carta?... ;De donde es ese abogado?...
¢ Todo, hasta la tienda?

Denis se queda rigido, deja de mover todas sus extremidades.

—¢:Por qué no va a juicio? ;Y Ladislav? Ah... ;Y qué le has dicho ta?... Has
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hecho bien... Vale, y ;cuando va a volver? El viernes estaré alli; cambiaré el turno. Y
calmate. Veré lo que se puede hacer. Tenemos cuatro dias... Por Dios, no grites,
siempre se puede hacer algo... Busca su direccion exacta, el dia de nacimiento, el
numero de identificacion. Buscalo todo cuanto antes.

NataSa cuelga y entra de nuevo en la tienda.

NataSa avanza a tientas, no oye nada, s6lo el zumbido de sus propios oidos. No
discierne el principio y el final de las palabras, se disculpa, vuelve detras de la
cortina, se arrastra hasta la mesa. Respira hondo. Pone agua para hacer café. El ruido
de sus pensamientos va desapareciendo, la marea se retira. NataSa se concentra. Se
levanta, se alisa la falda, se coloca bien el cuello blanco. Intenta olvidarse de sus
tobillos hinchados y doloridos. Regresa al mostrador con una sonrisa.

—Perdone, sefiora Drbava, ;qué queria?

—Un paquete de azucar, otro de arroz, un bote de mayonesa, sal, levadura y un
trozo de queso p’a freir.

Como una abeja, NataSa lleva los alimentos a la voraz mujer. Menos mal que
entre ellas hay un mostrador, una frontera protectora; si no se lo llevarian todo, lo
robarian y lo devorarian como langostas.

—¢Y ya esta? Esta mafiana han traido unos pasteles estupendos.

—Chica, yo no tengo p’a derrochar como otras.

Drbava se inclina hacia NataSa con el monedero desgastado en la mano.

—Dicen que la nieta de Klein, bueno, de Maly, compra todas las semanas un
bizcocho de ésos envasaos, porque no sabe cocinar na.

Mira interrogativamente a NataSa y le echa su aliento de vieja, que huele a col
agria.

—Por aqui pasa tanta gente, sefiora Drbava, como p’a acordarme de lo que
compran todos...

—Bueno, ya me enteraré. —La voz de la sefiora Drbava se endurece—: ;Qué te
debo?

Entonces se oye un largo silbido procedente de detras de las cortinas.

—Perdone, ahora vuelvo.

—Vaya, cémo viven algunas, hasta se hacen café en el trabajo. Pues yo en la
cuadra no paro ni un momento. Aunque antes también tomaba café, cuando trabajaba
en el Ayuntamiento.

NataSa atiende a otra de las cabezas de la fila serpenteante y hambrienta del lunes
y por el cristal del escaparate ve a Drbava, que se para a hablar con la cartera. Ambas
se vuelven un par de veces hacia la tienda. Drbava agita la mano y la cartera asiente
ostentosamente, con los codos apoyados en el manillar de la bicicleta y el culo
apuntando hacia la iglesia.

«Seguro que estan hablando de lo racana que soy y de lo caro que esta todo.» Sin
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querer, da un codazo a un saco repleto de lentejas. Los botoncillos marrones se
desparraman por el suelo, crujen bajo los pies. NataSa suspira.
—Pues vaya dia gafe que tengo.

Rodeo la hacienda, la renovada destileria, donde antes estaba la fabrica de almidon y
unos talleres. La gente del interior me mira con curiosidad y me saluda amablemente.
Respondo con una sonrisa.

Nadie sabe quién soy.

Rodeo nuestra casa, que hoy es un cuartel fortificado por los cuatro costados.
Llamo inutilmente, espero inttilmente a la Mujer con el cuchar6n en la mano. Las
cortinas estan echadas, y las del primer piso se han movido.

Me refresco las sienes sudorosas en la iglesia. Las lanzas ardientes de mis piernas
se doblan sobre los bancos vacios. Me siento a la sombra del confesionario, adonde
no llega ni un rayo de sol. Limpio los cristales de las gafas. Miro los dedos de mis
manos. No pienso en nada.

Un tranquilo regreso a casa.

Me despiertan unas campanadas y un claxon impaciente.

Salgo a la lava amarilla. Y reconozco la primera cara. La hija de la matrona que
me ayudo a nacer, la que no tuvo miedo de darme una cebolla.

—Al final todo acaba en la basura.

Se marcha el ultimo cliente. NataSa barre las lentejas y las recoge, y se incorpora
con dificultad. Sus ojos se quedan fijos en la aparicion de la plaza. Enmarcada por el
escaparate.

Deja caer la mano del susto. Los botoncillos marrones se desperdigan de nuevo
por todas partes sobre el lindleo.

La cartera se ha erguido. Drbava baja de pronto las manos, se coloca la bolsa de
la compra entre las piernas. Hacen el paripé ante la figura menuda de esa elegante
damita con gafas, se contonean ante esa anciana con un vestido azul de flores y
sandalias italianas de tacon ancho. Que ha embutido en su bolso el cacao y una
postal. jIncluso se rien! Se carcajean y justo antes de que esa forastera, que aspira a
quedarse con el techo de NataSa y con su negocio, se dirija hacia una chica joven que
esta de pie junto a un tipo con gafas negras, se dan la mano. Drbava incluso le da un
abrazo. Es un milagro que no le hagan una reverencia.

NataSa lanza enfadada la escoba y el recogedor contra el suelo. Le grita a una
nifia que intenta coger un helado.

—FEsta cerrao, vuelve dentro de una hora.

Corre hacia la puerta. Su pie derecho resbala como si llevara patines. Sus
zapatillas resbalan sobre los botoncillos de las lentejas. NataSa se cae de culo. Cuando
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consigue ponerse en pie, alterada y llena de rabia, la plaza se ha quedado vacia.
Como si todo hubiera sido una alucinacién angustiosa. La tension es insoportable,
NataSa rompe a llorar. Mecanica e inconscientemente, se mete una lenteja en la boca
y se la traga.

Y bebe un trago de Pepsi-Cola recalentada.

EL HIELO SE ROMPE

Transcurren cuatro dias.

Estoy sentada en el coche, bien tiesa. La hora de la victoria se acerca. Se acerca el
instante en el que voy a levantar los dedos indice y corazén, y voy a abrirlos
formando una V ancha y aterciopelada. Pienso donde voy a colocar el museo de
agricultura. Un recuerdo simbdlico de los buenos y viejos tiempos.

Lo demas se lo voy a dejar.

Va a ser un punto final grandioso. Un punto que va a dejar sin aliento al pueblo.
Para qué voy a desmontar con dificultad los pocos muebles originales que se han
conservado y reconstruir el palacete. Seria un suplicio masoquista. Voy a erigir otro
monumento.

Un coche rojo de disefio japonés nos adelanta con gran estruendo, levantando
polvo.

La oficina del Ayuntamiento. Estamos sentados en torno a una mesa rectangular.
Estrecha como una culebra aplastada por un bulldozer. Con un jarron achaparrado de
cristal en el centro del que sobresalen los cuenquillos polvorientos de unos narcisos
artificiales de color amarillo chillén. Los equipos de boxeo se han intercambiado.
¢Quién de nosotros va a tener después la piel desgarrada bajo el ojo y se la van a
enfriar con un objeto metalico?

Estoy tranquila. Esta vez no voy a ser yo.

Nos estrechamos la mano, hincamos los codos en el gris deslavado del mantel,
unimos las manos y medimos fuerzas. Estamos sentados tres contra tres: yo, que a
pesar de mi pasado y de lo que han hecho con mi vida perdono una y otra vez; mi
nieta Barbora, con el pelo recogido en un mofio para parecer mayor; el abogado, que
ha guardado sus gafas de sol de marca en una funda metalica de una marca alin mejor
y ha colgado la americana con ligereza en el respaldo.

Frente a mi brillan los ojos marrones de Ladislav Stolar el joven, hijo del hombre
que me hizo una herradura de la suerte y después casi me dejo morir de hambre. De
su padre ha heredado el puesto en el Ayuntamiento y la figura alargada. Y la
habilidad de quedarse perfectamente cano. Enfrente de Barbora esta... Si, es él. La
bola que estaba dentro del vientre de la Mujer. Denis, el primo de Stolaf, hoy un
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apuesto médico en Praga, un ortopeda. El hijo de la Mujer que hasta el dia de hoy
sigue removiendo la sopa en nuestra mesa. El hijo de la Mujer que me metia hasta la
garganta el pan con agua, cuando €l atn se bafiaba y flotaba en el liquido amniotico,
anclado por el cordéon umbilical. El hijo de la Mujer, que dice que no me conoce.
Cuando ha entrado y nos han presentado, me ha preguntado mi especialidad. No me
ha mirado a los ojos ni me ha estrechado la mano. Un encuentro semejante, iy ha
tenido que desarrollarse con esa languidez!

En la silla de enfrente del abogado se ha sentado con un crujido Klein el barbero.
El tiempo no ha pasado para €él; lleva el pelo tefiido y hasta un corte de pelo moderno.
Y el perfume con el que se ha envuelto es mas denso y penetrante que antes. Besa la
mano de Barbora, mientras comenta:

—Me gusta el olor del sandalo, aunque no me va mucho. Demasiado frivolo.

También frente a nosotros, junto a la pared, hay dos hombres del Ayuntamiento a
los que han invitado a asistir. No se sientan; solo guardan las espaldas del trio
masculino. Un pelirrojo con la cara hinchada vestido con una camisa de franela a
cuadros, totalmente inapropiada para este calor. Lleva las mangas cuidadosamente
arremangadas sobre los codos. El segundo sonrie; su camiseta de tirantes roja deja al
descubierto sus biceps, y luce un numero uno en su pecho de atleta. Son jovenes.
Estan incomodos. Se remueven, el sudor les cae a chorros y apestan. Temen por sus
nidos ocupados, repletos de televisores y de muebles lacados.

Resulta fascinante que después de todas estas décadas, la sombra de la sospecha,
del robo fraudulento, recaiga sobre mi. A la que robaron. Los que recuerdan se van
muriendo. La leyenda de la aparicion de la abuela avara se ha despertado.

Solo que yo, chicos, ya no quiero mis propiedades, meadas e impregnadas de
olores de cuerpos desconocidos. Esto es lo que he venido a deciros. Chicos, ya no
quiero mis propiedades. Pero no os lo voy a soltar enseguida. A ver si por una vez
sois vosotros los que os reconcoméis en vuestra inseguridad. Lo que quiero es que
erijdis un monumento en la plaza. A mi padre. Este es el objetivo que tengo al alcance
de mi mano. Y una sensacion de plenitud a punto de materializarse.

El abogado esta perfectamente preparado. En su auto recubierto con madera de
caoba ha adoptado una mueca de zorro astuto.

—Doctora Lauschmannova, no podemos perder el caso. Esta reunion es
innecesaria.

Se frotaba las manos pensando en su pronta y generosa parte del botin. S6lo que
yo, chicos, ya no quiero mis propiedades.

En la sala del Ayuntamiento estan fisicamente presentes ocho personas, pero en
realidad se apelotonan muchas mas, puedo sentirlo. Por ambas partes.

Esta abarrotada.

Estoy saboreando mi superioridad. Qué facil es todo de repente. Una joven secretaria
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de largas ufias, que en realidad es la ayudante del alcalde, como me indica enseguida,
nos rodea con la lengua entre los dientes. Reparte tazas de un café fuerte y aromatico.
Antes de colocar la taza blanca frente a mi, un poco de liquido caliente y negro
salpica el platito. Unos posos de café se adhieren a la blancura de la porcelana y se
secan. Como los excrementos en aquella carretilla oxidada que servia para trajinar el
abono. Me recuerda también a ese mejunje fangoso que se forma en Praga con la
suciedad negruzca de las calles cuando se funde la nieve.

Al otro lado de la ventana el sol calienta.

El abogado ha tomado la palabra. Si, de pronto es todo tan sencillo. Ninguna
satisfaccion explosiva. Aprieto sobre mi regazo el bolso azul marino, a ratos me toco
la montura de las gafas. Los cielos han permanecido callados e indiferentes durante
mucho tiempo, hasta que han decidido soltar esta lluvia refrescante. No presto
atencion a los entresijos legales; todas esas clausulas densas y llenas de palabras no
son para mi. Mis pensamientos van un paso por delante.

Descubro el monumento a mi padre en la plaza. Cumplo su suefio de tener un
museo de agricultura; seguro que en los pajares de la region quedan muchas
herramientas.

El joven Stolar. Su chica, la de la guadafia, también ha crecido y esta eligiendo un
anzuelo para su cafia. Me mira a los ojos fijamente. Menos mal que los vidrios
redondos de las gafas me protegen, si no me quemaria con esa mirada de desprecio.
Durante unos largos segundos ni siquiera parpadea, no baja las persianas aliviadoras
sobre ese odio punzante. Si, el joven Stolal con una camisa vaquera y pantalones
blancos esta tranquilo. Extrafiamente tranquilo. En vez de una mirada de disculpa
lanza una de desprecio. Y tiene los bordes de la boca levantados hacia arriba, si, con
gesto de guasa. Su mirada abandona mi cara y se posa en una carpeta negra que
acaricia amorosamente. Empieza a ponerme nerviosa. Es hijo de su padre; puede
esperarse cualquier cosa de la descendencia de un degenerado. Me siento en el borde
de la silla. Pongo la espalda recta. Acerco hacia mi la taza sucia.

Por ahora, esta tranquilo.

Toma la palabra y salta al ring.

LAS PEONZAS DANZAN

Natasa danza como una peonza tras el mostrador y las cajas de cervezas tintinean. Es
viernes y la gente hace acopio para el sediento fin de semana, los felices
excursionistas llenan las mochilas. Natasa guarda las hogazas bajo el mostrador. El
pan es solo para los lugarefios, pero lentejas tiene de sobra. Por compras superiores a
cien coronas regala una pequefia bolsita de papel llena de lentejas crujientes, para una
racion de nutritiva sopa. NataSa lleva su vestido de domingo y Hanka Mala, la nuera
del viejo Klein, le ha recogido el pelo en un pulcro mofio. Para que la abuela ésa de
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Praga no piense que no saben vestir. Lo que mas le gustaria es cerrar la tienda e irse a
espiar por la ventana entreabierta del Ayuntamiento. Pero el negocio es el negocio.
Entra Hanka Mala, rodea el pufiado de personas que hay en la tienda y desaparece
tras la cortina que hay detras de Natasa. Después emerge con un delantal blanco.
—Te ayudo, a ver si esto se vacia mas rapido. Ademas, necesito hablar contigo de
nuestro malandrin... ;Ha venido tu hermano?
—Si.
—Muy bien.

—Todo esto que nos esta largando sobre la sefiora Lauschmannova es muy bonito,
doctor Fischer, pero nosotros tenemos nuestra informacion. Y es un pelin diferente.
Su viejo acab6 como acabo por colaborar con los nazis.

—Le repito que el padre de la sefiora Lauschmannova murié en un campo de
concentracion. Fue un ciudadano checoslovaco ejemplar. La confiscaciéon de su
propiedad fue contraria a la ley; los herederos tienen derecho a una indemnizacion y a
que se les devuelvan todas las propiedades requisadas ilegalmente.

El que lleva la camiseta roja se despega de la pared.

—Bueno, pero eso no quita que fuera un nazi. Podian declarar ario honorario a
cualquier judio que les resultara util en la guerra. Ladis, ¢lo he dicho bien?

El fortachén de la camisa a cuadros, con la cara roja como un cangrejo cocido,
asiente enérgicamente para confirmarlo. El ring empieza a resultar asfixiante. ;Es que
nadie les ha explicado a estos imberbes que éste es mi regreso triunfal?

—Todos dicen que era un colaboracionista. Aqui el sefior Maly seguro que se
acuerda, sa que si? Eso no excluye que muriera en un campo de concentracion,
¢verdad que no? Yo creo que no lo excluye.

El de la camisa de franela se ha hecho un lio con las palabras. Una verdad no
excluye otra verdad. Una mentira no excluye otra mentira. No han escuchado a mi
abogado. O no lo han entendido. O estan apretando un lazo del pasado. Pero el
abogado no se deja amedrentar.

—Por supuesto, tienen derecho a sus impresiones, sensaciones y opiniones
subjetivas. Pero el lenguaje legal esta muy claro. Me gustaria advertirles que no
hemos venido a discutir sobre hechos que estan certificados oficialmente. Las
decisiones son inequivocas. Y solo debido a su buena voluntad, algo incomprensible
y misterioso para mi, la doctora Lauschmannova, que ha sido victima de una gran
injusticia, esta dispuesta a llegar a un acuerdo con ustedes antes de que empiecen los
tramites judiciales, porque no le gustaria que...

La mole de musculos en camiseta se despega de nuevo de la refrescante pared.

—Usted dice que la familia StolaF no devolvi6 a la sefiora Lauschmannova ni los
abrigos de piel ni el oro de sus padres. Pues vaya, lo escondieron durante toda la
guerra y eso no es moco de pavo; podia pasarles cualquier cosa. ;Y ahora van y lo
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devuelven?

El fortachon de la franela no quiere dejar pasar la ocasion de afiadir algo.

—No me acuerdo de esos tiempos, pero dicen que hablaba aleman y que pagaba
poco. Asi que eso no excluye que él...

—Por favor, sea mas concreto. ;A quién se refiere con «él»?

—Pues a quién va a ser, al viejo Lauschmann.

EL RING VACIO

Barbora se coloca los guantes de boxeo. Levanta las cuerdas, baja la cabeza. Incluso
ella entra en el ruedo de las palabras. Se pone tiesa. Con la mirada fulmina a los
presentes, los frie en la sartén de su desprecio.

—Por su propio interés deberian comportarse adecuadamente con nosotros, sobre
todo con... con la doctora Lauschmannova, que ha sido tan generosa y ha convocado
esta reunion tan estrafalaria. Porque podria apropiarse de inmediato de las
propiedades que le han sido restituidas y echarlos a la calle. De lo dicho hasta ahora
se desprende que su posicion es la de unos ladrones que entraron en una propiedad
ajena sin derecho y la han estado devastando con eficacia durante treinta afios.

Satisfecha, le guifia un ojo a su gurd juridico y habla con desprecio al de franela.

—Deberian hablar so6lo los entendidos. .o que no excluye que usted tenga
cualidades ocultas de otro tipo.

Antes de que el fortach6n tenga tiempo de abrir su carnosa boca, habla el mismo
Stolar.

—D’eso, de quién es generoso, habria mucho que decir, sefiorita, o sefiora. Y sé
muy bien de lo que hablo, no como usted. Déjeme que le cuente algunas cosas.

Ha heredado de su abuelo el gusto por lo dramatico. Hace una pausa embarazosa
y clava la mirada en el abogado.

—Me da a mi que no sabe del todo a quién representa.

Otra pausa.

—Sefior alcalde, realmente va en su propio interés y en el de los habitantes de
Puklice que nos pongamos de acuerdo lo mas rapido posible en una compensacién
parcial y pensemos en los pasos a seguir en la restitucion de las propiedades, para que
no sea tan... tan doloroso para ustedes. Eso es todo. Y luego podemos despedirnos.

Stolar se apoya en la silla con todo su peso. Se balancea voluptuosamente.

—La sefiora Lauschmannova, por la que se esta mojando tanto el culo, pas6 un
monton de afios en un psiquiatrico. Supongo que lo sabia, ¢no? En un manicomio.
Una casa de locos. Tenemos dudas, grandes dudas, diria, de como esta de la cabeza,
asi que no veo tan claro que tenga derecho a que le devuelvan esas propiedades. ; Por
qué no ha hablado aun la sefiora Lauschmannova? Aqui el tnico que le da a la lengua
es usted. ¢La sefiora Lauschmannova puede hablar? ;Se cosca de lo que decimos?
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El de la camisa de franela se mueve.

—Bueno, ponle que pueda; eso no excluye...

En el ring se percibe una gran intranquilidad. La ropa sucia esta ya en las
palanganas. El contrincante ha lanzado un golpe bajo. S6lo depende de mi que sea
mortal o no.

Barbora devuelve el golpe. Con voz airada grita a Stolaf y le recuerda quién
decide las reglas del juego aqui. Con cada frase se levanta un poco mas. Después se
inclina bruscamente sobre los narcisos de plastico, hasta que el jarron achaparrado se
tambalea. Se queda atrapado entre sus redondeados pechos y recupera su posicion
con un golpe. Asi inclinada, Barbora se apoya en la mesa. Escupe insultos a la cara de
StolaF, que se echa hacia atras, divertido, se aparta y se apoya en el reposabrazos de la
silla chirriante. Se balancea con las manos apoyadas en las perneras blancas de su
pantalon.

Barbora se yergue. La hoja de un narciso se le queda enganchada en un boton de
la blusa. Le da un manotazo al tallo y tira el narciso. Con €l sale volando también el
boton rosa de su blusa. Pero la hoja no se suelta, le cae en el escote. Confundida, nos
invita al abogado y a mi a irnos. Esa reunion, tan poco excitante y llena de retorica,
termina.

—Entonces nos veremos de nuevo las caras con la parte acusada. En el juicio. Por
desgracia no se puede llevar a cabo un acuerdo extrajudicial debido a la
intransigencia de una de las partes. Hasta la vista, sefiores.

El abogado se levanta. Se coloca junto a mi silla. Sigue con la vista a Barbora, ve
como sale del ring, como huye de ese gallinero.

Yo me quedo sentada. Sola contra los cinco. Susurran. La ausencia de sonidos me
conecta con Denis, mis refinados sensores adivinan en él a un observador
simpatizante.

En mis recuerdos censuro cualquier regreso al pasado. Y al final me lo he tenido
que tragar en voz alta, y ante testigos. ;Y menudos testigos! Mi pentltimo purgatorio.
Todo lo que me queda son las vivencias que me traje de alli. Serian capaces incluso
de restregarmelas por la jeta.

Asi que el golpe bajo de hoy no va a ser atun el mortal.

LEONES ENVEJECIDOS

Tras la cortina, NatasSa limpia a soplidos los botoncillos marrones del recogedor y
llena mas y mas bolsitas; los regalos se van terminando. Hanka Mala ha despachado a
un veraneante que queria bollos recién horneados. Frente el mostrador solo queda la
vieja sefiora Drbava. NataSa coloca ante ella la racion de lentejas de premio.

—AQue tenga un buen dia, sefiora Drbava.

—Pero jyo he ganado dos bolsitas, Natasa! Me he dejao en la caja doscientas
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coronas, Hanka te lo puede decir.

NataSa coloca una segunda bolsita crujiente ante la airada sefiora del pafiuelo.

—Pues felicidades, senora Drbava. Adios.

—Oye, te queria preguntar si sabéis qué ha pasao en la reunion del Ayuntamiento.

—De momento nada. Siguen alli sentaos. Vamos a ir a echar un ojo.

—Voy con vosotras.

—No hace falta.

La sefiora Drbava, al igual que la cartera, se avergiienza de su falta del lunes. De
haber tendido la mano. La cartera reparte su odio en su bicicleta. Los chismes
arraigan cuando la gente tiene bajas pensiones. Drbava alivia su odio entre los cuartos
traseros de las vacas alineadas en la cuadra.

—Digo que voy con vosotras, chicas.

La campanilla suena y el maestro Oujezdsky entra en la tienda. Tres bocas se
abren y emiten un suspiro estupefacto; las tres mujeres se olvidan del mundo que hay
alrededor.

No me rindo. La justicia esta de mi lado.

—SIi, estuve internada. ¢Le extrafia? ;Después de todo lo que me hizo su padre,
Ladislav Stolafr, el lacayo y lameculos de mi padre?

El abogado intenta detenerme, me agarra por el codo.

—Vuelvo a repetirlo: la doctora Lauschmannova ha demostrado una generosidad
sin precedentes con este encuentro. Si la otra parte se opone a cualquier arreglo, no
tenemos nada que hacer aqui. Su observacion, sefior alcalde, no es sé6lo una
intromision de lo mas indiscreta en la vida privada de mi cliente, sino, bajo ciertas
premisas, incluso un agravio por el que se le podria demandar. Ademas, no tiene nada
que ver con nuestro caso.

Me zarandea.

—Es una pérdida de tiempo, doctora, créame. Sélo conseguira enfadarse
inutilmente.

Stolaf se balancea por ultima vez. Al taconeo final de la silla sobre el parqué
aflade el zapateo de las suelas de sus Adidas polvorientas. El de la camiseta de
tirantes y el de la franela se acercan un paso hacia su cogote. Reaccionan ante la sefial
convenida. Son unos guardaespaldas alertas.

—¢Y qué espera que hagamos si quiere dejarnos sin casa, sin techo? Se hace la
inocente, se pasea por el pueblo como si fuera un angelito comprando cacao, pero
quiere robarnos a todos, a todos los que se han matao a trabajar todos estos afos. Pero
eso sdlo puede hacerlo si no esta tarumba. Y yo no lo tengo tan claro, jvaya que no!
Mire lo que tengo aqui.

Stolar abre un archivador negro. De las anillas intenta sacar un taco de hojas
fotocopiadas. El hasta entonces silencioso Denis cierra suavemente la tapa y atrapa
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las hojas. Empiezan a forcejear. Denis susurra.

—Esto ya no es apropiado. Las cosas no son como creiamos. Quieren llegar a un
acuerdo, no te pongas en evidencia.

Stolar se pone colorado. Esta poseido por la colera. Le arranca el archivador.

—Sera mejor que hagamos una pausa.

Los dos desaparecen tras una puerta. Sus voces me llegan entre los sorbos de mi
café.

Todos los demas callan. Aguzan los oidos como liebres alertas para descifrar el
contenido del mondlogo secreto. El sol se derrama por la habitacion y esa energia
sobrante se transforma en gotas de sudor que corren por los cuerpos de los presentes.
El barbero pide a la asistenta un agua mineral. La chica se siente cohibida. Cruza los
brazos sobre el pecho. Se muerde el dedo anular de la mano izquierda. Espanta a una
mosca imaginaria. Y da un respingo asustada cuando decidimos mover nuestras
sillas.

Yo soy la tnica que no suda.

—~Cierra el pico, hostias, ti solo eres un testigo. Te he traido para representar a
los que viven en el palacete y ¢qué haces ti en vez de defender a tu madre y a tu
hermana, a las que quieren echar a la calle como pordioseras? Si es que tendria que
haberme dao cuenta; tu no vives aqui, todo esto te la trae al pairo. Me daba que si
venia alguien que habia estudiao... Bah, tenia que haber traido a alguien de aqui.

Justo me da tiempo a echarme hacia atras, cuando el estimado sefior alcalde irrumpe
de nuevo en la sala.

No pierde el tiempo abriendo las anillas. Saca las hojas a tirones. En las manos
sopesa los papeles arrancados. Da un golpecito con ellos a Denis en la muiieca,
paternalmente. Ni siquiera le mira.

—Denis, nos has ayudao mucho, pero va a ser que esto es cosa de los que viven
por estos lares y el pueblo les importa.

Denis no se deja amedrentar.

—Si me lo permites, esto es también asunto mio. Las circunstancias han
cambiado, yo no sabia que la doctora Lauschmannova queria llegar a un acuerdo. Y
sacar a colacion sus problemas de salud ha sido de muy mal gusto.

—:De mal gusto? Lo que ha sido es una marranada. Abuela, vamonos, ;a qué
esperas?

Stolar no se vuelve hacia la cabreada Barbora. Lo que lo saca de sus casillas es
esa division en sus propias filas. Esa cortés amabilidad que muestra Denis.

—iVaya! iDe pronto el sefiorito se echa p’atrds! Pues eso de la «incapacidad
legal» fue idea tuya. Y muy buena idea.

Denis no me mira a los ojos. Estudia los circulos de las tazas, el borde de ese
pozo por el que cae su vergiienza. Es una sensacion tan revitalizadora que en esta
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habitacion alguien mas se avergiience ademas de mi.

—Desconocia todos los hechos. Solo tenia a mi disposicion informacion
incompleta y deformada, que me habiais dado mi madre, Natasa y tu.

—Bueno, no hay problema. Si es por eso, no hace falta mas que repasar esos
«hechos».

Denis coloca su hermosa mano de largos dedos sobre el archivador negro. Ahora
ya vacio.

—No lo hagas, Ladislav. Sera mejor arreglar todo por via judicial. Sefiora
Lauschmannova, me disculpo en nombre de todos, sobre todo en el mio. Ha sido muy
desagradable, lo sé, y dificilmente encuentro una disculpa para mi comportamiento...

Stolaf ignora a Denis. De modo intencionado.

Tira con satisfaccion los papeles sobre la mesa. Como un jugador profesional de
cartas. Saca sus triunfos individuales y los empuja hacia el abogado. Pero sus
palabras, mensajeras adiestradas e inexorables, me las dirige a mi.

—Resulta que tengo un buen amigo que conoce a alguien en el departamento de
psiquiatria, y miren lo que me ha encontrao.

El abogado hace una sefial autoritaria para que nos vayamos. Reordena y revisa
los documentos sin inmutarse, y los introduce en su maletin. De nuevo se acerca a mi,
de nuevo me toca el hombro para que me levante, esta vez menos imperiosamente.
Hasta €l siente curiosidad. Se adivina una revelacion escandalosa.

Yo adivino uno de mis viejos y conocidos dolores de cabeza. Se deja oir
imperceptiblemente. Hace ya afios que mi cabeza no se hincha de pronto, el suplicio
se ha sublimado en varias fases mas refinadas. Primero un dolor intenso. Como si
alguien me cubriera el pelo y la frente con unos chicles bien masticados y gruesos, y
después me los masajeara hasta formar unas bolas rosas, para después tirar
bruscamente. Y arrancarmelas de una en una. Esa es la primera fase.

En la siguiente fase una fuerza desconocida me cubre la cabeza entera con unas
bandas de cinta ancha y grisacea. Y después me las arranca llevandose los mechones
de pelo adheridos a ellas. Con trozos de carne. S6lo queda el craneo sanguinolento y
duro.

No me rindo. La ley esta de mi parte. Esta bien regresar incansablemente a mi
cubil. Donde los leones envejecidos pierden el pelaje y grufien ensefiando los restos
de sus dientes amarillentos.

No me muevo.

El abogado coge su maletin y se echa la americana sobre el hombro con gesto
descuidado.
—Eso, sefior alcalde, no se lo admitirian en ningun juzgado del mundo. Al revés:
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somos nosotros los que vamos a poner una denuncia al doctor en cuestion por
infringir el secreto profesional sobre el estado de un paciente. A no ser que todo eso
solo sea una farsa y un truco barato. Vamos, doctora Lauschmannova.

—Espere un poco, sefior abogao, sera s6lo un momento y valdra la pena. Un
resumencito. Nunca se ha cambiado de nombre, sverdad? ;Es asi? ¢Es asi, frau Gita
Lauschmann?

Me habla estando de pie. Yo estoy sentada. Ante el tribunal de los usurpadores. Y
va a pronunciarse la sentencia definitiva. Los cargos son desconocidos.

Me quedo rigida, observo la mano peluda de Stolar, la ufia abultada del pulgar, el
dedo indice amarillento de fumar. Empiezo a temblar. Sé muy bien lo que viene a
continuacion.

No hay manera de impedirlo.

BONIFICACION

En cuanto el maestro Oujezdsky entra, desde el otro lado de la cortina unas manos de
mujer sacan un sillon con ruedas. Lo sientan, lo miman, lo empujan a lo largo del
mostrador, para que no se canse. El, complaciente, introduce en un carrito de la
compra y en una mochila el pan recién hecho, unos bollos, un salchichon, embutido
de pollo, una ristra de salchichas, un chorizo, mostaza, una botella de ron de patata,
una de cofiac, nueces, frutos secos, almendras y veinte botellines de cerveza. Las dos
damas trabajan como abejas laboriosas trayendo las golosinas de las estanterias. El
maestro Oujezdsky observa encantado como la tercera dama, la sefiora Drbava,
hipnotizada, hace las cuentas y por cada cien coronas coloca una diminuta y
misteriosa bolsita de papel sobre el mostrador.

—Esto es un regalo para los clientes fieles, Maestro. Estoy controlando la cuenta
para que no le engafien.

NataSa se sonroja con una idea repentina que se le ha ocurrido. Coloca sobre el
mostrador una botella redondeada de oporto que Hanka Mala le ha tendido desde lo
alto.

—NMaestro, si nos firmara todas esas bolsitas, la gente compraria a manos llenas.

A la de la bata blanca en las escaleras se le ilumina el rostro.

—Si, pero mejor vamos atras, NataSa. Si no, s6lo vendrian a ver al Maestro.

La piel del maestro Oujezdsky se cubre de sudor; pasa obediente tras la cortina, se
sienta junto a una mesa de formica. Y sobre los bultos de las lentejas de regalo
garabatea con un rotulador negro: «Afectuosamente y con carifio, Jifi Oujezdsky.
Afectuosamente y con carifio, Jifi Oujezdsky. Afectuosamente y con carifio, Jifi
Oujezdsky...». Hanka Mala afiade el lugar y la fecha. Y NataSa y la sefiora Drbava
llenan a sus espaldas mas y mas bolsitas de regalo.
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—Y ¢por qué? Usted no tiene un pelo de tonta, lo sabe mejor que nadie. Asi podia
ocultar sus... crimenes y su verdadera... identidad. Porque usted no ha estao casada
una vez, como sabe hasta el mas lerdo, usted ya habia estao casada antes, y hasta tuvo
un hijo, un nifio al que nunca registr6 y que ahora tendria cincuenta afios. Ahi lo
tiene: pregunte a la madre de Denis y a la sefiora Drbava, que trabajaba en el comité
nacional. Por no hablar del sefior Maly. Fl la vio cuando vino de visita en los afios
cincuenta.

Klein se revuelve con satisfaccion. Asiente unas cuantas veces levantando la
mano derecha.

—Porque vaya si se acuerdan: vieron con sus ojitos a su marido, y también la
barriga. Me apuesto a que su abogao no tiene ni idea de nada de esto.

Casi nadie lo sabe, capullo.

Saborea el largo silencio. Un herrero forjando el hierro, golpeando el yunque.

—AI nifio lo mataron, el hombre se colg6 en el cincuenta y cuatro, y usted se
pasea por aqui mirandonos por encima del hombro. Le da por filosofar y al final sélo
busca venganza... Ya basta de trucos, que quede todo clarito. Usted no esta bien de la
cabeza. Igual le vendria bien explicar algunas cosas.

Stolar el joven se moja el dedo con saliva. Mira entre las hojas de su tesoro,
revuelve el compost, revisa febrilmente sus papeles. Levanta uno de ellos sobre la
cabeza. Se vuelve con €l y lo muestra en todas direcciones. Con su as tan deseado,
como una obra de arte en una subasta.

—Aja, aqui lo tenemos. A su hijo Rudolf lo mataron. Y su marido, Adolf... Sraz,
ése se mato él solito.

Barbora da un salto, intenta levantarme a la fuerza. Sacarme de alli. Me agarra
desde atras por las axilas. Me zafo. Me coloco bien el protector de dientes y la
armadura.

Me fascina el recuerdo de algo que parecia estar olvidado. Me zafo. Enfadada,
Barbora se lanza hacia la puerta pero no sale. Yo acerco mi silla al borde de la mesa
para que no pueda acercarse a mi. No aparto mis ojos de Stolafr.

—Bueno, entonces, ;qué es lo que me esta preguntando?

—¢:El qué? Mire, pongamos que es verdad que estuvo en un campo de
concentracién y que toda su familia la palmé. Y después eso que he contao, que toda
su familia la difié otra vez, y yo me pregunto, a ver, jqué casualidad que usted
siempre se salve!, ;no? Y también me pregunto, ;como es que no ha perdido la
chaveta, que no se le han cruzao los cables? ;Como es que solo le interesa robar y
arruinar a gente inocente, honrada y trabajadora? Ni los desgraciaos a los que les
nacionalizaron las tierras han pedio na.

—En otras palabras, me esta preguntando cémo es posible que atn esté viva.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Alrededor del maestro Oujezdsky se amontonan paquetitos de botoncitos marrones;
no hay doénde pisar. Natasa enciende el fogon, pone a calentar una jarra con agua
potable y echa café en una taza.

—~Gracias, sefioras, ha sido para mi un gran honor, pero ahora me temo que tengo
que irme.

Las damas escarban atropelladamente entre los regordetes obstaculos, retiran las
bolsitas hacia los lados, refuerzan las paredes con sus cuerpos. El sendero asi abierto
es atravesado por los pies del Maestro, en sandalias y con las ufias de los pulgares sin
cortar. Al salir es inundado de nuevo por el alud imparable de las mujeres. NataSa
introduce por los lados dos botellas de oporto. Hanka Mala le limpia la espalda al
Maestro; en el cuartucho tras la cortina se ha manchado con el blanco de la pared.
Drbava coloca cuidadosamente las bolsitas contadas de lentejas en la mochila.

—Fstas atn no las ha firmao, Maestro. Si eso mejor se las lleva a casa p’a
firmarlas alli.

NatasSa sirve un liquido transparente en cuatro vasitos.

—P’a fortalecernos. Licor de ciruelas casero. Maestro, el alcalde también quiere
hablar con usted. Tenemos un problema gordo, muy gordo. Confiamos en su ayuda...

El maestro Oujezdsky besa la mano a las damas. Natasa y Hanka le colocan la
mochila y le ponen unos paquetes de blando algodon bajo las cintas de los hombros
para aliviar la carga.

Drbava abre la puerta y se inclina.

El primer impacto y la estupefaccién se han congelado. Ya no derretiran. Una tension
pegajosa. Barbora se ha quedado petrificada en la puerta, con la mano sobre la
manilla. Me mira, incrédula. No con sorpresa por todas las camaras secretas que hay
en mi vida, sino mas bien con rabia por haber accedido a hablar de cosas tan intimas.
Y justamente con esta gente. El abogado, evidentemente escandalizado, intenta
devolver la conversacion a su cauce. Me conmina a marcharme de inmediato, se irrita
porque no le escucho. El Unico que no me observa con avaricia desvergonzada es
Denis. Se inclina hacia Stolaf, susurra con un jadeo. De cualquier forma, en el aspero
silencio a nadie se le escapa ni una palabra.

—Quiere llegar a un acuerdo. Revelar informacién de un paciente es un delito
penal. Me estas poniendo en peligro inutilmente.

—Pero si fue idea tuya.

—Ya, pero tenia que utilizarse s6lo como ultimo recurso, si no hubiera otra
posibilidad. No podia imaginarme que ibas a sacarlo justo al principio.

La opinion de los demas no me interesa. Pero siempre me acaba atrapando en sus
garras.
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MUNECOS RIENDOSE

Hablo para todos y para nadie.

Mis pestafias empiezan a temblar. Ese microscopico temblor anuncia la marea que
se avecina, la corriente, el torrente salvaje, la tormenta. Mientras tanto esta
oscureciendo y el bochorno se intensifica. La tormenta estd aun lejos. Tengo que
cambiar la impotencia lastimera por una rabia gigantesca. Apoyarme en cualquier
imagen que me libere.

Stolar el joven.

Imagino que le arranco la lengua. En vivo. Un salmén rosa. Y la extiendo sobre
un pan untado con mantequilla. Sobre una rebanada de pan deposito ese trozo de
salmon alargado, ese filete de arenque salado, una lengua aceitosa macerada en
saliva, y que al morder salta unas cuantas veces en mi boca. No emitiria ni un sonido.
Tal vez un gemido. Yo sé hacerlo, sé odiar. Pero ahora solo intento resistir, no
desmoronarme, no gritar.

Los segundos laten dentro de mi pecho como si me fuera la vida en ello. Pero los
segundos de afuera transcurren con una curiosa tension. Me sumerjo en un monotono
susurro.

—Yo si quiero hablar de todo eso. No tengo nada de lo que avergonzarme. Pero
prefiero hablar ahora mismo antes de que el pueblo se llene de murmuraciones. Antes
de que todo este increible asunto se transforme en un enorme disparate. Dentro de
decenas de cabezas como la de Stolar.

Stolar entreabre los labios. Pero se lo piensa mejor y no dice nada. Para que yo no
cambie de idea respecto a lo de «admitir» mi culpa.

Se me hace un nudo en la garganta, trago saliva, deprisa...

Quisiera cortarle el labio superior con una cuchilla de afeitar desgastada. Y
después el inferior. Y luego picar esas dos lombrices rosas ligeramente arrugadas para
hacer albondigas. Le quedaria una cara de mufieco de goma con un orificio rojo. Una
atraccion de feria, vean lo nunca visto hasta ahora; por cinco coronas puede arrojarle
una pelota de colores vy, si acierta, el premio principal sera para usted: asfixiar a uno
de nuestros mufiecos. Lo principal es resistir, no desmoronarse, no gritar.

—Conoci a mi primer marido, Adolf Srdz, ese que tanto le preocupa, en la
universidad. Viviamos con nuestro hijo en un piso de dos habitaciones en la casa de
mi tia Ottla, que recorri6 media ciudad para conseguir que yo pudiera vivir
normalmente. Era jueves, poco después del mediodia. Un caluroso jueves de julio,
igual que hoy. Unos jovenes inocentes llamaron al timbre y saludaron educadamente.
Eran tres. Dos de ellos sujetaban a otro, de unos veinte afios, que era el hijo de uno de
los inquilinos de la casa. Lo entraron. Tenia la frente cubierta de sudor, y caliente.
Decia que le dolia muchisimo la tripa. Como sabian que yo era médico, pensaron que
le podria ayudar. No habia nadie mas en el edificio, sélo yo...

Le pido a la ayudante de garras artificiales un poco de agua. Es diligente. Me
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sirve agua con gas que hace un gorgoteo. Y me la acerca, venga, rdpido, no te
entretengas. Una curiosidad avida. Me humedezco los labios. Y sello esta operacion
apretandomelos con una servilleta.

—Tendieron al chico en el divan de la cocina. Me concentré en los sintomas que
presentaba. Le toqué la frente para comprobar que realmente tenia la fiebre muy alta,
le exploré la piel infantil del abdomen para descartar una apendicitis. Y tarde,
demasiado tarde, comprendi que los tres se comportaban de un modo muy extrafio.
Demasiado tarde para cerrarles la puerta, o al menos para haber pedido ayuda en el
pasillo con un grito. Lo que después contd en su favor. Porque actuaron como en
trance. Porque estaban bajo los efectos del alcohol y de unas pastillas con las que
experimentaban, y en ese estado de bajo autocontrol les entraron ganas de divertirse
con una mujer. Casi habian perdido sus facultades. El hecho de que durante varias
horas estuvieran fuera de sus cabales no cuenta, esas zarandajas no cuentan... Ve,
sefior alcalde: para algunos esta situacion es un atenuante, para otros... un agravante.

No tengo por qué explicar nada. Deberia girar sobre mis talones y salir a ese aire
caliente, denso e inmovil de ahi fuera. Demasiado tarde.

Barbora esta palida, asustada. Los hombres aguantan la respiracion, con las
pupilas dilatadas.

—EIl ataque fue inesperado.

Protegido por la sombra de la torre, Oujezdsky apoya la mochila en la pared
erosionada y da un trago al oporto caliente, que se le pega al paladar. Cansado, con
los hombros doloridos, se aparta de la pared y entra al fresco interior, que engafia con
su tranquilidad, como fuera del tiempo. Un falso sefiuelo. Una corriente de aire le
refresca las sienes. Le gustaria quitarse la carga de la espalda, dejar aqui todas las
cargas y quedarse frente al altar desnudo bajo los rayos inclinados; le gustaria
despegar sus pies del suelo y ascender hacia la cupula de la torre con los brazos
extendidos y las palmas abiertas. Le gustaria volar hacia el sol, bafiarse en sus rayos
tibios, sobre los bancos vacios y silenciosos.

Distraidamente, coloca mal el carro de la compra y éste se cae con gran
estruendo. El cura sale corriendo de la sacristia.

—Tengo que hablar con usted.

—¢Conmigo?

—Si, pero no aqui. Venga afuera.

Cuando estan al sol el cura saca de su sotana una foto de algo que parece sagrado.

—No llevo nada mas. Necesito su autégrafo, Maestro. Para mi ama de llaves. Es
un angel y me lo ha pedido hace tiempo. Ella no se atreve. Deje, yo se lo aguanto.

—¢No le bastaria un regalito de lentejas, monsefior?
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—¢Qué?

—No, nada.

Oujezdsky rebusca inutilmente en sus bolsillos.

—cNo tiene...?

El cura le tiende un rotulador negro.

—Si no le importa... No suelo llevar encima ninguna pluma, ya he perdido dos.

Con la mano temblorosa, Oujezdsky escribe: «Afectuosamente y con carifio, Jiri
Oujezdsky».

—¢Esta bien asi?

—Gracias, Maestro. Que Dios se lo pague.

Oujezdsky se lleva la compra a rastras. En el umbral de su cabafia se fuma un
cigarro. Después cierra con llave, sin haber ventilado la casa, arroja sus cosas sin
empaquetar al coche, enciende el aire acondicionado y se larga.

—El ataque fue inesperado. Cuando me incliné sobre su vientre, me agarré la cabeza
con las dos manos y me la llevo hacia abajo, entre sus piernas. Sujetaba mi cabeza
entre dos tenazas dolorosas. Y los otros dos chicos me empezaron a tocar los pechos,
unos pechos hinchados y redondos, repletos de leche. Me defendi fieramente, no les
entregué mi cuerpo, estimado sefior Stolar, sin oponer resistencia. Me rompieron el
brazo izquierdo. Aqui, ;quiere tocar? Después el derecho. Es una sensacion peculiar,
estar tumbada con los brazos rotos. Como un pajaro invalido. Sin poder mover las
alas. Sin poder moverse del sitio. No me desmayé. No grité. Mi hijo de cuatro meses
dormia al lado. Yo rezaba para que no se despertara. Lo resistiria y después ellos se
irlan. Se irian y después tendria... paz. Al final tendrian que irse. Me usaron por
turnos, en el divan de la cocina. ;Quiere mas detalles?

A Barbora le tiembla la voz. La pobre atin no sabe que cosas como €ésas ocurren
cada dia, aun esta afectada por la historia, me llama «abuela»; no suele hacerlo a
menudo.

—Abuela, ¢por qué lo haces? Por favor, calla y vamonos.

Pero a mi un «por favor» no me vale.

Ya no.

—Vale. Si. Claro. Las preguntas las dejamos para después. No me desmayé. Me
concentré en una sola tarea: que centraran en mi toda su atencion. Pero mi hijo se
despertd. Escuché sus pucheros. Comencé a ulular para interrumpir su llanto, pero me
llamaba con mas fuerza, una y otra vez. Grité, y me taparon la boca. Y escucharon
ese llanto suave... Lo trajeron... Lo trajeron... y lo mataron. Delante de mis ojos.
Ante los ojos de ese pajaro invalido, que no pudo defender a su polluelo. No eché a
volar. No podia ni mover las alas. Antes de irse se llevaron de la despensa el pan y el
tocino. En esos largos minutos antes de que volviera la tia Ottla y mi marido Adolf
Sraz, ese que tanto le preocupa, sefior alcalde, en esos minutos en los que s6lo pude
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tocar su cuerpecillo con la punta de los dedos de mis pies y fui incapaz de revivirlo,
en esos minutos mi cerebro se nubl6 de verdad. Muchas veces habia querido no tener
nada que ver con este mundo, con el mundo de los vivos. Y entonces lo consegui por
un instante. Un vacio negro de muerte nublé mi cerebro. Y fue tan liberador...

UN BUNKER DE CEMENTO

Oujezdsky llega a Praga con la botella de oporto vacia junto a él. Ha pringado el
volante y su camiseta. Tiene los dedos pegajosos. El olor pesado del vino y el sudor
se mezclan sobre su cabeza.

Durante su paseo vespertino por la isla de Zofin, se sienta con una segunda
botella de vino a la orilla del rio. Bebe, arroja la colilla del cigarrillo al agua y
finalmente saca de la mochila unas bolsitas de papel. Las tira al rio, a esa masa de
agua que se lanza hacia adelante juguetonamente, fastidiandole. Una bandada de
patos que esperan un desmigado bollo de pan seco se agita. L.os patos se sumergen en
una furia devoradora. Picotean los paquetitos blancos, luego, decepcionados cambian
de direccién. El papel se moja y deja salir las lentejas, que se extienden y flotan sobre
la superficie.

Durante mucho tiempo sus redondeadas barrigas tomaran el sol entre parejas de
enamorados que reman en las barcas y familias montadas en patines chirriantes.

Stolaf se frota confuso su larga nariz. Se pasa el dedo sobre los poros negros, llenos
de grasa.

Con una navaja sin afilar con el dibujo de un ciervo, la navaja que solia llevar
consigo mi hermano mayor Adolf cuando de pequefios nos escapabamos al bosque, la
navaja con la que arrancaba setas de entre el musgo y grababa dibujos en la corteza
de los pinos y los abedules, precisamente con esa navaja le haria un corte a Stolar
bajo la nariz. Después le abriria dos rajas perpendiculares. Cortaria una banda
rectangular mas ancha. Y le arrancaria la piel. Cortar, limar los huesecillos de la
nariz, deshuesar ese apéndice olfateador en el centro de la cara. Dejar secar al sol la
piel arrancada. Y con tinta negra adornarlo con las letras G, I, T y A. Por todas partes.
Pintar ese motivo y ponerlo como pantalla de una lamparita diminuta. Bajo cuya luz
el llanto deformaria mi rostro todas las noches. Los huesos con restos de carne los
echaria en agua hirviendo. Para hacer un reconstituyente caldo de carne. Lo principal
es resistir, no desmoronarse, no gritar.

—Asi que, ¢cual era su pregunta, sefior Stolar? ;Que como es posible que aun
siga viva? ;Como es posible después de todo seguir viviendo normalmente? ;En este
mundo de locos, que no cambia ni va a cambiar? Tanto da que esté aqui sentado su
padre, o usted, o su hijo o su nieto. La gente no cambia. No hay esperanza. Ni en mi
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ni en usted, ni en nuestros hijos. Si a todos los que estan ahi sentados o de pie les
arrancara despacio la piel, encontraria lo mismo. Somos todos iguales.

Stolaf se remueve, incomodo. Se frota la nariz intermitentemente.
Intermitentemente se toca el lébulo derecho. Intermitentemente abre y cierra el
archivador vacio. Cambia de sitio el jarrén achaparrado con los narcisos artificiales.
Lo coloca en lo que cree que es el centro de la mesa. Si le rebanara el cuello no
saldria ni una gota de tibia sangre humana.

Ha perdido el control de la situacion. La que acaricia los triunfos en la mano soy
yo.

El sefior alcalde se habia visto a si mismo levantarse en el ring. Con el brazo
derecho de la victoria alzado, sostenido aduladoramente por sus dos jovenes
mozalbetes. Sus fieles secuaces. Esas copias que ha criado. Pero yo le he quitado los
guantes de boxeo, me los he apropiado y me los he colocado en mis brazos finos
como palillos. He absorbido de ellos toda su fuerza y he duplicado asi la mia. Pero
los va a querer de vuelta enseguida. Me los arrancara de las manos. Si no, no seria €l.
Cuando los tenga de nuevo en su poder, cuando introduzca en ellos sus grandes
puiios, se le van a asar dentro y los guantes se le van a quedar pegados a la piel,
achicharrados. Se fundiran con su piel. Nunca podra volver a quitarselos. Lo principal
es resistir, no desmoronarse, no gritar.

Tose antes de hablar, pero alguien se le adelanta inesperadamente. Habla Klein, el
barbero, con su voz aguda, con sus 0jos enrojecidos y ardorosos. Aun siento sus frios
dedos en mis bucles. Si, aun los siento.

—Caramba, Gita, tu historia es terrible. Pero no me digas que no da p’a pensar
mal, que te hayan pasao tantas... tantas cosas raras. Anda que no podrian pensar que
te lo has inventao todo, porque a mi me da por ahi. Ademas, ;coOmo es que se mato tu
marido y en cambio tu no te pusiste la soga al cuello, como se puede ver?

Se rie y mira alrededor. Orgulloso de su ocurrencia. A ti bastaria con arrancarte la
cabellera, momia embalsamada. Y delante de tus ojos moribundos peinar esa
cabellera cuidadosamente tefiida y perfumada. Lo principal es resistir, no
desmoronarse, no gritar.

Tuerce las comisuras de los labios en un gesto de amarga seriedad.

—Ademats, se dice que el asunto nunca se aclaro del todo; bueno, la investigacion
dej6é sus buenas dudas, como ha contao aqui Ladislav, ¢es asi, Ladis?, de si fue un
suicidio. O si alguien lo ayudo...

Suena el golpe de un pequefio pufio sobre la mesa.

—La pregunta de quién es normal y quién no ira dirigida mas bien a los suyos.
No hemos venido aqui para discutir la vida de mi abuela. Son ustedes los que deben
explicarse. Y tu, abuela, serénate. ;Es que te crees que son tus colegas? ;Como les
cuentas esas intimidades? Es muy desagradable.
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Barbora solloza. Siente rabia. Rabia por la humillacién que nos he infligido a las
dos. Hasta Denis quiere decir algo; con la frente arrugada comienza a hablar otra vez
en susurros jadeantes. El abogado, en silencio y detenidamente, evalua la situacion, la
estudia como si fuera una cobra alerta.

Demasiado tarde, queridos, demasiado tarde. Nada me puede detener. Aunque me
dirija a cualquiera, todas mis palabras estan destinadas a una sola persona. Estoy en el
ring con StolaF, y tras él ondea la sombra de su padre.

Y el cuadrilatero se transforma en un binker de cemento.

SENALES ONDULADAS

NataSa resplandece de felicidad y besa las letras onduladas.

—FEs una sefial, una sefal. La suerte ha cambiao. jMenudo chollo! Y mira que no
ha pedio na, hasta el oporto he tenido que darselo a la fuerza.

Drbava pone ojos de carnero degollado.

—NataSa, ¢no podrias cambiarme estos paquetes sin firmar por esos firmaos?

—Sdlo uno, y ya.

—Bueno, vale.

—Es usted de las primeras, sefiora Drbava, anda que no se quejara.

Drbava se quita el pafiuelo de la cabeza con rizos y envuelve en €l la bolsita
blanca firmada, con tanto cuidado como si fuera un pastel recién hecho.

—Dejo en casa toda la compra y nos vamos.

—:Adonde?

—Pues a fisgonear al Ayuntamiento.

—Por orden, sefiores.

Todo requiere su tiempo y éste corre hacia delante y hacia atras, sin detenerse en
embalses ni en canales ciegos.

—Vivo. Tantas veces no he conseguido suicidarme. No me suicidé ni siquiera
después de volver de alli. No me suicidaré nunca. Alli ocurrieron cosas que la mente
humana no puede abarcar, ni el corazén soportar. Y esas cosas se podrian repetir de
nuevo. Bastaria dejar sitio al deseo infinito de buscar chivos expiatorios. Buscar a los
mas débiles y machacarlos, machacarlos para mantener el poder. No me suicidé ni
cuando devolvieron la consciencia a ese pajaro invalido sin su polluelo. No me
suicidé, porque se mat6 mi marido. Como un cobarde. Y qué facil habria sido para mi
entonces. Matarme. Incluso hoy seria increiblemente facil, tan sencillo. Y justificado.
Siempre me ha parecido que es mucho mas dificil encontrar argumentos para no
suicidarse. Para vivir.

Marcharse por voluntad propia, se dice. Pero nunca es por voluntad propia. Uno
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esta obligado por corrientes externas y ocultas, que conforman y erosionan las orillas
de un acto semejante. Las corrientes de las circunstancias externas. Las de las
pesadumbres internas. Uno se ve empujado y arrastrado hasta la decision final.

Cuando uno conoce lo que la vida significa y la poca justicia que existe, deberia
irse a tiempo. Pero siempre queda la esperanza de que haya algo oculto. Algo que uno
va a conocer, que va a entender en el proximo minuto, a la vuelta de la esquina. Y que
hara que todo cambie definitivamente.

Stolar se frota el 16bulo. Se lo agujerearia varias veces con un clavo oxidado, le haria
unos agujeros bien redondos en las orejas. Y por esos agujeros pasaria unas brillantes
pesas oscuras y metalicas de cincuenta kilos. Y después afiadiria mas y mas piezas,
relucientes como testiculos de perro. Hasta que en sus 16bulos no hubiera sitio para
colgar ninguna mas. Hasta que se desgarraran con esos robustos y hermosos
pendientes de hierro.

—FEnloqueci, tiene razén. Por completo. Hasta entonces me habia balanceado
sobre una fina cuerda. Sobre un cable tendido entre Puklice y el lugar donde
asesinaron a mis padres. Adolf Sraz, mi supuesto marido, mi supuesto apoyo y mi
actual fantasma, vino a verme al hospital. Con la tia. El vino una sola vez. La tia Ottla
venia cada dia. Tenia ganas de encontrarme con €l, necesitaba calor humano en el que
envolverme, pensaba que nos abrazariamos como la primera vez, porque a los dos
nos habia ocurrido algo... una de esas pérdidas tan terribles que unen a las personas.
Pensar en su nombre me reconfortaba. Fl sabia cémo se sentian esos tipos a los que
un pueblo no perdona. Pero ya lo tenia todo decidido. Vino so6lo a decirme... vino a
decirme que habian matado a su hijo porque... que su hijo habia muerto porque...
porque yo me lo estaba pasando bien. jLa culpable era yo! No soporto la vergiienza
que se le habia pegado al vivir conmigo. Me dijo que le habria gustado volver atras
en el tiempo, y esta vez, en las escaleras de la facultad, me evitaria y regresaria a su
antigua vida... Escribié una carta llena de autocompasién y abandoné este infierno
sobre la tierra que yo, segun decia, le habia preparado. Se colg6 en el desvan de la
casa en la que viviamos, el muy cobarde. Con la cuerda de tender la ropa de la vecina
cuyo hijo me habia pedido que lo librara de los dolores que tenia en el bajo vientre.
Una vecina que de soltera se llamaba Polednakova. Una vecina que toda la vida cuid6
conmovedoramente de su hermano menor Artur cuando €l se establecio en Puklice.
Que sacaba la basura, que fisgoneaba y chismorreaba con mi marido, que durante
cincuenta afnos, por los pasillos y en el patio de la casa, lanzaba interrogantes
envenenados sobre mi pasado, y llend con ellos la cabeza de su hijo. Y fue justo ella
la que encontré a mi marido. Cuando subia con un cesto a recoger la ropa de cama
limpia y seca. Unas sabanas de cuadritos azules.
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MAR HELADO

NataSa almacena y ordena en unas cajas de platanos los autografos del Maestro.

—Ya veras cuando lo vea el ama de llaves del sefior cura. Me tira la casa y me
vacia la tienda. Los demés van a quedarse a verlas venir. Esa adora a Oujezdsky,
tiene grabadas todas sus peliculas y series de television.

—NatasSa, tengo que hablar contigo de algo antes de que vuelva Drbava.

—¢De qué?

—Fue mi hijo quien llen6 de grafitis esas casas.

—iVirgen Santa!

—Si.

—¢Por qué hace esas tonterias?

Hanka Mala le coge a NataSa la caja llena y se queda esperando con ella hasta que
NataSa vacia la estanteria superior del cuartucho tras la cortina y coloca alli el tesoro,
cuidadosamente.

—Es un bobo, si, se dejo6 pillar en la ciudad y por la letra descubrieron que habia
llenao de grafitis también Puklice. Y el muy idiota encima confesé y dijo que estaba
orgulloso de haberlos pintao.

—¢Y a mi qué mas me da?

—Stolar es pariente tuyo. NataSa; dile algo p’a que lo saque de ahi. Mira, el chico
tendria un borrén en el expediente, y quiere ir a la universidad. No sufras, te lo pagara
con creces. Ese cabeza hueca te devolvera el favor algin dia. Con intereses.

—Si me hubiera suicidado yo también, les habria servido la victoria en bandeja. Si
hubiera cedido y me hubiera vuelto loca, si me hubiera mantenido en ese estado de
enajenacion, huyendo de la realidad, estaria reconociendo que ellos, que ustedes
siempre vencen. Y no podia permitirlo. Me atacaron. Me forzaron. Me rompieron los
brazos como si fueran espaguetis secos. Me marcaron Con una navaja una Cruz
gamada en el pecho. Me trajeron unos regalos extraordinarios esos tres reyes magos.
Durante largos meses me limité a quedarme tumbada. No hablaba. Me negué a
comer. Nunca me recuperé de todo eso. Pero vivo. Y no me rindo.

Stolar tose. Y habla con una voz temblorosa, que no parece la suya.

—De todo eso se deduce...

—De todo eso, concretamente para usted... no se deduce nada. SOlo para mi,
joder.

Con el pensamiento le devuelvo su rostro. Y le coso su lengua gelatinosa. Le
repaso la nariz y las orejas. Y le cubro con la piel curada las palmas de sus manos.
¢Por qué resistir, por qué no desmoronarse, por qué no gritar? Quiero vomitarle mi
historia a alguien.

—Querido, me costé mucho trabajo aprender de nuevo a vivir. Obtener para mi
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misma algo positivo de la vida. De la gente. Volver a confiar. Pero lo consegui, de
nuevo lo consegui. No sola, evidentemente. La tia Ottla me lavo el pensamiento. Para
que junto a la espuma amarga goteara también toda la suciedad. Fue ella la que
encendio en la oscuridad de mi cabeza las primeras velas, tan faciles de apagar.
Prendi6 toneladas y toneladas de cerillas para ello. Pero lo consegui. Todas esas
tareas necesarias y sin sentido. Lo consegui. Esa es mi victoria. Levantarme, coger el
cepillo de dientes, sacar la pasta del tubo, cepillarme los dientes. Desayunar. Echar el
café molido. Mezclarlo con una cucharilla. Ordenar mis pensamientos, concentrarme
en mi trabajo. Colocar mi mano sobre una frente fria. Rebuscar meticulosamente y
con profesionalidad en los cuerpos humanos. Abrir un libro, estudiar. Enamorarme.
Alegrarme. Hacer el amor. Por ejemplo.

Barbora se lo pone en bandeja a Stolaf, me interrumpe con gritos de «tu te has
vuelto loca, ;qué les estas contando?» Cuanto menos lticida se muestra Barbora, mas
calmado esta el abogado. Escucha divertido como una esfinge alucinada. No mueve
ni un pelo. Algo da vueltas en su cabeza. Con un silencioso regocijo interior mide a
los oyentes. El tiburon esta calculando como comerse un banco de peces asustados.

—Como digo, eso fue lo mas dificil. Tocar un cuerpo vivo. Permitir que alguien
me tocara a mi. Eso fue lo mas dificil. Pero lo logré, lo consegui. Venci. Venci a los
monstruos que me espian sin descanso por las calles vacias y me siguen por los
descampados. Venci a los cadaveres andantes de alli. Venci a Puklice. Venci a los tres
reyes borrachos. Consegui casarme por segunda vez, parir y criar a otros hijos.
Preocuparme por mi descendencia. Querer a mis dos nietas. ;Ve qué nieta tan
maravillosa y lista tengo? Obsérvela por todos lados. Barbora, acércate, vuélvete. Y
nadie, menos que nadie usted, corregidor, me va a hundir de nuevo. Usted es la cuarta
sombra invisible de aquellos tres. El que me quiere romper los huesos hoy. Aqui y
ahora. Se ponen uno junto al otro, en posicion de firmes. Caminan al mismo paso.
Fingen dolor de vientre. Yo les tiendo una mano auxiliadora. Ustedes me la muerden.
Y son ya tantos... En toda mi larga y jodida vida...

Una rabia maravillosa, soberbia y aliviadora.

El mar helado no se ha derretido con las mareas diarias de calor rojo. Hay que
entrar en €l a hachazos, abriendo orificios. Si. Abriendo agujeros.

CABELLO TENIDO

Drbava entra precipitadamente, engalanada con un pafiuelo nuevo que no esta bien
planchado en las sienes. Tras ella arrastra a una recua de mujeres con los ojos
desorbitados. NataSa, asombrada, aparta la cortina, se retoca los labios recién
pintados y regresa al mostrador.

—Sefiora Drbava, ¢ha perdido la chaveta?

—Bueno, las otras mujeres también quieren verlo.
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—Vamos, por favor, que no es un baile o una fiesta.

—:No?

—No. Hanka Mala y yo so6lo queremos ir y quedarnos debajo de la ventana,
calladitas. Nada de llamar la atencién.

—iAh, eso! jjLo que las mujeres quieren ver son las firmas!!

NatasSa lo pilla finalmente, desaparece tras la cortina y aparece de nuevo. Sobre la
cabeza blande una bolsa de papel corriente con unas letras garabateadas:
«Afectuosamente y con carifio, Jifi Oujezdsky». Se la ensefia a la muchedumbre de
mujeres que estd tras el escaparate y se la entrega con cuidado a Drbava. Esta sale por
la puerta con un tintineo, se queda un buen rato hablando en la plaza y después deja
pasar la bolsa de mano en mano.

—iJests Maria y José! jEs verdad!

— A ver?

—Y encima, con carino...

—Yo lo necesito para Helena, que va a ser su cumpleafios.

Asi que Hanka Mala se pone de nuevo la bata blanca tras un biombo y reparte
articulos, los pesa, los envuelve. NataSa calcula, devuelve el cambio, la frente le brilla
con una crema barata que se ha echado; marca en la caja y ceremoniosamente, con
una magica bendicion, reparte a las clientas el tesoro sofiado. Las mujeres hacen cola;
estan excitadas, compran cervezas s6lo para poder colocar el preciado suvenir en la
parte superior de las bolsas de la compra o deslizarlo tras los delantales a la altura del
pecho.

Bajo el polvo inundado por el sol de la plaza aparecen las siluetas de sus madres,
suegras, hermanas, hijas y nietas, que se apelotonan y extienden las manos vacias.
Después las mujeres se dan la vuelta y regresan a la interminable cola.

El mas confundido es el enjuto Klein. Se remueve en su silla. Necesita liberar su
cuerpo de las ramas entretejidas y secas. Adhiere su mirada a las caras, una a una.
Excepto a la mia.

Espera una explicacién. Se ha enredado en la madeja de tantos afios de dar
ordenes. Se pierde en todo aquello que no puede tocar o pronunciar con sus propias
palabras. Pero al menos no ha pasado por alto la comparacion. Que entiende
textualmente. Se inclina asustado hacia Stolar.

—Vamos, hombre, idi algo! Eso es una tonteria, ti no podias estar alli. No puede
ser, eras demasiao pequefio, ¢no?

Stolar se vuelve hacia él con una mezcla de enfado y miedo.

—Por Dios santo, claro que no estuve alli. Ha sido una provocacion. Yo tampoco
entiendo lo que ha querido decir.

Stolar busca. Y al final encuentra: su voz.

—:En qué tinglado me quiere meter? ;Qué cojones quiere decir con eso?
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—Es tal como lo he dicho. Hace mucho que esos tres salieron de prision. Tal vez
me los encuentre por la calle. Y para mi, desde hoy, usted va a andar a su lado. Como
una sombra. Para siempre.

Klein esta absolutamente enredado, como un monton de trenzas de Navidad
pegadas. Un monton grumoso de masa fermentada. De camino al horno.

—Pero Gita, Ladislav ha dicho que no los conoce. A cada uno lo que le toque.

Ignoro a ese hombre perfumado de la navaja. Al que le brilla con gomina el
cabello tefiido de negro. Se ha colocado en la cabeza una cacerola de explorador
reluciente, casi nueva.

—Para mi, StolafF, es usted un asesino. No porque haga revivir mi pasado y desvie
la atencion del suyo, sino porque hace revivir mi pasado para enterrar mi derecho a
un presente. Pero no le va a salir bien.

StolaF esta sentado, como pasmado. Su astuto golpe a mi plexo solar le ha sido
devuelto con una dureza duplicada. Tose teatralmente.

—Bueno, creo que con esto podriamos poner fin a esta desventura familiar y
centrarnos en el asunto que nos ocupa. Entonces...

No, no, no, querido, no vamos a poner fin a nada. Ese canalla se cree que tiene
derecho a dirigirlo todo. Ese ferroviario usurpador cree que va a continuar dirigiendo
los railes de la conversacion, como un dictador, segun le convenga. No, no. No y no.

—A mi me va a escuchar, Stolar. A mi, si. Va a escucharlo todo atentamente hasta
el final. Se lo va a tragar hasta el fondo. Le va a entrar por las orejas hasta dentro de
su mollera, ya que tanto le interesaba. Lo peor no fue lo que hicieron conmigo. Lo
peor fue que mi marido se hundi6 cobardemente, como un gallina. Y se mato. Lo
peor fue que delante de mis ojos, delante de estos ojos, decapitaron a mi hijo. Y
después, con ese mismo cuchillo, cortaron el tocino y el pan. Y con la cabecita...
jugaron a pasarsela alrededor del divan de la cocina, al que me habian clavado con
clavos de dolor paralizante. Jugaban con la cabecita porque les parecia divertido. Y
mientras, tragaban rebanadas de pan con comino con un trozo de panceta. Se pasaban
de mano en mano el cuchillo rojizo, en el que clavaban esos bocados como si fuera
una brocheta. Desaparecia en sus bocas. Y luego lo dejaban ver entre sus dientes
fuertes y blancos. Una y otra vez.

—Callate, abuela, callate.

—Me concentré en una sola cosa.

—Para, por favor, calla.

—En ese triangulito palpitante, apenas visible, en esa flechita en la cabeza del
bebé decapitado: monitorizaba el movimiento de la fontanela, que ya nunca iba a
poder cerrarse. Rompieron en pedazos mi guijarro, ese que yo tenia que pulir. Un
guijarro, el unico importante en el mundo, el que tenia que haber encerrado en mi
mano con firmeza, y alisarlo, observarlo largamente y acariciarlo, pulirlo, sacarle
brillo. Y no distraerme con otras cosas. Entonces...

—Calla de una vez, jcallate!

www.lectulandia.com - Pagina 85



Barbora grita histéricamente. Le tiembla no so6lo la barbilla. Estan a punto de
saltarsele las lagrimas. Me arranca de mi silla. Me saca de debajo de la mesa y me
coge como si me quisiera abrazar. Como si ella misma necesitara que la abrazaran.
Me pone en pie. Me obliga a terminar esta confesion humillante. Me aprieta la mano
con fuerza. Y seguidamente la retira incrédula al notar la humedad pegajosa de mi
palma.

Saca con gesto frenético unos pafiuelos de papel. Alternativamente, habla a
trompicones y seca las gotas.

—Lo que faltaba; has debido de hacerte un corte, o te has levantado una costra.
En el coche hay un botiquin. Ven, vamonos. Es solo un rasgufio, lo arreglamos
enseguida. Todo va a ir bien, no te preocupes. Todo ira bien...

La humedad calida gotea y cosquillea. Las gotas brotan incluso de la mano
izquierda.

—... ¢me oyes? A ver, has debido de hacerte un corte, aqui, creo, o no, aqui, o...
Todo va a ir bien, no hay que preocuparse, ;verdad, doctor? —Se vuelve desesperada
hacia Denis—. Bueno, jhaga algo!

Los pafiuelos absorben y cubren inudtilmente las manchas de sangre, que
atraviesan el tejido de papel. Calan y forman a su antojo borrones de tinta roja.
Grafitis abstractos hechos por una mano invisible sobre una pared himeda y
desconchada, los grumos de papel adheridos por la humedad. Me los despego de las
manos. Los tiro por encima de la mesa. Hacia los pies del de la franela y el de la
camiseta, que tienen los ojos desorbitados. Las manchas de sangre se quedan
marcadas ante Stolaf. Se extienden sobre el mantel grisaceo. Golpeo enérgicamente
en la mesa. Con las dos manos. Hacia delante, hacia detras y hacia los lados. Dejo un
mosaico rojo en el blanco ajado. Delante de Stolar, delante de ese cabron. Las huellas
van desapareciendo. Hasta que empalidecen en un suspiro rosaceo. Hacia el vacio.
No me da tiempo a apretar mi mano contra la frente de Stolaf. No me da tiempo a
grabarle mi sello definitivo.

Denis, fascinado y con un interés profesional ostensible, suspira.

—¢Son estigmas?

Quiere mirar las heridas, de las que manaba ese hilillo de sangre. Es una pena que
nunca manara cuando podia haber sido absorbido por la nieve.

Me echo a reir.

—S], claro. ¢Qué otra cosa se podia esperar, doctor? La sangre que broto de mis
padres, de Rozalie, de mi hermano Adolf, de mi hijo Rudolf. Esa sangre bombe6
hasta mi corazon. Hasta mis venas y arterias y capilares. Y hay momentos en los que
tengo que soltarla. Antes de que vuestras jodidas jetas y vuestros nidos robados en
Puklice sean barridos por una gran ola de sangre. Definitivamente. Hacia el infierno.

ALAS ROTAS
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Las estanterias se vacian; entregan hasta sus ultimos articulos. Entre resoplidos,
Hanka Mala quita el polvo de las tapas redondas de las cajas, deposita en los brazos
impacientes cervezas caducadas. De la piramide del escaparate coge el cuello
pegajoso de la botella de Pepsi-Cola, que acaba en una bolsa de malla. La piramide se
va encogiendo, empequefiece; la acalorada NataSa vende hasta cajas vacias de
quesitos y de cacao. Como decoracion para la cocina. A diez coronas. En el tdltimo
momento le arranca de la mano a Hanka un tarro vacio de pepinillos.

—Los tarros no, Hanka, que voy a hacer conservas.

El sudor que gotea de la frente de Hanka emborrona las letras del ultimo «Con
carifio». Se ha vendido todo.

NataSa se sienta en la silla de la tienda saqueada, estira las pantorrillas hinchadas
bajo la mesa y alcanza el auricular del teléfono.

—Es como en la pelicula ésa, La tienda arrasada.

—Tendrias que haber subido el precio y darles al Maestro por trescientas coronas.

Las mujeres cargadas con el peso de las compras no se mueven de la plaza. La
cartera se separa de ellas, atraviesa la plaza en su bici chirriante y grita hacia la
tienda.

—iHanka! —grita—. Nosotras esperamos aqui a ver con qué nos salis ahora.

Hanka se quita la bata empapada en sudor, la enrolla y la tira en una esquina.
Luego se peina el cabello rubio.

—Bueno, vale. NataSa, venga, deja de parlotear ya por el dichoso teléfono.

NataSa cuelga el auricular y Hanka le da un masaje en las piernas con linimento.

—Me duelen horrores las pantorrillas. He encargao treinta sacos mas de lentejas.

—Treinta? Chica, ;y donde los vas a poner?

—FEn el cobertizo. O en el granero. Se me ha ocurrido que por Navidad podria
regalar a las clientas un saco de lentejas con un lazo y la foto del Maestro. Los
repartiré debajo del arbol de Navidad iluminao. Hala, vamos.

—¢Qué has dicho de una foto?

—Nada, nada, senora Drbava.

La sefiora Drbava, que estda sentada como una borrega en una caja vacia de
whisky, se ata el pafiuelo al cuello.

—Voy con vosotras. P’a que haya también una representante de las mayores.

Los caballeros pueden estar satisfechos. Han corroborado que no soy normal. Se les
salen los ojos de las orbitas. Como si fuera una mujer de la Edad Media acusada de
brujeria que antes de comenzar el interrogatorio y la tortura hubiera confesado
libremente y con orgullo que ha fornicado con el diablo.

El desconcertado Stolaf lo comprende mucho después. Cuando las gotas de
sangre real e indeleble del mantel del Ayuntamiento galvanizan su cerebro. Como un
rayo. La ultima y repentina impresion ha sido como un martillazo en su mollera.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Intenta salvar su posicion de poder. No quiere quedarse fuera de combate, no quiere
que lo echen.

—Mire, sefiora Lauschmannova, no tengo nada contra usted, pero sera mejor
respetar las normas y comprobar todo minuciosamente...

Fl siempre necesita comprobar todo minuciosamente. Pero yo he tamborileado
sobre la mesa con mis manos un mensaje claro y renovado: la norma es que no hay
normas.

—Doctora Lauschmannova, todo esto es una terrible y lamentable metedura de
pata. Le ruego que le... que nos perdone, Por favor, acepte nuestras disculpas.
Deberiamos retomar el hilo de nuestra reunion, si es que es todavia posible, y no
encender mas... emociones. Sugiero que hagamos una pausa.

Vaya, qué suelta tiene la lengua el sefior ortopeda. Mi respuesta, por inercia, se la
lanzo a Stolaf. A ratos le trato de usted, a ratos de tu.

Es mi sefal de desprecio.

—No existe ninguna disculpa para esto. No voy a perdonar a nadie. Nunca. De
algunas épocas de mi vida no hablo. Tras todos estos afios tengo la sensacion de que
esas cosas le ocurrieron a otra persona, que no fue y no es asunto mio. Y usted, en
vez de disculparse porque me robaron mi propio techo y me echaron de mi propia
casa como a un perro sarnoso y famélico, saca tranquilamente y sin inmutarse esa
carpeta negra. Se hincha las mejillas con aire fétido y de un soplido barre el espeso
polvo de tantos afios. Aviva crimenes que de hecho no tienen nada que ver con usted.
Ha traido de vuelta a mi vida a esos tres imbéciles colocados. A los tres. Para que lo
hagan de nuevo.

A Barbora se le doblan las rodillas, solloza. Su cuerpo se derrumba sobre mi
como si no tuviera huesos. Me libero de su tenaza debilitada. Me molesta.

—Menos mal que de alli volvi6 tan poca gente, si no cada dia se recordarian unos
a otros con su sola existencia todos sus fallos y todos sus miedos, las lineas de la piel
y los montones de dientes de oro arrancados, entre los que se perdio la corona de oro
de mi padre como una aguja en un pajar. Todos los cuerpos de los recién nacidos a los
que las madres atadas con sus pechos llenos de leche no podian dar de mamar, para
que en esos experimentos inocentes se averiguara cuanto aguanta un bebé sin comer
al lado de su madre antes de morir de hambre. Su padre también hizo experimentos.
También queria que yo me muriera de hambre, pero yo no era un bebé. Yo puedo dar
testimonio. Tengo momentos de lucidez en los que estoy sacrosantamente convencida
de que todo eso son historias de un pasado muy lejano. Una version manipulada y
lugubre de los Cuentos de las mil y una noches, transformados en pesadillas.
Historias ajenas. Pero ;qué pasa cuando llega alguien como usted, sefior alcalde, y
desentierra estos recuerdos? Me ha clavado el anzuelo en el paladar y ha sacado a la
luz los dias de oscuridad. Uno tras otro. Con unas tenazas, el ayudante del herrero
Ladislav Stolaf me arrancé sin anestesia, sin un trago de aguardiente, incluso los
dientes sanos y fuertes. Existen recuerdos que so6lo yo tengo derecho a remover. Pero
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el descuartizador viene una y otra vez para arrancar y sacar el hilo de las heridas
remendadas con tanto esfuerzo.

—Cabron!

Barbora se ha recuperado de forma inesperada. Se inclina sobre la mesa. Salpica
saliva y blande el brazo con el pulgar desencajado. Quiere agarrar al joven Stolaf por
el cuello. Después se recupera, respira aceleradamente. Con las dos manos me agarra
por la cintura y apoya la cabeza en mi hombro. La llevo como a una amante
embriagada por la luz de la luna llena. Hacia la puerta. Que nos abre el inescrutable
abogado. Esta vez con la americana sobre el brazo y con unas manchas acres de sudor
en los sobacos. Con cuidado, dejo sobre su pecho el cuerpo sin voluntad de Barbora.
Me molesta, me estorba. Me duele la rodilla.

—Hala, listo. Podemos irnos.

Le tiendo la mano a Denis.

—Doctor...

El extiende con impetu su brazo y me da un apretén de mano dubitativo pero
largo. Su mirada baja no se aparta de mis manos. Le gustaria leer el futuro en ellas,
estudiar detenidamente las lineas rugosas. Lo que mas le gustaria seria tomar mi
mano, acercarla a su nariz y olerla, examinarla bajo el microscopio. Hacerle una
radiografia.

—Doctor...

—S1?

—Salude a su madre de mi parte.

No deja de mirar mis manos. No, no es la primera vez, Denis. Deberias haberlas
mirado cuando estaban intactas. Cuando la tia Ottla me encontr6 un empleo de
doctora en la empresa Ceskomoravskd Kolben-Danék. En la periferia de Praga. Una
sustitucion de un médico destinado unos meses a otro lugar. Vi cumplido mi suefio de
dedicarme a la patologia. En esa época no podia ni abotonarme la bata...

SIGUIENTE, POR FAVOR

Trabajo en un estadio de embarazo avanzado, por eso no puedo abotonarme la bata.
Por las noches estudio febrilmente. De la biblioteca saco toneladas de libros en mi
bolsa de malla. Patologia. Neuropatologia. Tengo que estar preparada para cuando
llegue mi hora. En la consulta abarrotada navego silenciosa entre mis pacientes,
navego por el aire con el vientre crecido. Como un pez mudo y balanceante, que
vuela ligeramente y se deposita de vuelta en el fondo. A través del cristal del acuario
escucho sus quejidos, toco sus cuerpos.
Me hallo en un extrafio estado.
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Primero tantos llantos y unos calambres internos, confusos. Y después una
tristeza tranquila. Una tristeza equilibrada, de la que uno no puede escapar. El mero
hecho de levantar las comisuras de los labios es ya un trabajo extenuante, como si
una tonelada de peso colgara de ellos.

La tristeza es al menos digna. Camino despacio. Levanto las manos despacio.
Hablo despacio. Todo lo realizo despacio. Ninguna brusquedad, ninguna duda.
Alguien tira de mi unos hilos como si fuera sonambula; cuando quiero bostezar me
cubre la boca con mi mano. Yo sélo espero a que coja el hilo y me levante la mano.
En mi cabeza repaso las paginas con el diagnéstico de la enfermedad pertinente.
Tareas mecanicas, como un robot. Un suministro en cadena de enfermos a los que
hay que limpiar, engrasar, cambiar piezas. Las piezas me fascinan, los pacientes me
son indiferentes.

No nadamos en el mismo acuario.

Siguiente, por favor.

Un fortachén atraviesa el umbral de la consulta junto con el intenso murmullo de
la sala de espera. En el sobre de su historial médico son visibles las letras «Ing.» y un
nombre ilegible. Me tengo que poner de puntillas para alcanzar con la espatula
alguno de esos orificios tan atractivos, una de las puertas que conducen a los ttineles
en cuyo final se esconde y se revela todo lo fundamental.

El saca la lengua.

Me encanta esa vision de las amigdalas palpitantes, himedas, rosas y espumosas.
Tumbarse en esa esponjosidad de plumas, con colinas en forma de amebas, y
descansar en esa blandura palpitante donde maduran los frutos. Bolitas blancas.
Cortarlas y bafiarse en la sangre caliente. La lengua empieza a agitarse, me oculta esa
magnifica visién: de la garganta llega un indescifrable grufiido: «u o eeeh». La
enfermera me toca el codo.

—Doctora, creo que ya no aguanta mas. Le duelen las mandibulas...

Bueno, y qué. A mi también me dan calambres en las pantorrillas de estar de
puntillas. Vuelvo a apoyarme sobre los talones. El hombre cierra la boca con cuidado.
Con una mano se masajea las mejillas, con la otra se rodea el cuello y balbucea
atontado.

—¢Es serio?

—Segun se mire. Anginas.

—dAnginas? ¢Después de mirar tanto rato? El doctor habria reconocido unas
anginas solo con un pestafieo.

—Yo soy yo, y el doctor es el doctor.

—Bueno, no se lo tome a mal, s6lo queria saber si esta del todo segura de que son
solo anginas. —Se golpea el pecho—. Ni siquiera me ha auscultado.

—Ahora lo haré. Desnudese.
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—Prefiero esperar al doctor, no se lo tome a mal. De momento puedo tomar en
casa té con miel y limén y un chorrito de ron, y sudar bajo la manta.

—Desnudese.

—No, de verdad, doctora, gracias. Enfermera, ya vendré otro dia.

—Entonces que te zurzan. O mejor, largate.

—¢Decia usted algo, doctora?

A la enfermera se le resbala un recipiente con las espatulas. Los palos chupados
de los helados salen volando en todas direcciones sobre la superficie abrillantada del
suelo. El hombre se queda rigido. Yo levanto la voz.

—Que te zurzan, que te largues. Por ejemplo a la porra. Yo no domino tu lengua y
ti no dominas la mia.

—La lengua?

La enfermera recoge en cuclillas las espatulas del suelo, balanceandose como un
pato. Tiene la tela del pantalon tan tensa sobre los muslos que casi va a estallar. Con
la mirada baja pide disculpas por la situacion, farfulla que los médicos estan
sobrecargados de trabajo y de papeleo, hace referencia a mi embarazo.

—Le pedimos disculpas, camarada ingeniero, de verdad. Bueno, ésta debe de ser
la ultima. Siento hormigueos en las piernas.

Las espatulas estan recogidas en un monton.

—Me voy a quejar, de eso esté segura, y a las mas elevadas instancias.

—A las mas altas.

—:Quééé?

—A las mas altas. Largo.

—Sodlo eres una putilla con un bombo. Qué te has creido, inutil, media hora
mirandome la garganta. Al menos media hora. Dios sabe si de verdad eres médico.
Lo que has hecho es inadmisible.

—Que se vaya ya este capullo.

—Fres una zorra estirada. A mi nadie me grita asi; te voy a cruzar la jeta de un
guantazo.

La enfermera lo agarra del brazo. El nudoso pulpo se abalanza, los cabellos de
Medusa se arrojan sobre mi. Acomete con una serpiente, lanza al aire otra vibora.
Todo su cuerpo trata de aplastarme, esta preparado para atacar. Le gustaria ponerme
en la palma de su mano, cerrar el pufio y apretar, apretar. Corro hacia el armario
blanco acristalado. Y agarro un bisturi.

El tipo no da crédito a lo que ve. Repliega sus culebras cobardemente y una se
enrosca alrededor de la enfermera. Una estatua petrificada. Siguen el blandir de mi
mano. Han cometido un error: mirar hacia atras.

—Te voy a amputar esas amigdalas tuyas. Y no vas a tener que ir ni al hospital,
por tus reales anginas. Te las voy a cortar ahora mismo, incluso esos grumitos
blancos que tienen. Para que entiendas qué clase de médico soy. Y como sé dar el
corte preciso...
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La enfermera empuja al hombre hacia la salida. Que salga rapidamente. Ella
misma camina con paso de oca y trata de apaciguarme con timidez. El tipo aprovecha
la oportunidad y sale por la puerta a todo correr. «Llamen a la policia, a los de
seguridad —grita por el pasillo—. jSe ha vuelto loca!».

Por la puerta entreabierta no tarda en asomarse un racimo de caras de la sala de
espera. Ojos sobre cabezas. Les sonrio.

La fiesta se esta animando.

La enfermera me retira delicadamente el bisturi de la mano. Sonrio a las cabezas de
los pacientes asomadas por la rendija.

—El siguiente, por favor. Entre. Hoy vamos a tener dia de operaciones. Hoy
vamos a acabar con todas las enfermedades. Y sin anestesia. Aunque... —Bajo la voz
y me inclino hacia adelante, mientras la enfermera marca febrilmente un nimero de
teléfono; se ha confundido ya tres veces al mirar la guia—. Aunque bastaria con
cerrar bruscamente la puerta. Tiene el borde afilado. Las cabecitas caerian por aqui
rodando, como melones. ;Qué es lo que habra dentro, tan apifiado? Guillotinar,
apartar las cabezas de una patada y continuar.

Los melones desaparecen.

Se esfuma esa bandada de nifios traviesos y quejosos, a los que alguien poderoso
ha advertido e inesperadamente ha devuelto a la sala de espera. Luego ha cerrado la
puerta de un golpe. Me imagino que han colocado el respaldo de una silla de madera
bajo la manilla. Intentan levantar una barricada y aislarme.

La enfermera termina de telefonear. Habla con alegria, pero su mirada es
insegura; se frota las manos, inquieta.

—Bueno, ahora nos vamos a hacer un té, doctora Gita, y todo ira bien. Sobre todo
hay que mantener la calma. Ottla ya viene para aqui... jDios mio! jVenga, rapido!
Vamos.

Abre el grifo del agua fria. Y me lleva rapidamente a rastras de la mufieca hasta
él.

—Se ha cortado con ese maldito bisturi.

Me lava con agua fria la mano derecha, hace desaparecer de ella el color rojo.
Pero las gotas siguen tamborileando sobre las baldosas del suelo. Bajo la mano
izquierda. Estoy de pie con los brazos extendidos. Los dos charcos se agrandan: el
que esta difuminandose bajo el chorro del lavamanos y el que esta adquiriendo un
tono rojo vivo. La enfermera aplica unas gasas sobre la fuente de la sangre. Me
coloca sobre el lavamanos también la mano izquierda. El agua fria se lleva el color
rojo. Seria muy hermoso que la nieve en polvo lo cubriera.

Helena busca los cortes. Voltea mis manos arriba y abajo, me palpa el dorso y la
palma, acerca la nariz a mi piel. Olfatea milimetro a milimetro. En la punta de la
nariz se le queda una mancha roja como de payaso. La piel esta intacta. No puede
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encontrar la herida, entra en panico. Le gustaria gritar y desaparecer. Me gustaria
susurrarle: «Lo principal, enfermera, es resistir, no desmoronarse, no gritar».

Desea seguir a toda prisa a esa bandada de melones rodantes, extender las alas
mojadas. Pero tiene que rendir cuentas a Ottla. Incluso en un dia como ése, en el que
todo la supera.

—Jests, Maria y José, yo no entiendo mucho de esto, pero parecen casi como...

—Estigmas. —La abochornada Ottla irrumpe por la puerta.

Y me da un bofeton.

PRISMATICOS

—Preparadas?

—Preparadas.

La cartera se apoya la bici en el muslo mientras la bandada de mujeres que la
rodea forma un circulo impenetrable. Se inclina sobre el manillar y del bolso saca
unos viejos prismaticos militares. La muchedumbre murmura. NataSa, dubitativa,
toma en sus manos el objeto metalico.

—¢Qué hago con esto?

—Pues mira, a veces son de lo mas util. Yo los uso p’a controlar las casas y los
jardines, p’a no tener que cargar las cartas de aqui p’alla. Es una pérdida de tiempo.
Algunos abuelos estan en casa, pero estan sordos como tapias. Con los catalejos veo
si estan y les echo una voz.

—Pero ella no esta sorda.

Las mujeres asienten en grupo. Balancean sus cabezas como si fueran tentetiesos.

—Anda, ir a ver como va el asunto. Si necesitais algo silbais, y nosotras iremos.

—No los quiero.

Natasa le da los binoculares a Hanka Mala y le ayuda a pasarse la cinta de cuero
por la cabeza bien peinada.

—Pues yo si. Asi miraremos a la Lauschmannova de cerca.

Incluso consternado como esta, Stolar es capaz de reaccionar en caso de necesidad.
Se yergue, cubre la salida. Se frota el cuello, que Barbora no ha llegado a apretar.

—Sefiora Lauschmannova, sélo queria poner las cartas sobre la mesa para que
nos entendamos. Sin ases en la manga. No pretendia nada mas, de verdad.

—Pues las cartas se nos han revuelto. Ha sido muy agradable vivir durante todos
estos afios como si eso no hubiera ocurrido. Vivir en un lugar donde nadie sabia nada
sobre ello. Ni siquiera mi segundo marido lo averigud, imaginese. Esta juntando
historias que no se pueden unir, para acosarme, para etiquetarme. ;Como qué?
¢Como una nazi? ;Como una nazi que merecia ser violada? Con una mentira asi no
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se puede ir a ninguna parte. Tengo que irme. Otra vez por la fuerza, no podia ser de
otra manera. Sin embargo, volveremos a vernos. No tema. Pronto. Pero ahora ya no
voy a conformarme con un monumento, miserables.

El viejo Klein, el barbero centenario que dormita, parece que no se entera de nada,
pero quizas algo de lo que se ha dicho hoy le entre en el cerebro y le suene dentro de
un mes o medio afio.

A veces soy como él, siempre un paso por detras. Hoy me doy cuenta de lo que
pasO anteayer. Mafiana me daré cuenta de lo que pas6 ayer. Hoy decodifico con
errores. No me comporto de la manera adecuada. Y mafiana recibiré mi castigo por
ello. Pero sélo lo entenderé pasado mafiana.

Klein levanta su cabeza con curiosidad de entre una marafia de tendones gastados.
Como si la sacara de un saco de dormir. Intenta adoptar la expresion adecuada para
una fotografia de grupo que tomara desde la puerta en su mente.

—¢;Qué monumento?

—ILo unico que en realidad queria acordar con ustedes hoy era la construccion de
un museo. Y la asignacion de un lugar en la plaza para erigir un monumento que
recordaria que aqui vivio Rudolf Lauschmann. Un buen patrén y un hombre de su
época, asesinado por los nazis. El resto se lo habria dejado por la simbolica suma de
una corona.

Con la mano libre, el abogado se coloca con rabia sus gafas de sol. Para esconder
su mirada incrédula. Estoy vaciando su cartera.

Cojo a la desgarbada Barbora con fuerza por el otro lado. Aprieto mi bolso.

—Pero ahora, caballeros, gracias al sefior alcalde, la situacion ha cambiado
radicalmente. Voy a querer la devolucién de todas mis propiedades. Y con intereses.
Y créanme que esto va a ser una dura lucha; para variar serd mein Kampf. Hasta que
se les pongan los pelos de punta. Incluso ésos de su peluca engominada, Klein.

El barbero da un respingo, asustado. Se acaricia el pelo revuelto y pegajoso de las
sienes. Silba entre dientes.

—Yo me llamo Maly, sefiora, Vlastimil Maly. Checo de toda la vida. Checo al
cien por cien.

NO HAY MOROS EN LA COSTA

Natasa, Hanka Mala y la sefiora Drbava rodean el edificio, caminan con ligereza
sobre el polvo del verano, se detienen bajo la ventana abierta de la sala de reuniones.
—¢Oyes algo?
—Nada.
NataSa levanta con cuidado el mofio, desliza la mirada por encima del alféizar. Ve
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la larga mesa con los narcisos, las tazas de porcelana y las marcas rojas del mantel.
Ve las espaldas de los nietos de Polediiak contra la pared. Ve a Ladislav Stolaf con la
manilla de la puerta en la mano. El barbero dormita junto a la mesa. Falta Denis.

—iNo esta!

—¢Quién?

—La Lauschmannova.

—¢:Como que no esta? Coge los gemelos.

NataSa se decide, pero suelta un ruidoso suspiro. Las cabezas de la sala se
vuelven hacia ella.

—Bueno, ;qué pasa?

Los hombres callan.

—Dios Santo, Ladis, ven aqui que te voy a dar algo.

Levanta una bolsa de lentejas firmada, la udltima con la palabra «carifio»
emborronada, y deja el paquetito de lentejas en la zarpa de Stolaf.

—Bueno, ;qué, Ladis? ;Le habéis chafao los planes?

—Anda, mejor vete. Saldra cuando menos te lo esperes, por el otro lado.

NataSa, Hanka Mala y la sefiora Drbava se agachan, se arrastran a cuatro patas
hasta un arbusto. Esperan con los prismaticos en ristre.

Salgo del edificio del Ayuntamiento.

Mi tragedia ha acabado en una farsa. En la densa y poblada maleza de la entrada
murmuran unas voces; mis sobrecargados ojos ven la silueta de tres figuras, una masa
de cuerpos extraviados, unos ojos de lechuza... Son alucinaciones. Tengo que
largarme de aqui.

Tiritando en el calor inmovil, me dirijo al coche. Con una mirada de odio, si, de
verdadero odio, por fin, después de tantas décadas, estudio a las curiosas de la plaza y
a las que estan tras las cercas de las decentes casas unifamiliares. Tras esas vallas a
las que se sujetan sus duefias con las manos agarrotadas, y tras las que los nifios
desnudos chapotean en piscinas hinchables con chillidos de placer. Con una mirada
de odio calcino a la bandada de clientas de la tienda de ultramarinos. También a la
cartera, que da vueltas a la plaza en su bicicleta chirriante.

«Que os den».

Mastico las palabras en mi mente. Con las mandibulas prietas.

Me siento junto al altivo conductor. Me cuesta un buen rato tranquilizarme lo
suficiente como para darme cuenta de que en el asiento de atras, al lado de mi
gimoteante y abatida nieta, se encuentra Denis. Musita un largo monodlogo de
disculpa. Con la mirada fija en mis dedos, entrelazados y apoyados en mi regazo.
Denis es un hombre tipico. No entiende que muchas veces lo mejor que se puede
hacer en momentos decisivos es cerrar la boca.
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Tres mujeres vigilan desde detras de unas zarzas. Salen, se sacuden la suciedad y se
limpian las rodillas, salen zumbando hacia la tienda. Para elevar la tension de ese
monton de mujeres ya repleto de curiosidad. La cartera frena bruscamente. El polvo
que levanta se posa en las mejillas calientes.

—¢Qué has visto?

—No mucho. No sé usar el chisme éste.

—Pero algo habras visto.

—Llevaba unas perlas en las orejas. Asi de pequefias. Y en el cuello también.

—Y ala joven le ha dao un patatts.

—jA ver si esta en estao!

—Salia tiesa como un pavo.

—¢Y? ¢Se va a quedar con todo?

—ILos hombres nos lo diran. Tenemos que esperar.

Que me deje tranquila. Que se vaya. «Que os den por culo a todos.» Dios mio, pero
qué estoy diciendo.

—Denis, salga del coche, por favor.

El esperaba otras palabras. Esperaba rabia. Insultos. Llanto. Estd perplejo. Aun
estaria mas perplejo si le escupiera lo que realmente tengo en la lengua.

—Ya he comprendido cémo estan las cosas. Persiga su objetivo, doctora. Pero
deberia negociar con ellos de otra manera, con ellos no puede hablar de...

—Larguese, ése es mi objetivo.

—Si, claro.

—Baje del coche.

—Por supuesto. Perdone.

—Y salude a su madre de mi parte.

Dejamos atras, en el arcén de Puklice, su figura menguante. Un silencio elocuente
inunda nuestra celda de hojalata.

El coche verde botella ha salido disparado a la velocidad de un coche de carreras.
Natasa lo sigue con la mirada. Las mujeres tosen y entornan los ojos dirigidos en
direccion a la nube de arena.

—NMenudo carro.

—¢Se ha ido?

—A ver si nos la juega...

La cartera le coge los prismaticos a Hanka Mala, los ajusta a sus 0jos, se sienta en
su bicicleta y pedalea tras el polvo arremolinado. Al cabo de unos minutos regresa
jadeante, hace un gesto por encima del manillar, vuelve a dar media vuelta y sigue
pedaleando. No hay moros en la costa.
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Salen corriendo hacia el Ayuntamiento.
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Tercer regreso (verano de 2005)

ATRACCION DE FERIA EN TARROS DE CONSERVAS

Una tarde algo ebria, anhelante, en la que tintinea suavemente el tranvia. El bochorno
duele. Praga se va tragando las agotadas voces de los hombres, las enfria en sus
entrafias pegajosas. Ella misma le planta cara al sol, desvergonzada, se quita las gafas
de sol provocativamente y expone su desnuda blancura al resplandor. Los dos
contrincantes estan igualados.

En una de las celdas de ese cuerpo fresco se abre y se cierra bruscamente un
frigorifico con un destello; se cuecen unas lentejas, se prepara una ensalada, se frien
unos filetes, se abre una botella de champan, cacarean animadamente unas voces de
mujer.

La sefiora Lauschmannova pronto volvera a sus papeles. Estamos en el afio 2005
y sus padres han sido rehabilitados.

El juguete mecanico ralentiza su paso de garza. Se va pa... ran... do... Necesitaria
que alguien le diera cuerda con la llave de atras.

Mira a su alrededor con cautela. Nadie le sigue. El coche verde botella, del que la
doctora Lauschmannova lo ha echado sin piedad, ha girado con un chirrido hacia la
izquierda en una curva hace ya un rato.

En su cabeza revolotean con frenesi unas brujas montadas en sus escobas. No
lejos de una zanja en la que un cerezo sacude su madurez jugosa y roja, se abre los
botones superiores de la camisa. Los desabrocha con un movimiento familiar. Unas
manchas himedas se expanden por sus axilas. Denis levanta los ojos. Antes de que
tenga tiempo de protegérselos con la sombra de su mano, lo ciega el abrasador disco
solar del mediodia.

Se queda sentado en la hierba durante largo rato, medita en el arcén. Las avispas
zumban y llegan hasta él, se asoman a sus orejas, sorben el sudor de sus mejillas.

Los torpedos a rayas negras y amarillas revolotean alrededor de su cabeza, clavan sus
mandibulas, chupan la mezcla de pensamientos de su dulce mel6n. Denis sacude los
brazos inutilmente, no logra espantarlas. Finalmente levanta su pesado trasero.
Regresa al pueblo.

Atraviesa la plaza con paso cansino. NataSa y la cartera discuten airadamente.
Hay una bandada de mujeres, de rostro desconocido pero que le resulta familiar, con
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pesadas bolsas de la compra y carritos de los que se van cayendo alimentos y en los
que se derrite la mantequilla. Participantes en una excursion que esperan a que llegue
su autobus. Una de ellas rodea la multitud, se coloca con disgusto el pafiuelo sobre la
frente y luego lo retira. Al poco se ata mejor el nudo al cuello. Se coloca ese rizo gris
desobediente en la sien. La cartera deja que los prismaticos pasen de mano en mano,
los enfoca, reniega.

El cumulo de parloteos femeninos se congrega en torno a Denis.

El pueblo va de aqui para alla como un hormiguero en peligro. Aparentemente las
tareas cotidianas han quitado protagonismo a los excepcionales acontecimientos. S6lo
cuando se mira de cerca resulta evidente que todo y todos estan en movimiento. Las
mujeres hablan enconadamente de la arrogancia insolente de la vieja teutona, como
han bautizado a la sefiora Lauschmannova. Estan acaloradas por el bochorno,
excitadas por las escandalosas novedades. Cada una de ellas lleva en la mano la
bolsita firmada como si fuera un arma. Una granada sin explotar.

Stolaf ya se lo ha contado. Ha hinchado y deformado toda la historia. Ha arrojado
a pufiados unos granos ya elegidos. Y con su relato las mujeres han ido recogiendo
esos granitos, que dificilmente podrian ser trocitos de verdad. La verdad la tiene
Stolar en casa, escondida debajo de la cama. No hay en el mundo un pozo lo
suficientemente profundo para dar toda el agua necesaria para pasar los granos que se
han quedado atragantados en tantas gargantas.

Refugiarme en mi madriguera, en mi piso de Praga, y hacerme un ovillo. Aqui habita
un amable silencio. No como en Puklice, donde el silencio es amenazador. Pero los
figurantes aguardan: mi hija con mi nieta pequefia Anna. Me han traido la compra
semanal. Han limpiado.

A ratos me duele el corazon. De vez en cuando alguien da vueltas a un
destornillador en mi pecho.

Estan extrainamente excitadas; Anita, llena de curiosidad. Han rebuscado entre
mis cosas. Dejé los cuadernos azules con mis recuerdos de Puklice sobre la mesa,
olvidé meterlos en la caja blanca de los documentos, guardarlos en la caja fuerte.
Como hago siempre, antes de salir de casa. Las paginas se muestran impudicas,
abiertas y emborronadas de tinta: «Desde que he regresado de alli vivo como si me
hallara bajo una gruesa capa de hielo sobre la que los demas resbalan avidamente,
con las mejillas encendidas de emocion». Hasta mis pequefias mujeres estan
coloradas, jadeantes. Han participado en una carrera para ganar un premio secreto.
Los ojos les bailan, han ganado. ¢Lo habran leido todo?

Entro renqueando en mi estudio. Desde la mesa me hacen muecas unos papeles y
sobres medio abiertos con restos de sellos oficiales.

Es la gota que faltaba. La ultima gota del dia.
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Denis da vueltas en un tiovivo de preguntas, no puede seguir el ritmo.

—Dicen que esa vieja loca lo quiere todo. Qué le vamos a hacer, menudos
tiempos nos ha tocado vivir. Cada uno mira por lo suyo.

—Pero si siempre ha sido igual...

—Al final van a comprarlo todo, hasta la tltima tabla. Una vez vino un aleman
con su Mercedes y le echo el ojo a la casa del maestro Oujezdsky. Pero yo le dejé
todo bien clarito. Le dije que era de un gran actor checo que salia en una pelicula
americana y que no pensaba venderla ni por casualidad.

La del mechon gris se acerca a NataSa y se rasca bajo el pafiuelo.

—Bueno NatasSa, vosotras dos y tu madre lo tenéis bastante negro. Primero ira por
el palacete, asi que ya puedes ir vaciando la tienda.

—Escuche, sefiora Drbava, ya lo arreglaremos. Pero si en todas partes cuecen
habas.

La sefiora Drbava se ata y desata el nudo nerviosamente y se acerca a la cartera,
que con los prismaticos apoyados en la nariz, observa como se acerca Denis. Con
admiracion. De arriba abajo. Y vuelta a empezar.

—Y pensar que mi madre la ayudo6 a nacer...

La cartera se quita las gruesas gafas y se da una palmada en la frente.

—Y ;donde vamos a meter los sacos de lentejas?

El tiovivo se acelera, las caras que van a lomos de los animales se balancean, los
ovalos borrosos zumban en los oidos de Denis.

—Nuestro padre dice que no nos pueden echar de la casa.

—Seguro que antes la encierran.

—O alguien le dara una torta bien dada en esa narizota suya tan tiesa.

El tiovivo estalla en carcajadas.

Denis se libera de las frases hechas a las que se ha reducido el diccionario de esas
mujeres. Piensa en su hermana. NataSa se ha visto obligada a adaptarse. A no
destacar. O quiza siempre ha sido asi. O le falta oido y talento para percibir los
elocuentes cambios en las miradas, en las comisuras de los labios. Las palabras no
siempre expresan lo mas importante. Las mujeres lo saben, por eso derrochan tantas.
Lo importante es quién hace qué; decir, cualquiera puede decir cualquier cosa. Su
hermana. Tiene miedo porque sélo sabe bailar al son de esa tnica flauta.

—Bueno, mujeres... El vino esta servido, asi que habra que beberlo.

El tiovivo se detiene. No conocen esta cancion.

Denis se dirige al edificio en el que naci6. La casa familiar de Gita
Lauschmannova.

El grupo de la plaza va creciendo, el tiovivo acoge a las que llegan. El pueblo se
amontona, se aina en una barrera impenetrable. Los pequefios odios y las rencillas se
olvidan. Las disputas vecinales se han aparcado. Dirigen su malicia hacia una tnica
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persona. Alla van.

«Y yo formo parte de todo esto. He roto el juramento hipocratico, he sobrepasado
los limites... S6lo que la pobre NataSa no sabe bailar a otro son... o...».

Denis se pasa el indice por las lineas de la mano izquierda: tiene la palma seca. A
su espalda el tiovivo chirria, adquiere una velocidad endiablada con sus giros
rechinantes, hasta que uno se agarra con sus ultimas fuerzas antes de que la fuerza
centrifuga lo lance por los aires... Deberia darles la espalda. No. La gente de Puklice
no escucha ya ningtin argumento. Solo escuchan la melodia del tiovivo. Que se
extiende de una generacion a otra. Como una epidemia. Un estremecimiento antes de
un linchamiento. Denis se masajea la palma seca. «<Hay una atmosfera tan horrible
aqui, doctora. Sera mejor que no vuelva nunca mas».

Denis escucha su nombre. Desde la iglesia llega una voz urgente. La sefiora
Lauschmannova lo llama con un aullido, encogida tras la ctipula roja de la torre con
un bebé en los brazos, escondida en el astillado ardor de unos rayos dolorosos. Denis
baja la vista; las estrellas comienzan a girar salvajemente antes de desaparecer. Se
limpia la frente sudorosa. La voz ruge de nuevo.

NataSa.

Gritando que no ira a casa hasta la noche. Que va a ir a casa de la vecina, Hanka
Mala. Su marido llega en el autobus de la tarde y querra enterarse de todo en caliente.

—Diselo a mama. Mira, Denis, se pasa la vida ahi sentada, esperandote, asi que
mejor no le cuentes mucho. Hay que andarse con cuidado con la gente mayor. A su
edad, para qué darle un disgusto...

TERCIOPELO ROJO

Denis rodea el palacete, abre la verja, se desliza hacia la entrada. Aprieta el pomo de
metal con el adorno de las dos serpientes. En el perchero del vestibulo cuelga lacio el
delantal limpio de su madre. La puerta de la derecha da al comedor y la cocina. La
atraviesa, siente un cosquilleante hormigueo por la espalda. El hormigueo se
intensifica segiin aumenta la intensidad de un susurro, que se va dividiendo en los
retazos ininteligibles de una conversacion.

En la cocina se amontonan alineados batallones de tarros para hacer conservas.
Estan por todas partes. En columnas de a cuatro, lavados y ordenados
cuidadosamente. Su vacio brillante y pulido reluce bajo el sol. La mesa esta ocupada
por una amplia fuente de piedra negra con cerezas apiladas. Una montafia ondulada
de color rojo oscuro. Los cuatro discos de la cocina eléctrica estan ocupados por una
enorme cazuela grisacea para cocer fruta. Fuentes y recipientes de todos los tamafios
y colores llenos de cerezas cubren la encimera de la cocina. Algunas cerezas han
caido entre las rendijas del suelo de madera.

Denis no tiene sitio para pasar. Piensa, busca posibilidades. Aparta unos tarros
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llevando un hervidor metalico en la mano derecha. Después cambia de idea. Inclina el
cuello del hervidor, tira el agua y lo coloca de nuevo en el fregadero. Da la vuelta a
una taza; después coloca la fina arena de nuevo dentro y devuelve la achicoria al
recipiente redondo con tapa marron. Bajo el chorro de agua quita el polvo restante del
fondo de la taza sin usar. El polvo se le ha adherido en la piel, se le ha pegado en las
yemas. Arroja la cucharilla al cajon de los cubiertos con un tintineo. Coge de la
nevera dos tomates que estan sobre un tetrabrik de zumo de manzana y los echa en el
fregadero, donde su piel se rasga y deja al descubierto la carne roja. Bebe
directamente del tetrabrik, en el que deja sus huellas marrones.

S6lo entonces continda investigando de donde vienen esas voces ininteligibles.

En el antiguo dormitorio, una habitacion amplia con un pequefio Matisse y un
Cézanne originales, esta sentada frente al televisor la madre de Denis. Los cuadros
los trajo Ulrike Lauschmannova de Paris a comienzos de los afios treinta. Todas estas
décadas han permanecido ahi colgados como un tesoro sin descubrir por unos
buscadores de oro ciegos.

La vieja Mujer dormita frente al televisor susurrante.

Pocas veces sale de la casa.

—Bueno, ;qué tal ha ido?

Todo hierve dentro de mi. Como en una caldera a vapor. Voy a la cocina. Hay
galletas dispuestas en unas bandejas. Merengues comprados en una pasteleria. Unos
canapés con salmon, aceitunas y verdes rodajas de kiwi. Todas esas viandas estan
custodiadas por unas relucientes copas de pie alto, por las que se pasean unos
brillantes rayos desobedientes, discolos, que se han alejado de su fuente. Abro el
frigorifico. El champan se esta enfriando; en una fuente descansan unos filetes
empanados y una ensalada de lentejas con salsa de queso. Soy una extrafia en mi
propia casa.

—¢Por qué fisgoneais mis cosas?

—Te hemos traido la cena. Y hemos limpiado un poco. Vaya desorden que tienes
en la mesa.

—Y?

—Lo hemos dejado todo como estaba. Nos hemos dicho que hoy era un dia tan
importante, el dia de tu regreso a Puklice, que deberiamos celebrarlo contigo.

—¢:Lo habéis leido?

—¢Quieres un café?

Mi hija coloca el hervidor debajo del espumoso chorro de agua del grifo de la
cocina. Un ritual para ganar tiempo.

—Bueno, ¢lo habéis leido o no?

—Por encima. ¢Por qué nunca me habias hablado de ello? ¢Por qué dejaste pasar
tanto tiempo antes de pedir la rehabilitacion de los abuelos?
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—No queria volver a todo eso, no queria abrir la caja de los recuerdos, levantar el
esparadrapo. Tu abuela tendria ahora cien afios. Esta enterrada hace mucho. Igual que
tu padre. Pero los estoy resucitando. Por eso lo hago. Ademas... No te preocupes. Es
asunto mio.

—Pero también es cosa nuestra. Y si Barbora tiene que ayudarte con los aspectos
legales, al menos deberia saberlo todo. Esta bastante palida, ;qué ha pasado?

La pregunta se une al tintineo de los cubiertos, a los que saca brillo una mujer
atareada, inteligente y musculosa a la que yo di a luz. Los frota vestida con una
camiseta blanca y unos pantalones cortos de algodon que no son adecuados para su
edad. Las ultimas palabras las dirige hacia el cuarto de bafio donde ha desaparecido
Barbora. La respuesta es una puerta cerrada y un lavabo con el grifo abierto. Para que
no se oiga su llanto tras la puerta ha abierto el grifo de la ducha. El chorro intenso de
una alcachofa en flor. Tengo muchos afios de experiencia. Ella también los tendra.

—ILo que he escrito sobre Puklice es mio, y tu lo mareas y lo revuelves como si
fueran desperdicios.

Las pesadas y descoloridas cortinas de terciopelo rojo estan echadas. Parece que
fueran a romper la barra con su peso. La avariciosa tela capta cada rayo de sol y
atrapa cada mota de polvo, se hace mas pesada. El plato de porcelana blanco con
adornos azules que esta sobre el regazo de la Mujer contrasta con su rostro.
Arrugado, ajado por el aire del campo. El plato esta lleno de crujientes ganchitos
amarillos. Las voces del televisor pertenecen a personas artificiales. Maniquies
repeinados que caminan por una habitacion de cartén piedra cuidadosamente
decorada. Salen de su agujero como cucarachas, pasean su cuerpo por la pantalla,
pisan el televisor, se sientan sobre él, balancean las piernas, se suben a las cortinas y
luego se deslizan hacia abajo, hasta que vuelven a la caja. La Mujer pasa todas las
tardes ahi sentada, viendo telenovelas de todo el mundo. Con la mano metida en un
cuenco del que come regularmente. Ahora, desde la caja tonta, gritan con
sentimiento, chillan y saludan inidtilmente a su fiel espectadora. Que tiene la boca
dentro de un cucurucho.

La Mujer observa una ranura entre las cortinas. Un rayo se ha abierto camino a
tientas desde fuera. Una banda dorada de luz cae oblicua sobre sus piernas doloridas e
hinchadas, que sobresalen del sillon orejero, y luego se desliza rapidamente hasta la
pantalla negra de la estufa. Una estufa limpiada y abrillantada que nunca se usa.

—Asi que ha venido.

Denis no se sorprende de que su madre saque el tema sin andarse con rodeos. Sin
saludarle. El sonido de los tiovivos de feria llega hasta aqui.

—Si, ha venido.

—iVaya idea! ;Sola?

—Con su nieta y un abogado.
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—Vaya, tiene una nieta. No como yo...

La mirada de su madre se levanta con reproche hacia las sienes canosas de su hijo
antes de volver posarse en la radiante caja.

—NataSa no me ha contao casi na. Ha venido corriendo de la tienda toda
emocionada y ha metido en la caja fuerte unas tonterias firmadas. Dice que voy a
copiar y firmar algo y que me va a dar un premio, y que no diga esta boca es mia. Y
luego venga a hablar de hacer conservas.

—No quiere que te enfades por bobadas.

—iBah! Y lo dice ella, que siempre esta cabreada. No tiene ni idea; s6lo tiembla
de alegria por el negocio ese que se ha inventao. Cree que no sé nada, que no me
entero, pero yo sé muchas cosas. Cojo un cachito de aqui y otro de alli, y tachan, me
entero de t6. Como tu. Tu eres listo, has salido a mi.

Denis se peina el cabello impacientemente con los dedos.

—Creo que es normal que NataSa tenga miedo de perder el piso y el trabajo. Y
quiere ahorrarte el miedo a ti.

—Bueno, y ¢qué? ;Se lo devuelven todo a la Lauschmannova o no?

—Ha ocurrido algo desagradable en la reunion... No se ha puesto de acuerdo con
el Ayuntamiento... sobre todo con Ladislav.

—Vaya sorpresa...

—Hay que ir a juicio.

—No me hables como si fuera idiota. ;Se lo devuelven o no?

—Es dificil de saber.

—iDime la verdad!

—Es muy probable que gane el juicio.

—~Cierra la puerta.

—:Que?

—Ven; cierra la puerta y siéntate. No, espera, antes traeme un cuenco de la
cocina.

—La cocina esta inundada de cerezas. Me temo que no voy a encontrar ninguin
cuenco vacio.

—Pues traeme una cacerola.

UN VIAJE EN TIOVIVO

Esta impaciente. Tiene miedo de repensarselo. Lleva sesenta afios haciendo acopio de
valor.

Denis regresa con el cazo en el que su madre suele calentar la leche. La mujer lo
coge por el mango de baquelita y le indica a su hijo que eche dentro los ganchitos del
plato. Los pequefios cilindros se amontonan. Denis los vierte hasta que ya no caben
mas. Se desbordan y al caer, desprenden un polvillo fino. Denis intenta recogerlo de
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la alfombra persa. La madre se vuelve impaciente hacia él.

—Deja eso. Y cierra la puerta. Eres como NataSa, ésa tampoco para quieta un
momento.

Coge con las dos manos el plato blanco con el fondo decorado con unos
caracteristicos adornos azules.

—A NataSa ni mu.

Levanta el plato sobre su cabeza y vuelve la mitad superior de su cuerpo hacia
Denis. Como un vencedor de Wimbledon orgulloso de su trofeo.

—cLo ves?

—Mama, creo que deberias descansar.

—cLo ves?

Baja las manos cansadamente hacia el regazo.

—Bueno, pues esto también era de ella. De la pequefia Lauschmannova. Ese dia
que entré en casa yo lo tenia en la mano. ;Por qué tendria que tener miedo? ;Por si
pierdo la casa? Anda, como si esta casa fuera mia. Nunca ha sido mia. Y no es que yo
pueda lavarme las manos...

—Pero td no decidias nada.

—Te sorprenderias.

—FEl tio nos lo contd6 muchas veces, a mi y a Ladis... Que mandaron una
comision de crimenes a Puklice con tres miembros de la Guardia Roja, y quien se
opusiera...

—FI tio Stolar os conto esos cuentos, ;verdad?

La madre se rie. Parece que va a soltar el plato. Denis se lo quita con cuidado de
las manos. No sabe qué hacer con él y lo deja en el sillon bajo el codo de su madre.

La risa se transforma en un sollozo que agita el cuerpo enjuto de la Mujer.

Entro de nuevo en mi estudio, cojeando. Me pongo a cerrar frenéticamente los
cuadernos y a introducir los papeles en sus sobres, y lo meto todo a presion en una
caja.

Mi hija busca apoyo en mi nieta Barbora, que ha salido del cuarto de bafio blanca
como la pared y con los ojos enrojecidos. Abatida y agotada, se sienta en un sillon.
Le hace un gesto a su madre para que se calle.

—No ha ido ni bien ni mal. No se ha podido llegar a un acuerdo. Vamos a
continuar. Por via judicial.

Me aprieto la caja sobre el pecho hasta que duele. Le echo un hechizo contra las
miradas intrusas. Es solo mia. La dejo en la mesa y tamborileo sobre ella. Mi
metronomo interno marca un staccato cada vez mas rapido.

—Esto, esto me esta quitando el suefio de mis ultimas noches. Esto es mio: no es
una novela para criadas ni para antes de irse a dormir. No quiero que cualquiera meta
las narices en ello.
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—Cualquiera? Somos tu familia. No tienes a nadie mas.

—Pero tu si. Vete a cocinar algo para tu marido, ese experto en tranvias, antes de
que le eche el ojo a alguna mas joven. Y mas delgada.

Anita coge a Barbora por los hombros, levanta la vista hacia el cielo. La pelea de
siempre ha comenzado. Esta vez mi hija ha hecho un intento notorio para mantener la
paz. Ha venido a hacer las paces, salvo por esa infraccion con las puntas de sus
dedos. Con unos canapés en una bandeja, una hogaza conciliadora de pan con sal
como bienvenida. Pero yo no he dado ni un paso. Le he tirado la bandeja de la mano,
he abierto el salero y he tirado la sal. Por eso explota aiin mas.

—Mi marido es una buena persona y a ti te molesta que haya descubierto cémo
eres. Siempre te has ocupado sélo de ti misma; eres una santa egoista. ;Y encima me
quieres ofender?

—:Qué quieres de mi? No tengo nada. So6lo la casa de Puklice, donde estan
agarrados esos piojos. Y sus nidos. Por todas partes adonde uno mira. No me pude
llevar ni esa trona, que queria para mi hijo. Y ¢de qué te iba a servir saber que no eres
la primogénita, que antes de ti ya habia dado a luz? Sélo vivié cuatro meses. No
existio. No hubo un primer matrimonio. No existio. ;Qué esperas? ;Qué quieres?

—No quiero nada de ti. Pero ya que lo dices, lo unico que he querido de ti es ese
medallon de la abuela, el que me has prometido desde que era pequefa. Se
balanceaba alrededor de tu cuello. Para ridiculizar a los nifios que extendian
inutilmente la mano para cogerlo. Yo era pequefia y te lo pedia, y tu decias: «Era de
la abuela Ulrike. Un dia te lo daré y tu se lo daras a tu hija. Es nuestra cadena de la
suerte. Pero ahora no, carifio, ahora quita la mano, o te voy a dar un cachete. Y vete
adonde papa; yo tengo que trabajar». Todo cuentos y mentiras. A saber donde lo has
metido.

La misteriosa risa mezclada con lagrimas se apaga. Y es la rebeldia la que ocupa su
lugar.

—Me duele t6. No queda mucho tiempo; cualquier dia la palmo... Por eso te lo
voy a contar to. jTe lo voy a contar!

Discute con alguien invisible. Consigo misma.

—iAhora mismo lo cuento! Que alguien lo sepa, al menos.

Se levanta de golpe del enorme sillon de cuero. Con esfuerzo, se separa de esa
butaca solitaria con un reposapiés, encargada en Londres en los afios veinte. Diserio
original inglés, color marron rojizo, piel de vaca curtida a mano, botones cosidos,
estructura firme de madera de haya, un tapizado especial, patas de madera maciza.
Como si tirara de un pesado rickshaw. Aunque bastaria con decirle a Denis que
hiciera un ligero movimiento hacia ella. Esta agotada. Con los dedos retorcidos
agarra el borde del plato de porcelana con adornos azules. Lo agarra con firmeza.

Habla en un susurro conspirador. Esta exhausta, y sin embargo se levanta. Mira
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tras el sillon, rebusca debajo, levanta jadeante las pesadas cortinas. No hay nadie tras
ellas. No sobresalen las puntas de unos zapatos ni de unos pulgares desnudos. Tras la
ventana no hay ninguna cara con la oreja pegada y unos prismaticos. Aliviada, se
sienta de nuevo en su trono.

Para saltar de él a los pocos minutos.

ESTO ESTA QUE ARDE

Denis no la interrumpe. Las palabras mueren en una primera lluvia de frases
atropelladas, cuyos finales se traga la Mujer. Habla del primer y sorprendente regreso
de Gita Lauschmannova. El pueblo habia caido en un delirio avaricioso. El final de la
guerra se unié a un futuro pintado de color rosa. Todos podian llevarse una
recompensa tangible, plantar semillas en su tierra. Todos tenian propiedades, todos
eran iguales. Entonces nadie podia prever nada; experimentaban el paraiso en la
tierra. A cada uno su parte justa. A cada uno segun sus necesidades. Si alguien hacia
notar que los Lauschmann podian volver, que solo habian pasado unas semanas desde
que acabara la guerra, la pandilla de Stolar los hacia callar. Todo estaba comprobado
y certificado. Ladislav rodeaba por el hombro a los que dudaban y los calmaba.
«Estan todos bajo tierra. Y si no da igual: Lauschmann era un burgués asqueroso y
encima aleman. Esos ya no vuelven, estdn enchironaos. Esto es un pueblo checo:
limpio, feliz; todo el mundo tiene derecho a un techo. Hemos ganao la guerra,
acéptalo».

La Mujer se levanta, revisa detras las cortinas, tantea debajo del sillon. No hay
nada.

—Fl tipo tenia autoridad, Denis. Volvio destrozao del campo de concentracion.

—Como la doctora Lauschmannova.

—Sobrevivio. Como Gita.

¢Por qué todo vuelve una y otra vez?

¢Por qué mi hija no podia ocupar el lugar de mi primer hijo, de Rudolf? Aunque
hubiera estado rodeada de miles de retofios, entre ellos siempre habria esa negritud
lastimera y fria.

Mi hija recién nacida, como un mensajero imparcial, trajo la nueva purificadora.
De que dentro de mi se habia enfriado la lava ardiente, se habia secado y extinguido
el asco liquido que en contra de mi voluntad me habian bombeado esos tres reyes
magos. Al dar a luz me puse histérica. Me horrorizaba lo que podia haber
engendrado, fruto de la sangre contaminada y la carne maldita. Las contracciones
llegaron un lunes. Después de desayunar. Después de que mi marido se fuera a dar
clase. Recogi la mesa de la cocina. Dos platos. Dos tazas. Dos cucharillas. El
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azucarero. El salero. Mermelada de cerezas. Mantequilla. Queso ahumado. Unas
cascaras de huevo. Los restos del copioso desayuno de Johan.

Recogi las migas del mantel con la mano, no hice caso de los primeros sintomas.
Lo principal es resistir, no desmoronarse, no gritar. Fregaba los platos y respiraba
hondo. Mientras dejaba una taza con el borde dorado en el escurridor, senti unas
pulsaciones no sélo en el bajo vientre. Un aviso de ese conocido martilleo en mi
cabeza. Un suave toque de que me iban a hinchar la cabeza. Ignoré a mi cuerpo. Pasé
la hoja del calendario de mesa, hipnotizada por una fecha subrayada en rojo.

—Es lunes, y yo tengo que dar a luz el miércoles. Es un lunes del afio 1963, pero
yo tengo que dar a luz un miércoles del afio 1963; es lunes, yo tengo que dar a luz el
miércoles...

Me resistia a dar a luz con ese initil y estiipido mantra. Durante horas y horas lo
estuve recitando mientras balanceaba la cabeza. Como el péndulo incansable de un
reloj de pared. Me enfrenté a la naturaleza.

—Un embarazo y un segundo parto si los podras superar fisicamente, incluso a tu
edad, pero no sé lo que va a pasar con tu mente.

La Mujer sigue comiendo ganchitos.

—Quién iba a decir que no, Denis. Era imposible. Habia comenzao una nueva
vida. Y si te quedabas parao, ahi estaban todos como buitres p’a llevarse tu tajada del
pastel. Yo también estaba como loca, borracha. Se habia acabao lo de trabajar las
tierras de otros. De repente tenia mi propia finca y mi jardin, y una cuadra, y un
huerto de manzanos. Y una casa enorme. Con muebles. Lo tinico que nos trajimos tu
padre y yo fueron unos edredones, unos trapos, dos sillas. Nos mudamos aqui para
cuidar de todo esto. Como decia Ladis, el enemigo nunca duerme; a saber cuando
puede volver y atacar otra vez. Y ya nos quedamos. Luego partieron la casa en cinco
pisos. Pusieron la oficina de correos en una de las salas y el economato en el saldn.
Yo estaba en estao, de ti. No habia otra, tocaba empezar de cero, ya no se podia vivir
como antes. Me aprendi todo lo que decian los demas. Pero algunas cosas de esa vida
nueva... no estaban bien, no sefior.

Hace una sefia y Denis le da las muletas. La Mujer se acerca con dificultad hasta
la estufa. Con una muleta levanta la holgada cortina. No se mueve nada tras ella.
Regresa.

—Habia una trona en la cocina que me ponia de los nervios.

—¢:Una trona?

Denis esta cansado, quiere comer, ducharse y echar una cabezada en el divan. Esa
charla sobre muebles lo fatiga. Se han vuelto todos locos. El ya tiene sus propias
preocupaciones, qué mas le dan esas viejas historias.

—Una silla de ésas p’a que coman los nifios. Le puse una maceta encima. Me
moria de ganas de quemarla; aunque te parezca tonto, tenia pintado un oso con unos
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0jos como platos que me seguian a tos laos. Al final no la eché al fuego, no me atrevi.
La cambié de sitio por toda la casa. Y al final la llevé al cobertizo. Igual atn esta
tirada por alli.

Di a luz por la noche, en el salon de casa. Cuando Johan cogi6 el cuerpecillo rojo,
manchado como con témperas, por un momento me asusté mucho. Pero luego me
enseflo a la nifia, sana y hermosa. Me lancé a por ella. La apreté contra mi, indiqué a
mi marido qué tenia que hacer cuando mi cuerpo expulsara la placenta, como tenia
que cortar el cordon umbilical. Asi nos encontr6 el médico al que habiamos llamado;
ese momento se le qued6 grabado en la memoria.

Una mujer tendida en un sofa ensangrentado sin sabanas. Sudorosa, gimiente, con
una falda larga y una blusa azul, con s6lo un calcetin puesto, porque el derecho se le
habia deslizado del pie y colgaba como una gorra sobre los dedos, hacia un lado. Una
mujer tendida, gimiente, que aprieta feliz a un bebé sin lavar envuelto en un pafal de
tela, y que llora histéricamente. Un hombre tan blanco como una pared que esta de
pie, alelado, con unas tijeras en la mano.

Un oso. «Dios mio, salvame».

Denis va a la cocina a por un zumo de manzana, la bebida preferida de su madre.
Para que se tome un respiro y se humedezca los labios hinchados.

Un oso. La feria le esta llamando. Junto al tiovivo colocan un teatro de
marionetas con un polichinela. Denis siente que algo no esta bien en la presion
atmosférica. Hay un extrafio bochorno, como el que precede a una tormenta que no se
ve llegar. El polvoriento telén se pone en movimiento sobre sus guias atascadas, las
pesadas cortinas rojas empiezan a abrirse. Denis se sienta de cara al escenario, estira
las piernas y las apoya en el asiento de delante. No conoce al autor, ni el titulo ni el
género de la obra. Es un espectador huérfano en un asiento duro. El inico espectador
a quien esa manivela subterranea que conecta vidas aisladas va a hacer honor con un
monologo que nunca jamas volvera a representarse. Para proteger a su madre, entre
otras cosas. Los acontecimientos desgarradores, diseminados por los campos de los
afios, alzan el vuelo. ;Tiene que ocultar algo asi? Denis se frota los ojos. Todo lo
vivido se aleja, é] mismo regresa a los comienzos. En su amanecer neblinoso hay un
nifio asombrado. La cadena de descubrimientos ata y estrangula los dias normales y
grises. Bastan unas horas inundadas con este calor, y a su vida llega una mezcla de
extrafios olores...

El mundo se pone patas arriba. Antes de que Denis se recobre no podra ni
acordarse de como era todo antes. Ni de los decorados.

Limpia del tetrabrik las huellas marrones de sus dedos. Con un trapo de cuadros
limpio y remendado. Con dos dedos agarra por el borde un par de vasos tallados. Y
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sale con estrépito hacia la habitacion.
La anciana madre y el envejecido hijo hablan durante largo rato. Hasta bien
entrada la tarde. Tras las cortinas echadas.

Hasta que no cumpli6 cuatro meses, ese nimero magico, no alejé a mi hija de mis
brazos. La sujeté desde su primer segundo de vida; la acariciaba, tocaba suavemente
su cuerpecillo, le susurraba cerca del suave vello de sus 16bulos, discutia por teléfono
con la pediatra. No la soltaba del regazo. Me bafiaba con ella en la bafiera grande.
Dentro habia colocado la pequefia bafierita llena de agua caliente y espumosa, como
si fuera un barco bamboleante. Iba al inodoro con ella. Me sentaba cuidadosamente
en el borde, de lado. Para no despertar el dolor en esa cicatriz que tenia entre las
piernas, con el bebé atado al pecho con un pafio de lana. Hasta que no cruzamos esa
peligrosa frontera de tiempo, vivi dentro de una jaula amenazada en la que tenia que
proteger a mi hija, como en un trance. Durante cuatro meses me negué a salir del piso
y no contestaba a las insistentes llamadas del timbre de la puerta, que sonaba como
un obsesivo repique de difuntos. Me negué a poner a mi hija en el cochecito, a pasear
con ella sin sentir su cuerpo sobre el mio. No abria la puerta a nadie. Mi nifiita casi no
lloraba. A veces hacia algun intento de llanto, un pequefio puchero cuya causa yo
descifraba de inmediato. Aprendimos a entendernos con nuestro propio lenguaje,
aprendimos a leernos los labios y a reaccionar. No soltaba a mi hija de mis agotados
brazos. Gracias a los conocidos y al enérgico ir y venir de la tia Ottla, gracias a la
intervencion de mis colegas del hospital, gracias al ginecélogo, que hablo con la
cabreada pediatra y con mi marido, no acabé internada.

—Esta al borde de la locura; no podemos dejarla asi. Y no creo que sea solo por
la psicosis de la lactancia.

Johan hablaba de mi sin rodeos, como si yo fuera un objeto; tenia que saber que
yo lo oia todo. El ginecélogo se oponia.

—Al contrario. Tenemos que dejarla asi. Para que no caiga por completo en la
locura. Esta bajo una gran presion. Dese cuenta de que ya perdié un hijo.

Mi confundido marido, ese cientifico erudito, se marchaba exhausto a la cocina.
Cortaba los filetes con regla y masticaba triangulitos de carne que le habia frito la tia
Ottla. Para acompafar la carne se hacia bolitas de pan, parecidas a esas canicas de
tierra que se lanzan a un agujero en primavera.

Y se las echaba en la boca.

ALGO CRUJE BAJO LOS PIES

La Mujer bebe a sorbos pequefios y lentos, como los de un pajaro. Suspira con un
placer amargo y se limpia la boca con el pecoso dorso de la mano. Como si en la
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época de la siega, al final de un torrido dia en el campo, bebiera una jarra de cerveza
fria y burbujeante.

—El afio pasao atin me hacia yo el zumo de manzana. Zumo casero. De las
manzanas de nuestro huerto. No se puede ni comparar con este bodrio; desde luego,
esto no es zumo.

Con cuidado, deposita el vaso tallado vacio enfrente del de Denis, que hace ya un
rato que esta medio vacio.

—En realidad... de su huerto.

La confesion de su madre incomoda a Denis. Otra confesion de una anciana con
la mascara de un polichinela aporreado. Es demasiado para un dia y para un mismo
hombre. Querria poder clasificar antes los despojos que se ha traido del
Ayuntamiento esa mafana. Intenta zafarse. No sera tan grave. Su madre se lo ha
callado toda la vida; seguro que puede aguantar unos dias mas. El proximo fin de
semana vendra otra vez.

—Mama, tu no eres culpable de nada. Asi eran aquellos tiempos. Son otros los
que deberian confesarse. No tengo mucho tiempo; mejor cuéntame qué novedades
hay en Puklice, qué hace...

—iSi hubiera protestao, mi propio hermano me habria matao!

Agarra y aprieta el pufio de Denis. Con una fuerza inusitada. Lo cual agrada al
médico que hay en el hijo; la madre conserva su vitalidad, su coraje.

La mujer le clava las cinco ufias rotas en la carne antes de apartarle la mano con
odio hacia un lado, como si fuera un despojo inttil, como si fuera el tubo atascado de
una estufa. Luego coloca la suya en el borde del plato. Mira fieramente hacia delante
y ve unas figuras ante ella, ademas de las que saltan en el cuadrado abultado de la
pantalla.

—Lo voy a apagar.

—iNo!

—Pero si no lo estas mirando...

—iT0 no sabes el miedo que pasé, ahi dando de comer a escondidas a Gita
Lauschmannova! P’a que no se muriera de hambre. P’a que pudiera seguir escondida.
Si Ladis o tu padre o, mucho peor, Polednak y Klein se hubieran enterao, yo habria
acabao como ella.

Lo primero que saco del frigorifico son los filetes. Sopeso los dos platos con pan
rallado. Pongo uno encima de otro y los dejo a la mesa. Envuelvo la comida en papel
de aluminio.

Daré un portazo, en cuanto se vaya mi familia.

Sin embargo, la necesito tanto... Necesito saber continuamente que me van a
llevar en brazos para no hundirme en las ciénagas que han sido preparadas para mi.
En cuanto mis piernas ceden, siempre hay alguien que me agarra con fuerza de las
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axilas. La tia Ottla me acunaba en sus brazos, decia que era su polluelo indefenso y
que muy de vez en cuando me transformaba inesperadamente en un depredador
sanguinario que picoteaba a todos los seres vivos que lo rodeaban y les arrancaba
trozos de carne sanguinolenta. Sobre todo a mi misma.

Agarro otros dos platillos y un nuevo color tifie mis mejillas. En toda mi vida ¢a
quién he llevado yo en brazos, a quién he acunado?

Denis se frota las cinco manchas rojizas del pufio. Sabe que ha caido en una trampa.
Y ya no puede escapar.

—Voy a apagar la tele.

—iNo!

Denis rechaza el crujiente aperitivo. La madre se echa los ganchitos a la boca y
mastica ruidosamente entre palabra y palabra.

—No sabia que conocias a la doctora Lauschmannova desde hace tanto tiempo.

—Desde que acabo la guerra. Yo le salvé la vida. Y anda que no pasé miedo; si se
llega a chivar a alguien...

—La salvaste?

—Si.

—Por eso ha insistido tanto en que te saludara.

—¢Cuando?

—Hoy por la mafiana.

—Que me saludaras... ;Delante de todos?

—Solo a ti. Ha dicho: «Salude a su madre de mi parte». Teniendo en cuenta las
circunstancias, todos se lo han tomado mas bien como una amenaza a nuestra familia
de que vamos a quedarnos sin techo, porque he hecho algo horrible, he revelado...

—:iQue?

—No, nada.

¢Por qué no lo digo? ¢Por qué callo lo mas importante? ;Por qué no digo cuanto
lamento, en el fondo de mi corazén, no haber colocado hace mucho tiempo la cadena
de Ulrike alrededor del cuello de mi hija? Sin embargo, hace unos afios hice algo
bien. Le regalé ese medallon dorado a alguien. A una nifia rubia. Pero fue en otra
época, en otro pais, escondido dentro de otro cuerpo. ¢Por qué demonios no lo digo?
Suéltalo, venga. Soy una abuela desagradecida, y el cansancio tiene la culpa.

¢Acaso temo que no me entiendan?

Lanzo el ultimo par de filetes al monton con sus congéneres.

—¢Esa mosquita muerta ha aprendido a amenazar ahora que ha llegao a vieja?
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—La salvaste? Nunca me lo habias dicho.

—¢Para qué? Tu padre me habria matao.

—Si me lo hubieras dicho antes, las cosas podrian haber sido distintas. Podria
haberla invitado a venir aqui.

—dAqui?

—Se habria tranquilizado. Los del pueblo se habrian tranquilizado. Seguro que
vosotras dos os hubierais arreglado y llegado a un acuerdo mejor que... toda esa
inutil burocracia oficial. A ti no te habria echado de la casa. Tampoco a NataSa; ella
se alarma sin necesidad. No tendria que haber habido ninguna reunion oficial en el
Ayuntamiento. No habria habido nada oficial si hubieras hablado... Y sobre todo,
deja de echarte la culpa.

—Si, claro, ahora todos dicen que teniamos que haber dicho que no. Pero eso era
imposible, Denis... Y no quiero ver a Gita. Para mi es un hatajo de piel y huesos que
se largo corriendo entre los manzanos del huerto, con una bolsa militar. Para mi,
muri6 hace sesenta afios. La borré de mi vida. Y sanseacabd.

REFRIGERIO BAJO LOS MANZANOS

Denis se levanta.

—Vamos a dejarlo, mama. Calmate. No merece la pena enfadarse por algo que
paso hace tanto. ;A quién le importa? Esperemos a ver qué decide el juez. Tu ahora
descansa. Y en otofio NataSa te hara otra vez ese zumo de manzana casero que tanto
te gusta. Le gusta hacerlo, le encanta embotar y hacer zumos y conservas como una
posesa. Y si no, se lo compramos a alguien de aqui.

Denis ha adoptado un tono impersonal. Le echa zumo en el vaso. Esta impaciente.
Le gustaria quedarse solo un rato. En sus oidos retumba una rueda de feria, dan
tumbos las carretillas de peregrinos de los alrededores...

La arrugada mano sale disparada, le quita de la mano el vaso a medio llenar. El
cascabel del polichinela tintinea.

—iY una mierda! No soporto ese zumo, himlhergot, nunca me ha gustao, jes
asqueroso!

El liquido amarillo salpica la pared. Unas manchas humedas ensucian la cortina
negra de la estufa, como si fueran un adorno. Cae también sobre el televisor, y unos
chorrillos resbalan por la pantalla. Se deslizan sobre las figuras del pandptico
televisivo: los rostros se deforman, las bocas se abren, sacan la lengua, buscan las
refrescantes gotas, con gusto relamen las huellas hiimedas. El vaso intacto rueda
hasta el zocalo de roble de la puerta. Un rayo de luz tenaz que cae sobre él se
fragmenta en dibujos geométricos proyectando un rompecabezas sobre la alfombra.

—c:Sabes por qué me he atiborrao de zumo de manzanas todos estos afios? ; Sabes
por qué?
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El plato se le resbala. La caida es amortiguada por la alfombra persa. Denis se
inclina cansinamente y se detiene en cuanto el rastrillo de cinco dedos de su madre se
le clava de nuevo en el cuerpo. Esta vez en el hombro. Controla el imperioso deseo
de levantarse y devolverle el golpe.

—Porque eran las manzanas de este huerto, ;entiendes? De este huerto y de
ninguno mas. Asi me castigaba. He estao bebiendo de esos arboles bajo los que esta
mi cu-culpa, me he bebio la culpa para que el cuerpo podrido ya no pudiera decir ni
pio. Me bebia el cadaver enterrao, pero ;quién me lo saca del cuerpo? ;Y de la
cabeza?

No entenderian nada, las muy tontas.

Barbora hace gestos frenéticos a su madre. En el reflejo del cristal de la ventana
abierta veo su dedo indice, colocado sobre sus labios entreabiertos.

¢Por qué insulto? No hay motivo para meterme con mi yerno, trabajador y
tranquilo, que ha criado solo a sus dos hijas. Tal vez me cabrea precisamente ese
tranquilo aplomo con el que deja libre el camino a mi hija. Desgarro la piel de
aluminio prensado.

La atormentada Barbora da una teatral palmada, una efusiéon de entusiasmo poco
convincente.

—En fin, vaya dia. Pero todo va a ir bien, todo va a salir bien, si, todo. Bueno,
vamos a comer algo de estas cosas tan buenas, abuela, ;vale? Seguro que ti también
tienes hambre. Ana ha dicho que en el congelador hay helado de vainilla; con este
calor, al menos nos refrescard. Le pondremos nata y cerezas. Todo va a salir bien, ya
veras.

—Yo quiero sopa de ortigas.

—:iQue?

—Sopa de ortigas. Un recuerdo de Terezin que quiero compartir con vosotras. Se
puede hacer sopa con una hoja polvorienta de ortiga. Ahora me apetece sopa de
ortigas.

—~Calma, tranquilizate.

Denis evita llamarla por su nombre. La madre dirige ese baile, monstruoso y a la
vez divertido, y él no debe perderse la actuacion. Ahora la gran casa embrujada se ha
unido al tiovivo de la plaza. Le empieza a resultar dificil llamar «mama» a esa Mujer:
los dos tienen una edad en que un par de décadas no suponen mucha diferencia.

La Mujer se desequilibra, aprieta ain mas dolorosamente el hombro de Denis y a
la vez se apoya en él. Con la pantufla, da una patada rabiosa al plato que el
estupefacto Denis ha intentado recoger. La madre rebufa por el doble esfuerzo: el de
sus movimientos y el del monodlogo concentrado que se atraganta dentro de ella.
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—~Cuando Gita volvié no fue el primer susto, qué va, no fue el primer pecao.
Antes que Gita volvio su hermano. Adolfito. Aqui casi todos piensan que volvio a
largarse, qu-que vino y luego se fue a ver qué pi-pillaba por ahi. Pero algunos
sabiamos que se habia quedao. Ahora sélo lo sé yo, porque Klein esta como una
regadera. Si, s6lo algunos sabiamos que se habia quedao. —Le cuesta respirar; suelta
la garra del hombro amoratado de Denis—. Se que-quedo.

Agarra con avidez el vaso de Denis y sorbe ansiosamente el zumo de manzana.
Hasta el fondo. Unos chorretones de zumo reemergen rapidamente por las comisuras
de sus labios, mezclados con saliva. Y le gotean hacia el cuello alto de su vestido
negro.

OTRA RACION DE ORTIGAS

Denis le tiende a su madre un pafnuelo de papel para que se seque el cuello. Esta tarde
ya no le servira mas zumo. Se arrodilla junto al sillén, como si fuera un
confesionario.

—Estas excitada. En momentos de tension la gente puede delirar. Sobre todo
cuando recuerdan sucesos tan antiguos. El regreso de la doctora Lauschmannova te
ha inquietado. Uno mezcla y confunde cosas; en tu estado es absolutamente normal.

—Es como si hubiera si-sido hoy.

La Mujer se levanta con dificultad y tiende los brazos hacia su hijo. Denis da un
paso atras: no quiere acabar entre sus zarpas. Ella lo agarra de la camisa de verano.
Lo atrae hacia si, dejandole medio pecho al descubierto. L.o zarandea.

—Estuvo aqui, te digo. Igualito que te veo a ti. Adolfito Lauschmann. Tenia
dieciocho afos, cuatro menos que yo. Aparecio en Puklice unos dias antes que Gita;
venia del campo de concentracion. Se enfadd, se puso como loco y grit6 que iba a ir
directo a TrebiC, o a Praga, y que iba a acabar en un pispas con ese robo tan descarao.
En la plaza se monto en el camion del viejo Kabrhel, que el pobre ya estaba mal de la
cabeza y pensaba que era un gran honor llevar al joven sefior. No llegaron mu lejos.
Tu padre, Ladislav, Polednak y Maly, que entonces se llamaba Klein, corrieron por el
cementerio judio p’a alcanzarles. Querian llegar a un acuerdo, que no hiciera nada a
lo loco, que no los denunciara sin mas. Querian saber qué pensaba hacer de verdad.
Tenian miedo. Interrogaron a Adolfito aqui, en el palacete. Por la tarde, p’a ver si se
asustaba, lo encerraron en la camara del tesoro del viejo Lauschmann, donde ahora
NataSa guarda esas estupidas bolsitas de lentejas. Pero se olvidaron de él. Por la
mafiana lo sacaron casi asfixiao. El pajarito casi no podia respirar, pero amenazaba a
diestro y siniestro. Al final lo metieron en el pajar, lo ataron a una viga y lo dejaron
morir de hambre. Polediiak y Ladis iban de vez en cuando a ver como estaba, si ya la
habia palmao. Tu padre les echaba una mano. Después lo enterraron en el huerto de
manzanos.
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—Sopa de ortigas. Y para acompafiar, pan con embutido ahumado. Invitaremos a
alguien para que nos lo corte a lonchas.

Pero ;como me comporto asi con ellas?

Soy inaguantable.

Estas tres mujeres que me rodean querian ayudarme. Durante toda la vida les he
escondido todo. Y cuando, a jirones que les duelen también a ellas, se enteran de la
verdad, las echo, las ofendo.

Esta es también su historia. Si las alejo y doy preferencia a los muertos, no
romperé nunca ese circulo diabolico. Pongo mis necesidades por encima de las suyas.
Mi sufrimiento. No tienen la culpa de no saber lo que es el hambre, de no haber
tomado dos cucharadas de sopa de ortigas, de no haber escuchado voces que se
resistian desesperadamente a ir a las duchas sabiendo que eran de gas. Pero también
son sus recuerdos. Y podria ser su futuro.

¢De quién es la culpa de que no entiendan mi mundo? No se lo he puesto facil.
Durante toda la vida he dado sefales equivocadas a los demas. Y los demas las
tomaban por buenas. Sus vidas son parte de mi historia y de la de otros, que se
deslizan bajo el sol en esa unica historia del ser humano. Todo necesita su momento,
su tiempo, y éste corre hacia delante y hacia atras sin necesidad de diques y canales.

Y sin embargo, las odio por inmiscuirse a la fuerza en mi historia. Quiero
ahorrarselo. Dejo que se marchen del piso con expresion fria. No escucho a mi hija,
no quiero oir su verdad, no quiero escuchar su blablabla.

—Siempre teniamos que quitarnos de en medio: papa, la tia Ottla y yo. La tension
que te rodeaba era inaguantable. Td no nos hacias ni caso, y sin embargo papa te
queria tanto. Tu frialdad lo mato, y casi me maté a mi también.

Blablabla.

Su padre adoraba la comida. Comia, deglutia y devoraba sin cesar, cortaba los
bocados todos iguales. Con un cuchillo, partia con precisiéon geométrica los filetes. Al
principio cortaba cuadraditos, pero siempre terminaba la ceremonia de la comida con
formas triangulares. El arroz tenia que estar servido siempre en diminutas cupulas
alrededor del plato. S6lo después, en el centro de esa muralla, en el centro de ese
muro del hambre impenetrable, se podia inclinar el cucharén con la carne y las
verduras en salsa. Cuando se servia otra racion, habia que reconstruir el anillo de
arroz. Solo que esta vez era mas pequeiio, con un didmetro menor. Yo me quedaba de
pie junto a él y con cuidado volcaba el cucharon caliente con la mezcla picante.

Johan era sociologo e historiador. Yo lo atacaba constantemente. ;Acaso se puede
clasificar las almas, los universos interiores? ¢Es eso posible? Los sucesos y los
movimientos externos son solo envoltorios vacios. Todo lo que averiguas, lo
deformas con todas tus especulaciones.

Fl se refa y masticaba.
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UNA GOMA ROSA EN LOS MATORRALES

Del teatrillo de marionetas directo al castillo encantado, un oso remolca el tren de
madera donde va montado el mufieco rigido.

La Mujer suelta la camisa. Se deja caer sobre el sofa. Rebota dos veces sobre sus
muelles. Denis no puede irse. Aunque quisiera. Se le doblan las piernas; se ha
convertido en piedra en el asiento de ese tren desbocado que conduce la fiera peluda.
Mira perplejo a su trastornada madre como si fuera una aparicion, como si la viera
por primera vez en su vida.

Se coloca bajo el culo la banqueta de terciopelo rojizo. Que junto con la butaca,
forma el conjunto fabricado en Inglaterra a la medida del cuerpo de Rudolf
Lauschmann. Una verdadera joya del arte del tapizado inglés en color marron rojizo.

—Entonces aquel craneo...

—FEra del pequefio Lauschmann. Desenterraste la calavera de Adolf. Y ala, te
pusiste a hacer castillos de arena. Menuda grima.

Se rie y expulsa unas migas amarillentas. Una corriente atraviesa la oscuridad.
Con esa risa, la madre lo incluye en la culpa.

—¢:Como has podido, durante todos estos afos...?

Se detiene, antes de terminar de pronunciar esa frase tan tonta.

—¢El qué? ¢ Aguantar? Pues porque si. En la guerra se cargaron a un monton de
gente... Era cosa del pasao. Pero ahora ella se ha puesto a incordiar. Si no lo suelto
no me moriré tranquila. Te lo confieso a ti, sélo a ti. Tt eres listo, como yo. El cura se
lo cotillearia enseguida a su ama de llaves, esa que colecciona autégrafos de gente
famosa. ¢Y si al final el fuego del infierno...?

La madre se rie otra vez. Se atraganta. Tose un rato.

—Seguro que después de tantos afios todo ese asunto ha prescrito. Deberiamos...

—c:Largarselo a la policia? Y ;qué crees que investigarian? Es un judio aleman de
los Sudetes muerto, al que no pudieron llevar a ningun lao.

—No era un aleman de los Sudetes. Lo confundes todo.

—Ademas, ese chico era terco como una mula. Se pele6 con Polednak y con mi
hermano en cuanto lleg6. Mi hermano tuvo que darle un golpe con la metralleta y le
arranco los dientes; si no, no se habria librao de esa rata. Tt habrias hecho lo mismo.
Pero no le disparo, eso no.

El brusco tirdn del tren casi le rompe a Denis el cuello, pero éste no se detiene.

—Papa...

—Pero luego pasaron los afios... Vivimos decentemente. Tu padre pensaba que
no habiamos hecho nada malo, y la verdad es que ellos no lo mataron. Se murio de
hambre y sed; hacia un calor como p’achicharrarse. A ver quién iba a demostrar na.
El chico volvié de alli esquelético, flaco como un fideo. Podria haberse muerto de
agotamiento por el camino antes de haber llegao aqui. So6lo alargaron su marcha hacia
la muerte.
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—:Qué?
—AQue so6lo alargaron su marcha hacia la muerte, eso decia Polediiak.
—Y eso, ¢de camino a su casa?

No, no escucho. Voy apilando filetes.

—Asi tendréis para el fin de semana.

—Mama, deja ya eso. Esos filetes los he comprado yo, los he empanado y los he
frito. Y no sélo compré los filetes.

—Nadie te lo ha pedido. Y nadie te lo pide ahora.

Las ofendo con ese montén pegajoso; nada de cuidadosas formas geométricas. En
el mismo trozo de papel de aluminio coloco sobre los filetes unos canapés, y (fiam,
flam) unos pastelillos. Estos se rompen y el merengue pringa los canapés; las
aceitunas se hunden en €I, las lonchas de salmon se le quedan pegadas.

Envuelvo la agridulce empanada en el papel de plata y dejo ese pastel abultado
entre los brazos de mi hija.

—Que lo celebréis como Dios manda.

Anna se saca de la boca una goma rosa, se la introduce de nuevo, la mastica, se
envuelve la lengua en su funda rosada, hace un globo y lo explota en direccién a su
madre y hacia mi. Luego empuja a Barbora hacia la puerta.

—Ya puedes dejar de lloriquear; nos largamos. De verdad, no entiendo como a
vosotras dos os pudieron dar un titulo en la universidad.

Y da un portazo al salir.

Denis no entiende demasiado a su madre. Mejor dicho: no la entiende en absoluto.

Siente nauseas. El sabor del vomito le llega hasta la garganta. Esta envuelto en la
niebla, su vida ya no le pertenece. Se observa a si mismo desde la lejania, no es capaz
de concentrarse. Tiene miedo de desmayarse. Los vagones se lanzan hacia arriba por
una escalera de caracol, traquetean hasta el ultimo piso, adonde llega el sol. Las
marionetas del teatro de titeres, excitadas, se sientan en los vagones; el polichinela les
indica donde colocarse.

Denis intenta cambiar la direccion de ese convulso viaje.

—Lauschmannova dice que su hermano vive en el extranjero, que emigro.

—¢Ah, si? Y itiene pruebas? A Gita no le vas a decir ni mu. Esto queda entre
nosotros, Denis. Lo habia borrao de mi memoria y me lo habia tragao con zumo, pero
ahora va ella y aparece otra vez... En el cincuenta y cuatro también aparecid; ésa no
aprende. Me metio por la puerta su barriga de embarazada. Yo me moria de miedo
por si se lo contaba a alguien..., por si largaba que yo le habia dado pan a escondidas.
Si se enteraban, acabaria como Adolfito. Me darian el finiquito y no dirian ni pio. La
segunda vez que vino, Denis, empecé a tener unos suefios p’a morirse. Sofiaba que
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estaba atada en una mesa, con montafias de comida por todo el cuarto. Boqueaba
como un pez fuera del agua, me moria por un bocao, un trozo, una migaja. Y al final
me llenaban la boca de tierra. Puaj... Y ahora Gita aparece otra vez, como un
fantasma.

—¢Qué es lo que quieres, mama? ;Qué es lo que pretendes realmente? Tenemos una
vida normal. Pero tu nos arrastras por una pasarela estrecha. —Con el pulgar y el
indice indica una distancia de un centimetro—. Asi de estrecha. Y tenemos que andar
detras de ti en la niebla. Pero debajo sélo hay un pantano. Nada mas que un pantano
asqueroso, iy ti haciéndote la santa!

¢Qué es lo que pretendo? Limar los barrotes que llevo dentro.

Me pongo a temblar en cuanto se marchan. Una y otra vez, finjo emociones
distintas de las que realmente me inundan. Estoy devastada por dentro.

Me quito a capas todo lo que hoy me han arrojado. Me quito el pan rallado de las
manos. Estan secas, no hay sangre.

No soy capaz de querer a mi hija o a mis nietas mas de lo que me quiero a mi
misma. COmo voy a querer a nadie.

No, no quiero vadear mis recuerdos con ellas. Recordar la basura que me ha
traido el dia de hoy. No quiero que sepan. En Puklice puedo arrojar mis recuerdos a
mi alrededor. El dia de hoy me ha demostrado que no desean mi regreso. Me expio en
Puklice, el basurero de mi pasado.

Lo que pretendo, nifiata, no te lo voy a decir hoy. A mi cabeza en expansion no le
basta esta cocina; mi envoltorio cerebral toma la forma de un cubo. La parte superior
de la cabeza se aplasta, la frente se levanta en angulo recto, se alarga en los extremos
y llega hasta las esquinas del techo. Soy un demonio de cuatro cuernos. Soy un
engendro; una voz interior llama con impotencia a mi hija. Soy un monstruo de
cuatro puntas.

EL POLICHINELA SE PRINGA DE TIERRA

Denis esta inmovil sobre la banqueta raida. Como una seta pesada, empapada de
agua. La cabeza no lo acepta. La razén hace huelga, se defiende del oscuro vacio.
Denis siente en su mano la tierra untosa. El barro le proporciona una agradable
sensacion de frescor, pero también se le mete debajo de las ufias. Si lo hunde mas el
placer se convertira en dolor.

Saca el dedo rapidamente.

El Denis adulto observa su dedo, largo y fuerte. Blanqueado por los
desinfectantes. Cuidado. La media luna blanca asoma tras la cuticula, bajo su dura
funda. Por encima de la ufia las arrugas de la piel son paralelas, profundas y trenzadas
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a la altura del nudillo. Las extiende y se traga el remolino de tiempo. En los lugares
en que el dedo se une a los otros cuatro aliados solitarios las lineas se pierden, ocultas
tras unas manchas, una lluvia de diminutas pecas bajo un vello apenas perceptible.
Una telarafia de cerdas que Denis asocia con Adolf Lauschmann. Con ese dedo toco
su craneo. Con ese dedo le dio unos golpes. Con esa mano lo llend de arena.

—Vaya regreso a casa que tuvo el pobre.

—Pues si.

La Mujer se anima. Confia en las circunstancias atenuantes.

—Se merece un entierro decente.

—Eso no, Denis, ni hablar. Empezarian a i-investigar. No me escuchas, ;tienes
cera en los oidos o qué?

—Te escucho. Pero si no muri6é de muerte violenta nadie averiguara nada. Nadie
lo tocd; muri6 de agotamiento, le dio un colapso. Diremos que al arreglar el huerto de
manzanos encontramos por casualidad el cuerpo de un desconocido y...

—Si ya, so6lo que... no fue... no lo apalearon mientras estaba vivo...

La Mujer tartamudea, las palabras se le agolpan en la punta de la lengua, se
pelean por ver cual es la primera. Como no se deciden, usan hasta los pufios. Y este
combate dura un rato.

El frigorifico esta saqueado. Y me entra un antojo indecente por un filete. Rebafio de
un cuenco los restos de la ensalada de lentejas. Me cuezo unas patatas. Y me hago
unos huevos fritos. Pelo cuidadosamente las patatas. Acurrucadas, indefensas en mi
mano. Las dejo desnudas, desolladas. Una tras otra. La tia Ottla solia envolver las
peladuras rapidamente en un periodico viejo y las tiraba a la basura, para que no las
viera. «Eso le habria salvado la vida a Rozalie, estas peladuras le habrian salvado la
vida a Rozalie. Y vas ta y las tiras.» Agarraba del cubo un racimo de serpientes
marrones, me las metia en la boca, las masticaba hasta hacer una papilla repugnante
con los restos de tierra y la tragaba a duras penas.

Culpaba a la inocente. No soy tan distinta de los demas.

Agotada, me hago unos huevos. Uno lo tiro: esta podrido. Los frio con cebolla.
Parto la cebolla; el cuchillo atraviesa las laminas picantes. Estiro los dedos. Veo una
mano de nifia con las ufias sucias que agarra con fuerza la cebolla de la partera
Drbava. La unica que tuvo valor.

Tenlan miedo. Temian por sus vidas. Habria sido lo mismo que esconder a un
judio en los dias de los feroces pogromos.

Unto el pan con mantequilla baja en colesterol y la espolvoreo con cebollino. Lo
pico muy pequefio. Sin piedad, parto las largas culebrillas verdes en pedacitos. Las
corto bruscamente durante mucho rato.
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LECHE DE OSO

—¢Tienes sed?

Denis esta de mal humor. S6lo quiere llenar el vacio. Bajo la direccién del
polichinela trasladan el tiovivo, que se pone a girar en el tejado del castillo
encantado.

—Muerte violenta, como dices t; en realidad un poco si fue...

—¢Un poco? Pues cuéntamelo todo, por el amor de Dios.

Le llenaria la boca de ganchitos a manotazos, para que lo suelte todo de una vez.

—Tranquilo, no tengas miedo. Tu padre, Polediiak y el tio Ladis estan muertos. Si
se lo hubieran contao a alguien, ya lo sabria to el mundo. Y Klein es un viejo chocho.

La Mujer se echa a reir de nuevo en su trono. Rebota como en un trampolin. Se
balancea hacia delante y hacia atrds, se columpia en un columpio invisible. Y
mientras, vacia sus sacos lagrimales.

—Ay, Denis, Denis, si supieras...

Al cansado Denis le asalta un desagradable olor a basura. Un loro desplumado
picotea y escoge sobres cerrados de la rueda de la suerte, y saca uno nuevo y
reluciente.

Denis reprime su aversion hacia esa coleccion de confesiones histéricas de las
mujeres viejas. Siente rabia y desprecio. La lastima y hasta la curiosidad se
desvanecen.

Al nifio ha dejado de gustarle la tierra untosa.

Una flecha de indio atraviesa el oscuro vacio del craneo de Denis. Un recuerdo
pringoso. Proyecta la pelicula hacia atras. Siempre se detiene en el mismo lugar. Con
los ojos tantea esa imagen inmovil que se ha quedado atascada.

—El craneo. Estaba entero, sin deformar, pero... Si, qué tonto he sido; ese craneo
estaba separado del cuerpo. Lo desenterré solo, lo llené de arena, le di la vuelta.
Alguien tuvo que manipular el cuerpo.

La risa se le hiela en la cara. La madre vuela en su columpio de feria. Asciende
con un silbido, mas y mas alto. La diversion se transforma en un tormento.

—Denis, si supieras... Eran otros tiempos. Ladis lo... Bueno, lo hicimos deprisa
y corriendo.

—Tu también estabas.

—iPero fue después! No me interrumpas todo el rato cuando te cuento algo. No
nos dio tiempo a cavar una fosa profunda. Era una noche muy clara. Si alguien nos
hubiera visto... Todos teniamos miedo y la tierra estaba seca y dura y... Ladis...
antes de quemar el cuerpo... aqui en esta estufa... ain tengo ese olor dulzon en la
nariz... Ladis lo troceo.

Denis lanza la mirada hacia la cortina negra que su madre cosi6 y colocé delante
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de la estufa limpia y encerada. Nunca volvi6é a encenderse. Nunca. Ni siquiera en
Navidad, cuando NataSa y él lo suplicaban. Le tiemblan las comisuras de los labios.
No le falta mucho para soltar una risa nerviosa como la de su madre. Esto es
demasiado.

—¢Qué dices que hizo con él?

—Lo troced, con el hacha... para poder meterlo mejor en el hoyo... Le puso los
brazos y las piernas encima de las costillas... y la cabeza... aparte... Lo mejor que
pudo.

—Claro. Si, claro.

—Parece repugnante, ;verdad?

—FEs repugnante.

—Pero, Denis, no podiamos hacer otra cosa.

—Claro. Si, claro.

Denis carraspea intensamente. Unas flemas de desprecio le atenazan la garganta.

—~Claro. Luna lunera, cascabelera. Eso lo explica todo. Mi madre y mi padre
descuartizando un cadaver bajo la luz de la luna. Y en otro lugar y en otra época, tres
petimetres le rompen los brazos a una mujer. Claro. Si, claro.

El vino esta servido, hay que bebérselo.

Después de tragar el ultimo bocado y relamerme las migas adheridas al dedo que
he pasado por el plato, me cepillo los dientes. Cierro la ventana, echo las cortinas.
Habia retrasado sensatamente tanto tiempo la solicitud de rehabilitacion de mis
padres, y ahora, en mi vejez... Deberia haberme borrado la memoria. No remover ese
nido de avispas.

Abajo tintinea un tranvia medio vacio. Y vuelve a tintinear. «Venga da marcha
atras; vive tu vida.» Tintinea por tercera vez. Me trago un somnifero. Una siesta
tardia sobre el cojin.

Me levanto y junto a la ventana me tomo la segunda pastilla.

Por la calle una turista morena salta con un maletin. Tras ella, un hombre
traquetea por los adoquines con una abultada maleta de ruedas. En la esquina de la
placita una mujer sucia con la cara enharinada se apoya en un baston y extiende la
mano; de la mufieca le cuelga una bolsa de plastico con kétchup reseco. Inmavil,
espera unas monedas.

Denis no desprecia a su madre por lo que hizo, sino porque le esta destrozando su
vida. Siempre se ha sentido superior a ella. Y a su hermana. Un intelectual que se ha
quitado las alpargatas y odia a todo el que sujeta una horca y remueve el estiércol en
el jardin de su infancia.

No puede taparse los oidos. Tiene que mantener la calma. Aunque haga un
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bochorno asfixiante.

—Sobre todo hay que mantener la calma.

Levanta el trasero de la banqueta. «Denis levantate. Mira qué hora es.» Sus pasos
de garza resuenan. Rodillas arriba, izquierda, derecha. Se acerca a la cortina raida.
Abre la rendija, la habitacion se ilumina. En el alféizar desnudo ordena unos
ganchitos de dos en dos. Hace una flecha con siete puntas. Catorce alubias
contrapuestas, catorce focas durmientes.

—Ya veo. Hay que comentar toda esa absurda historia como si nada. Es la tinica
manera. Claro.

La madre se seca los ojos, extrafiada. Se palpa nerviosa las bolsas de las ojeras,
esta vez con su pafiuelo de tela con unas letras bordadas. Le duelen la frialdad y la
distancia de su hijo. Esperaba tener un aliado que la compadeciera. Hundida en el
sillon orejero, se defiende con un torrente de palabras que se acelera y se transforma
en un remolino. Denis inspecciona su dibujo de ganchitos. El disefio de unas costillas.

—i Yo salvé a Gita, Denis! jA una alemana! En contra de todos.

Denis agarra la cacerola de la leche y coge una nueva racion de ganchitos.

—AUn tengo guardaos unos papeles que Ladis falsific6. Denis, tienes que
echarme una mano. Voy a ayudar a Gita otra vez. Daselos; tal vez sirvan p’a algo.
Qué voy a hacer yo con ellos; estoy vieja y enferma, soy un alma en pena... jDenis!

Denis se retira del alfeizar y con gran interés estudia su obra de ganchitos.

—Denis, tienes razon. Gita puede venir a vivir aqui enseguida. .o vaciaremos
todo. Sélo me hacen falta mis edredones, las sillas y los trapos. jPodria mudarse
ahora mismo si quiere!

Denis pesca otro ganchito, lo estudia, lo tira. Busca otro mas regordete. Para
hacer el esternon de la segunda caja toracica.

—Flla no va a dejar su piso en Praga. Solo pretendia limpiar el nombre de sus
padres. Queria que erigieran una estatua en Puklice. Nada mas. Y como un idiota, yo
incordié a todos mis conocidos en la administracion, abogados... Busqué la manera
de destrozarle la vida. Soy un idiota.

—Denis, tengo unos ahorros. Los he juntao durante toda la vida, p’a los nietos...
Te lo daré todo, Denis, ahora mismo; tengo una libreta con una contrasefia. Ven, que
te la voy a decir al oido, Denis...

Intenta inutilmente levantarse del blando sillon. La rapidez le atenaza las
extremidades. Que ya estaban atenazadas por el miedo. Esperaba otra reaccion.

Complicidad.

Denis ya consiguio borrar el pasado una vez. Volver al punto cero. Una sefial
divina corporea: todo estaba perdonado, el pasado, borrado.

La Mujer mira a Denis y solloza.

Esta vez tenia que haberse callado.
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La mendiga se ha retirado a rastras. Le doy la espalda a la calle reblandecida por el
sol. Un circulo rojo inmisericorde.

Este dia de locos me impide dormir. Quiero estar sola, pero me asomo por encima
del hombro de otras personas. Mi vida traspasa la de los demas; sin ellos seria tan
solo un colador agujereado. Recojo los destinos de otros, que estan entretejidos con
los demas, cada uno conectado con todos. Conectado, aunado... y solo. En una
telarafia de los afectos.

Tenia que haber sido un regreso facil.

¢Como podia estar tan convencida de que habia llegado al punto en que uno sabe
todo lo que hay que saber sobre los demas? Las cuentas nunca estan hechas y
terminadas. Una division infinita. En mitades, en cuartos, en migajas... Sé vivir con
mis depresiones. También he sufrido una tragedia. Y he sobrevivido. No sélo una
vez. Soy incorregible.

Los meteordlogos han predicho lluvias torrenciales.

Me tomo otra pastilla. Se me cierran los parpados.

PRIMICIAS

Se oye un ruido en la entrada.

La Mujer se interrumpe. Se yergue inmediatamente, se alisa el cabello, se seca los
ojos. Se agacha con una agilidad inusitada y recoge el plato del suelo. Sopla las
migas, frota el fondo con la manga, echa un pufiado de ganchitos de la cacerola y
comienza a comer mecanicamente. Le lanza a su hijo el pafiuelo salado.

—Seca esas manchas de la pantalla. ;Y callate! No digas nada delante de Natasa.
Y sube el volumen de la tele. Mucho.

La feria se ha animado con un puesto de tiro al blanco. Los rifles de perdigones se
cargan. Ha llegado un escuadron completo. NataSa irrumpe excitada, con las mejillas
enrojecidas por las nuevas atracciones de feria.

Sorprende a su madre y a su hermano mirando entretenidos una serie en el
televisor. Ambos siguen con la cabeza los movimientos de los duendes, como
hipnotizados. Estos, divertidos, se han reunido, sefialan con el dedo a la pareja y se
doblan de la risa.

Los ganchitos amarillos se introducen en la boca sin interrupciéon. Dos
excavadoras mecanicas escarban la cacerola, llenan el cuenco. Denis se levanta y los
duendes dan un paso atras, registran con atencion el comportamiento del hombre que
se va comiendo el dibujo del alféizar. A NataSa no la inquieta esta aparicion.

—¢Denis ya te lo ha contao todo, mama?

La madre aparta los ojos de la pantalla.
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—Si.

—El pueblo esta patas arriba. Menudo robo mas descarao. La gente esta que trina.
Es demasiao. No quieren devolver nada. La vieja Drbava ha dicho que no va a dejar
que una nazi, que encima no esta bien de la cabeza, la eche de su casa. Y Kabrhel el
joven ha dicho que seria una injusticia sobre otra injusticia. De todas formas eran los
sefiores; de casta le viene al galgo: sdlo les importaba lo suyo. Y aqui todos
trabajando como negros para ellos. Pero Ladislav ha dicho que no hay nada perdido,
que esta loca de remate. Por lo visto le falta un tornillo y no esta «en posesion de sus
facultades».

Denis limpia el alféizar. Luego se retira las migas de su cuello, del vello de su
pecho, de los muslos. Se despide apresuradamente. Pone como excusa que tiene
guardia en el hospital.

—Pero si has dicho que te quedabas hasta el lunes para pensar qué vamos a hacer.

—Cambio de planes. Tengo que ir a trabajar.

—FEres un héroe. E1 monumento te lo vamos a hacer a ti.

NataSa se calla. No sabe si ha hablado de mas delante de su madre. Su mirada se
posa alternativamente en uno y otro. Denis la tranquiliza con un beso en la mejilla.

A su madre no la besa en la sien.

Llevo en brazos a mi hijo recién nacido. Mi bisabuela cruza el patio con la cabeza
envuelta en un pafiuelo. Ha encendido el fuego en la casa y en la caseta del patio. Nos
alerta sobre el ganso y la gansa, que muerden a la gente en la tripa. La carne de la
cintura. Y pellizcan la grasa acumulada. Mama tenia que haber venido. En su lugar
hay una mujer extrafla con una nifia rubia que lleva un pequefio biquini. Corro al
retrete con el recién nacido. Huyo. Cierro de un golpe la puerta de la caseta y echo el
cerrojo oxidado. El ganso y la gansa se balancean tras la puerta medio podrida.
Graznan y graznan; sus cuerpos crecen y los picos naranjas se agrandan, se estiran, se
afanan. La bisabuela no tiene rostro. Un helador agujero negro en medio de un
colorido pafiuelo. Levanta al recién nacido, introduce su cuerpecillo moreno en el
cuello del ganso. Como si fuera una pifia. Suda y rebufa, hasta que finalmente
introduce por el pico los rosados talones. Miro por una rendija y no hago ruido. Me
siento impotente; no puedo hacer nada. La fria negrura frota el cuello blando y
grasiento, que se ondula con los movimientos de cuerpo del bebé. Enterrado en el
cuerpo del ganso. Vivo.

Abro de golpe los ojos legafiosos.

Una corriente ha cerrado bruscamente la ventana abierta.

NataSa abraza con fervor a Denis antes de que €l se suba al coche.
—Dicen que gracias a ti el alcalde se ha librao de esa mantis religiosa. —Le
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coloca en el asiento de atras dos cartones de huevos—. Esto te 1o manda la familia del
viejo Klein, bueno, Maly; siempre me confundo. También estan muy, muy
agradecidos.

Denis ordena la guantera, saca la documentacion y los mapas de carreteras, y
mete dentro unos paquetes abultados, probablemente llenos de caramelos. Envueltos
en un papel brillante de regalo y atados con una cinta roja.

—No lo abras hasta que no llegues a casa. Ya veras, un autografo asi es dificil de
conseguir hasta en Praga. Es una sefial de que todo va a ir bien.

En el asiento delantero, ocupado por los papeles sacados de la guantera, deja una
bolsa de cerezas.

—Ya veras qué cosecha de manzanas tendremos este afio. jNo se lo creera nadie!

Denis frena en el mismo lugar donde la sefiora Lauschmannova lo ha echado esta
mafiana. Sale de su coche rojo de marca japonesa. Bajo las copas de los cerezos, que
se yerguen orgullosos e inmoviles en el atardecer. Siente nauseas. Observa la hierba
verde brillante adornada con frutos rojos en putrefaccién e intenta refrenar la
apremiante necesidad de vomitar.

«Soy un asesino.»

Escupe. Aun estaba en el vientre de su madre y ya habia matado. Un bonito
descubrimiento sobre si mismo. Llegando a los sesenta.

Se apoya en un tronco nudoso. Vomita. Lleva los pies descubiertos, con unas
sandalias de marca, y no le da tiempo a retirarlos.

No ha comido nada en todo el dia. S6lo ha bebido un vaso de zumo y ha picado
unos ganchitos. Falta de liquidos. Esta agotado por el calor tropical y la falta de
suefio. El dia anterior tuvo turno de noche en el hospital.

Todo muy prosaico.

Se monta en el coche y se ajusta el cinturén. Qué hacer ahora con todos esos
trastos que han quedado de la feria: un tiovivo roto, unos columpios arrancados, el
polichinela apaleado, el castillo de los horrores hundido, los fantasmas que han
escapado, los carromatos medio podridos.

De camino a Praga, mientras se limpia la cara con una toallita refrescante y una
corriente de aire le refresca el cuerpo, una idea empieza a florecer en él. Se asienta y
se transforma en un convencimiento.

Antes de aparcar en el centro de Praga, que oscurece bajo el crepusculo, en la
calle donde vive, cubierta por el polvo del verano, antes de pasar junto a las mesas de
la terraza del restaurante con sus velas trémulas, entre las que se pasean dos
camareros con bandejas llenas de jarras de cerveza, antes de cubrir su cuerpo con el
gel de ducha y de aclarar el desagradable olor de su boca y sus pies, antes de
refrescarse la piel cubierta de sudor agrio, ya ha tomado una decision.

Es una suave noche de verano y ha tomado una decision.
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Cuarto regreso (finales de verano de 2005)

SARMIENTOS

El sonido del tiovivo en movimiento no se va de su cabeza.

Denis pasa los fines de semana en su pueblo natal. En las despensas se amontonan
para él cestas de manzanas, tarros de mermelada de fresa y de grosella, botellas de
aguardiente de ciruelas casero, ristras de salchichones y chorizos. Las abuelas del
lugar depositan obsequiosamente en los altares de la cocina huevos caseros metidos
en bolsas de harina. En el sotano se amontonan sacos de patatas y cebollas; en la
nevera, gelatinas y morcillas; en los congeladores, carne de corzo. NataSa, feliz,
acepta los regalos que le traen de mas cerca y de mas lejos, abraza a los donantes, que
vienen a inclinarse ante su hermano.

Este va a ver a su primo Ladislav, trata de convencerlo, le insiste a gritos, intenta
apelar al pragmatismo. El alcalde se niega. No va a convocar una reunion a cuenta de
un absurdo monumento.

La cola de donantes de regalos se encoge. Se hace mas pequefia cada dia.

Para disgusto de la desesperada NataSa y con la aceptacion muda de su madre,
Denis se convierte en negociador entre los bandos enemigos. Un negociador extrafio.
Corre con la bandera blanca de uno a otro, explica, agita las manos, trata de
convencer y pretende que en el centro de Puklice erijan un monumento a un antiguo
paisano. Entonces, y solo entonces, Gita Lauschmannova renunciara a los derechos
de restitucion de sus propiedades. Para no quedarse mudo de agotamiento, escribe
una peticion en lenguaje comprensible y la hace circular.

Nadie firma el documento, excepto la acalorada madre de Denis, cuya ilegible
rubrica nadie toma en cuenta. No son tontos. ;Por qué iba alguien a renunciar a
semejantes propiedades, ja tanto dinero!, por un trozo de granito y una placa de laton,
por un trozo de piedra en una plaza polvorienta?

Sobre Denis cae el odio de todo el pueblo. Un desertor que ha cambiado de
bando. Un desertor corrupto.

A €l le gusta ser un desertor.

TRANVIA NUMERO TRECE

Denis toca el timbre de la entrada de la ostentosa casa del representante de Ladislav,
el sefior Tresnak, actual duefio de la destileria de Puklice. Este sale envuelto de
cintura para abajo en una reluciente toalla blanca, cubierto de aceite como un atleta
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de lucha grecorromana. La sefiora Lauschmannova y Stolar el joven coinciden en su
opinion sobre él. Lo consideran un forastero. No es un lugarefio y nunca lo sera.

Esta descalzo. Se muestra amable; invita a Denis a pasar. Ambos se dirigen a la
casa por un camino cubierto de gravilla y bordeado de rosales floridos, con rosas
rojas y aterciopeladas cuya fragancia inunda el aire. De vez en cuando el hombre da
un salto y silba: las puntas de las piedras se le clavan en las plantas de los pies.
Entrecierra los ojos con deleite.

—Es como el mejor masaje chino. Y gratis.

Antes de cruzar el umbral de la vivienda, conmina a Denis a probar su nueva
sauna finlandesa. O a que se refresque tranquilamente en la piscina italiana. Su mano
se posa en el pomo de la puerta de la mansion con ctpulas.

—Ya sabe, doctor, que le ayudaria con mucho gusto si s6lo dependiera de mi...
pero represento los intereses de todos los ciudadanos del lugar y su postura estd muy
clara, desgraciadamente. Yo vivo aqui desde hace solo siete afios, no sé nada, pero los
que se acuerdan no ven al sefior Lauschmann como usted, sino mas bien en blanco y
negro.

—¢Quiénes se acuerdan?

—Bueno, es cierto que no quedan muchas personas de aquellos tiempos, pero aun
hay algunas. Ademas esa hija suya, esa vieja insensata, se volvié loca después de
provocar a unos tipos. Pase, entre, nos tomaremos una copa. Tenga cuidado, esas
baldosas estan recién colocadas; es un tipo especial de piedra.

—ILa doctora Lauschmannova es una persona inteligente y esta en sus cabales, se
lo puedo asegurar.

—Cada uno tiene su opinion... Mire, piedra de muralla con disefio italiano
Lanzarote.

—Basta con firmar esto.

—Yo lo firmaria con mucho gusto, doctor, encantado, pero ya sabe como es la
gente de este pueblo... Y ya que esta aqui, me gustaria pedirle una cosa. Cuando me
agacho me duele aqui detras y en la rodilla izquierda; noto como un tiréon y
pinchazos. ;No sabe a qué podria...?

—Necesito su firma.

—No. Un tercio de los habitantes del pueblo trabaja para mi. Y yo los necesito a
ellos.

—Y se ha hecho construir en la parcela del sefior Lauschmann, ese caballero en
blanco y negro, este pastiche con torreones.

El joven atleta se endereza, se cifie la toalla alrededor de la cadera.

—Asi no, doctor. Voy a hacer como que no le he oido. Lo pasado, pasado esta.
Aqui miramos hacia el futuro; nadie quiere un monumento a una historia indeseada.
A mi no va a culpabilizarme de nada. Yo compré el terreno hace siete afios y he
trabajado dura y honradamente. Y ahora, si me disculpa... La proxima vez avise
antes de venir. O mejor tomemos una sauna, sin conversaciones inutiles.
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—Una firma. Y los demas también firmaran.

—Doctor, realmente me sorprende... Y por cierto, ese palacete se esta cayendo.
Tengo interés en él; podria arreglarlo. El alcalde esta de acuerdo.

Denis mira la espalda parlante que salta por las piedrecillas y escupe. Menudo
truhan engreido. No quiere discutir, no quiere ponerse a malas. Un médico
especialista siempre viene bien. Sobre todo cuando de vez en cuando uno siente
pinchazos en la rodilla.

Denis comienza a estar obsesionado.

Quiere ir a la plaza del pueblo en el tranvia numero trece, a pesar de que no hay
ninguin tranvia. No hay vias. Cae en la obsesiva idea de que sélo va a vivir
plenamente cuando llegue a la plaza con el tranvia trece. La construccion de un
monumento a un hombre desconocido se convierte en el objetivo primordial de su
vida. Emplea todas sus fuerzas en realizar ese viaje en tranvia. Lo demas es temporal
y secundario. La obsesion se intensifica, aprieta las cinchas de su cerebro.

Asi que cuando suena el teléfono de la consulta unas semanas después y Denis
escucha las primeras silabas, en la telarafia de las posibilidades se ancla la idea de
como redirigir el tranvia hacia su objetivo. Una vez mas saltara al foso de los leones.
Esta vez sin avisar. Un tratamiento de choque.

—Te conseguiré el certificado, claro, no tienes que venir a Praga s6lo por eso, yo
te lo llevo. De todas formas planeaba ir este fin de semana a Puklice... No, no me
asusta un anénimo escrito por unos cuantos vecinos... Si, iré. Pero no por Natasa y
mama... No, no vayas a ninguna parte, ya te digo que voy a ir. Haz un bizcocho,
muele café... No, no, estoy bromeando... Si, vale. Te tengo que dejar. Adios.

Se queda unos minutos sentado sin moverse. Con el rostro de piedra, en el que se
refleja la esperanza. Alguien invisible chasquea los dedos, Denis revive. El tranvia
trece ha cogido velocidad y resuena por las calles. Denis lo conduce y hace restallar
un latigo sobre su cabeza. Se frota las manos, coge de nuevo el auricular. Habla con
v0z nerviosa y asustada.

—De verdad, no quiero molestar, pero es muy importante... Claro, tiene todo el
derecho. Pero se lo pido por favor. Es un asunto de vida o muerte. No exagero... Por
favor... ¢Esta tarde? ;Hoy mismo? Gracias.

Denis rejuvenece. Decenas de anillos se desprenden de su corteza, las cinchas
revientan. Dobla las rodillas, las coloca bajo la barbilla, apoya las suelas en el borde
de la mesa, se impulsa hacia atras con alegre fuerza. La silla de ruedas llega hasta el
armario blanco, cuyo cristal tiembla tras el impacto de Denis. Las botellitas marrones
con medicinas y las ampollas vibran; las cajitas con pastillas ordenadas se tumban
con un efecto domin6. La enfermera irrumpe en la habitacion. Lleva el pelo tefiido de
rojo recogido con un ancho pasador pintado a mano.

—¢Ha ocurrido algo, doctor?
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—Haga pasar al siguiente paciente.

—Bien.

—O mejor no. Espere. ;Dénde decia que le dolian hoy esas piernas tan preciosas?

—Doctor...

—dAqui?

—No, mas arriba. Si, ahi. Y el dolor llega hasta arriba del todo. Pero sélo cuando
subo las escaleras.

—¢Cuando sube las escaleras?

—No, en realidad cuando las bajo...

Antes de tumbarse en la dura camilla cubierta por un plastico, la enfermera se
agacha. Para colocarse bien la cadenita de oro sobre la piel morena de su suave
empeine.

Me he tranquilizado. Con una pastilla para dormir tengo bastante. L.a soledad me hace
bien.

Los tranvias tintinean con insistencia, me advierten intdtilmente. Sigo destapando
mis numerosos pasados. Esta tarde uno va a llamar a mi puerta.

Mi hija y mi nieta Anna boicotean nuestros encuentros. Anna, ademas, acaba de
enamorarse y se niega a estropear su maravillosa sensacion de embriaguez por el
contacto con «parientes insoportables». Barbora me visita a escondidas. Se asfixia
con preguntas sobre las irregularidades; se ha sumergido de cabeza de esa mafiana
pasada en Puklice, esta hasta el cuello. Necesita hablar con alguien de sus angustias.
Y ese alguien solo puedo ser yo.

Respondo a algunas de sus preguntas. A la mayoria con un «mas tarde».

Tras la puerta me espera impaciente una visita anunciada, aunque inesperada:
Denis.

HAY QUE VENTILAR

NataSa se desliza por la habitacion y los pasillos de todo el piso con un tubo
zumbador. Llega hasta el dormitorio en penumbra, en cuyo rincon destella un
televisor. Saca del bolsillo del delantal una linterna con una goma y se la coloca en la
frente; alumbra los lugares a los que llega el aspirador. Después de hacer brillar todos
los colores de la alfombra persa, coloca una nueva boca en el tubo. La linterna saca
de la negrura las pantorrillas rollizas de la Mujer. Con la serpiente anillada a la
espalda, NataSa avanza. Roza con el ruidoso tubo gris las pezufias hinchadas de la
Mujer, embutidas en unas zapatillas nuevas dos nimeros mas grandes de lo necesario.
Pasa el aspirador por el empeine y después aspira las migas del regazo, el pecho,
rodea con cuidado por el cuello. Baja la potencia al minimo y le quita las migas del
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cabello, aplasta el nido con la mano. La Mujer levanta una cadera y NataSa aspira el
sillon bajo su trasero. Entonces tropieza con la banqueta y suelta un juramento. Sube
la potencia al maximo y recorre de arriba abajo las horribles cortinas rojas. La barra
tiembla y el aspirador deja de grufiir. NataSa retira bruscamente las cortinas, abre la
ventana, apaga la linterna de su frente. El Matisse y el Cézanne de la pared se
recobran, los colores se caldean. La Mujer se vuelve, cierra los ojos.

—Corre las cortinas.

—Hay que ventilar la habitacion; esto apesta como una cuadra.

NataSa se inclina, se masajea una mancha morada en la espinilla.

—Casi me mato.

—Pues ventila tu habitacion. ;Y corre la cortina!

—Me prometiste que ibas a firmar las bolsas. Tu firma es un garabato como el
suyo. A ver como vas a hacerlo sin luz.

—~Corre la cortina. Y traeme unos ganchitos. Con la lampara me basto y me
sobro. Empezaremos mafiana.

—Lo prometiste.

—Marnana.

Denis habla y habla y habla. Ha cambiado su paso de garza por un balanceo ligero; el
tigre da vueltas en su jaula. Chasquea los dedos nerviosamente. A sus vueltas afiade
ese ritmo de percusion, como si fuera un chaman recitindome un ensalmo.

Estoy de pie, de espaldas a la ventana tras la que se desvanece otro caluroso dia
de agosto. Con promesas apenas perceptibles de un suave aire otofial y de la nueva
temporada teatral. Me gustaria volverme y mirar las nubes rojizas, esa espuma
rosacea adornada con nubes cremosas y briznas azul claro que duran tan poco. Pienso
en como echar a Denis. Para regresar a mi escritorio y a mi cuaderno azul con reflejos
anaranjados.

Acepto su oferta absurda e insensata. A pesar de que esta claro como el agua que
la esperanza de Denis no es viable en Puklice. Pero atin puedo provocarles un rato.
Acepto el plan de un hombre que ha puesto coto al estercolero en el que Stolai me
metio el morro. Veo lo aliviado que se siente. Tengo un deber para con su madre. Asi
pagaré mi deuda.

En lugar de callar, despedirse y dirigirse a la salida, se sienta a tomar el té frio. Se
frota las manos con gesto victorioso, sonrie machaconamente. Me gustaria darle un
trapo para que se frote las manos secas hasta que enrojezcan. Como hizo su madre
entonces. Con un trapo que tenia en su regazo. Lo agarraba con fuerza y a cada
momento se frotaba con él los dedos resecos, agrietados y enrojecidos.

Para variar se pone a hablar de su trabajo; se dedica a devolver el movimiento a
sus extremidades. Habla y habla y habla. No lo escucho. Por el rabillo del ojo
observo el atardecer rojizo tras la ventana. Se echa al té la cuarta cucharada de azucar.
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Evita angustiosamente cualquier tema que se refiera a mi vida privada. Filosofa.
Parece que hay para rato. Mierda.

Yo adoro las extremidades inmdviles.

No me entiende.

UNA NOVIA ESTRUJADA

NataSa abre la caja fuerte. Saca los premios metidos en una bolsa. Tira las lentejas en
el cubo de la basura, aplasta el papel abombado con un rodillo.

La Mujer mastica unos ganchitos amarillos y mira a esos seres del programa
infantil matinal. Sobre el televisor vuelan unas elegantes brujas, a los duendes de los
lagos les gotean los faldones, los hombres arafia evitan balas mortiferas. NataSa le
desliza bajo el codo una bandeja con unas cuartillas blancas, un rotulador negro, las
bolsas de papel planchadas como modelo y un lote de bolsas nuevo. Acerca al sillon
la lampara de pie. La enciende. Intenta colocar en la cabeza de la Mujer la linterna
con la cinta de goma.

—A trabajar.

La Mujer se quita la linterna, se despeina.

—Cuando termine de ver esto.

—Mama, no me queda ni una bolsa y el lunes me traen género nuevo. La caja que
hago ahora en un dia no la hacia antes ni en un mes. Y Ladis esta esperando; lo
necesita cuanto antes. No es momento de bromas.

—Espera a que vuelva la firma original.

—Oujezdsky no ha venio aqui en semanas. Un actor como €l esta muy ocupao, ya
sabes.

—Pero los teatros estan de vacaciones.

—¢Quién ha hablao de teatro? Esta rodando una pelicula.

—¢:No va a venir Denis?

NataSa tropieza con el aspirador, que esta ahi desde el dia anterior. Le da una
patada para apartarlo.

—Joder, y ¢qué haria aqui después de la que 1i6? ;Es que sabe como vivimos
aqui? Venga, firma. Antes que venga Hanka Mala y la Stolaf, p’a que no lo vean.
Vamos a hacer unas conservas.

Un abrasador sabado por la tarde, dos figuras bajan del Toyota rojo de Denis. La del
duefio del coche se estira, la otra se encoge. El paso firme del hombre se adapta al
ritmo de los pasos que se arrastran detras de él. Hablan un momento. Con un gesto de
comprensién, Denis deja pasar a su acompafiante. Esta se esconde con alivio dentro
del escondrijo de hojalata como si fuera una escafandra salvadora. Para poder
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respirar.

Denis se dirige hacia la casa blanca rodeada de una verja de madera pintada de
azul oscuro que llega hasta la altura de la cabeza. Atraviesa el patio enlosado. En un
parterre registra el débil verdor de unos tamariscos, alegrados por unas caléndulas.
Desde el pueblo llega el ladrido de los perros y el sonido traqueteante de las sierras.

Ladislav Stolar el joven, con unos pantalones cortos Adidas, bronceado tras su viaje
al sur de Francia, introduce el certificado médico en el bolsillo de su camisa de
franela. De nuevo ese uniforme inadecuado bajo la fuerza renovada de los rayos del
sol.

—Me viene que ni pintao, gracias. Qué rapido eres. Nos tomamos un trago, ;no?

—No, he venido en coche.

—¢Y? Una copita no hace dafio a nadie. Mira, hasta un bizcocho te ha hecho la
parienta. Ahora esta donde NataSa. No paran de hablar de la vieja loca
Lauschmannova, no veas como deben de pitarle los oidos. Y la verdad es que a ti
también.

—Me lo imagino.

—Yo le digo: «Dé¢jalo, no te preocupes, si él solo te estaba tomando el pelo», pero
ella erre que erre. Bueno, ¢cuanto te debo por el papel? Esto es como agua de mayo:
lo que voy a descansar cuando la parienta se vaya al balneario seis semanas... Y
gratis. ¢ Quieres al menos un café?

—Si. Y puedes cortar el bizcocho. No he venido solo.

—:No?

—No.

—Aaaah. Tio, ;te has traido a una mujer?

—Si.

—Joder, jya era hora! Tu madre se va a llevar una alegria; por fin vas a sentar la
cabeza. Se acabaron los dulces tiempos de las enfermeritas, ¢eh? Ya se ha hecho a la
idea de que NatasSa se ha quedao p’a vestir santos, pero eso de que tu no le hayas dao
un nieto... Aunque vete a saber si ya tienes alguno correteando por ahi, ;eh? O hay
uno en camino; una cosa no quita la otra. ;A qué estas esperando? —Stolar se rie
feliz, como un bobo—. Venga, traela. ; A qué esperas?

Ladislav Stolar el joven corre a la cocina. No sabe qué hacer antes. Ya esta viendo
como entra una despampanante veinteafiera de largas piernas. Denis es un buen
partido; un poco raro, pero seguro que solo escoge lo mejor. Stolar esta distraido.
Echa aztcar glasé sobre el bizcocho. Abrillanta unos platos con un trapo. Retira una
bandeja que estorba, sobre la que estan las bolsitas de lentejas de regalo, numeradas
para no perder ninguna. En tres tazas vierte ese café instantaneo «de los buenos
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momentos». Enciende la cocina eléctrica, coge una tetera roja. Del grifo sale un
chorro transparente que resuena en el fondo.

Denis regresa.

El emocionado Stolaf adivina la segunda sombra tras el cristal translicido de la
puerta. Del bolsillo de atras del pantalon extrae un peine. Se peina rapidamente, se
pone saliva en las sienes y abre impaciente la puerta.

Estan de pie con los brazos entrelazados. Dos figuras de porcelana en el marco
blanco de la puerta, el soltero de la suerte y la mufieca de la pena. El alto soltero
Denis, la cardada mufieca Lauschmannova. Con los escudrifiantes ojos entrecerrados
y un elegante bolso de charol colgado del hombro. Como en una foto de boda.

La Mujer perfila las letras, las repasa con la lengua fuera. Natasa la mira con emocion
por encima del hombro, observa el trazado de la linea. Cuando acaba de escribir la
ultima letra, le da un beso en la nuca. «Afectuosamente y con carifio, Jifi Oujezdsky».

—Perfecto.

La Mujer tapa el rotulador negro. Con el mando a distancia comienza a cambiar
de canal.

—Mama, ¢no me has oido? Necesito veinte. Por lo menos.

—Y yo necesito que venga Denis.

—iNo!

—Pues voy a contarles que las engafias.

—¢A quién? ;Quién te va a creer? Has firmao esta peticién asquerosa.

—Porque Denis tenia razon.

—No empieces otra vez.

—Quiero que venga Denis.

—iNo! Nos ha traicionao. Lo que ha hecho es una vergiienza.

La Mujer destapa la punta negra y hiumeda, y tacha la palabra «Jifi».

—Te has vuelto loca? ;Qué haces?

—Es mi hijo.

La Mujer aprieta con el rotulador y cubre también de negro el apellido
Oujezdsky.

—Quiero hablar con él.

—Vale, vale, esta bien.

—Quiero que venga.

—iQue si! Pero ahora escribe. Escribe.

NatasSa se lleva el aspirador. Antes de meter el monstruo en el trastero le da una
buena patada.

Stolar se queda de piedra.
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Desde la cocina le llega el silbido penetrante de la tetera con el agua hirviente.
Que le pide ayuda desde la ardiente placa de la cocina eléctrica. Como una orden
militar. Nada es normal, el mundo es presa del panico, la guerra continia y desde la
trinchera llega esa absurda pareja justo antes del apocalipsis. La tetera se eleva por el
aire, se inclina sobre su cabeza, vomita el agua hirviendo sobre sus cabellos
repegados con saliva. La tetera silba y grita, y el escaldado Stolaf no puede creer lo
que ven sus ojos. Resiste la tentacion de frotarselos. Esta vez no tiene nadie detras
que le sirva de apoyo. Esta solo. La ventaja de jugar en casa no le vale para nada.

—Pero ;de qué va esto, tio? Se te va la olla. Te has vuelto loco de remate. jTraer
a esta mujer!

La tetera sigue pitando, incansable. Stolar es incapaz de moverse. Denis aparta la
mano de la sefiora Lauschmannova y sale hacia la cocina. El aullido de la sirena cesa.

Ladislav Stolar el joven no se mueve. Gita Lauschmannova no se mueve. No
tendrian que haberse visto en privado, so6lo tras las fachadas de las instituciones
estatales. Dentro de Stolar el joven burbujea la rabia mezclada con el asombro. A la
sefiora Lauschmannova le entra un cosquilleo dulce, como cuando se vierte un bafio
de chocolate sobre un pastel y se extiende con una espatula. A Stolar le parece que le
ha sacado la lengua, una lengua anormalmente larga. Una culebra agil, apenas
perceptible.

NataSa se calza unos viejos zapatos, sale, se estremece. Un cubo de lava caliente se
desliza abajo por su cuerpo. En el cobertizo hace fresco, hay penumbra. Unas finas
barras incandescentes cruzan el aire. Aqui y alla. Los rayos de un laser le atraviesan
el cuerpo, pero no lo dafian.

NataSa apoya la frente sobre uno de los sacos de esparto llenos de lentejas, los
acaricia, los abraza. De la pila de tarros ordenados coge los dos mas altos, primero
uno con una mezcla naranja. Muerde uno de los sedosos albaricoques y se guarda el
hueso en el bolsillo del delantal. De la segunda columna baja una caja de plastico.
Tendra que frotar los pepinos con un cepillo en la bafiera, la tierra pegada se ha
quedado seca.

Coloca tres cajas una sobre otra y avanza a trompicones. Apenas puede con ellas;
tendra que hacer varios viajes. «Tengo que hacerlo todo yo sola».

Da una patada a la puerta que arregld su padre. Agacha la cabeza y por el rabillo
del ojo alcanza a ver una mirada ajena. En un rincon, en una estanteria baja con las
baldas rotas, esta tirada una trona blanca con la pintura descascarillada. Preparada.
NataSa sonrie y le guifia el ojo a ese 0oso miron, que tiene la vista clavada en ella.
Pertenece a su nifiez: aqui era donde se escondia. Aqui lloré durante horas, cuando
hace unos afios confirmé que no podria nunca sentar a esa pequefia mesa a su propio
hijo. Hoy aqui es donde criba las lentejas. «Al menos éste es un compafiero que
nunca me ha traicionao».
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En el centelleo del aire ardiente parece que el oso ha cerrado los ojos azules y ha
elevado las marrones comisuras de su boca.

REVUELTO DE SETAS FRESCAS

Denis regresa con una bandeja. En una mesita baja deposita tres tazas de café y un
azucarero. La mano no le tiembla. Por dentro esta satisfecho; el tratamiento de
choque ha funcionado.

Tose. Articula cuidadosamente, suelta las palabras hacia los oidos de sus oyentes
como si hablara por un tubo de metal.

—Tomemos un café.

—No, eso si que no. Esto lo cambia todo. ;Quién me iba a decir que...?

Denis ordena a Stolaf que se siente inmediatamente. Este se agacha con rabia; con
el trasero hace balancearse los faldones del mullido sillon.

«Sobre todo atrincherarse en algo blando, como hizo mi madre. Pero mas bien
deberias apoyar tus posaderas sobre un cojin lleno de clavos puntiagudos, o de paja
punzante».

—Tomemos el café.

La sefiora Lauschmannova menea la cabeza de forma apenas perceptible. Se
queda bajo el marco de la puerta.

—ILadis, comprendo que esto es una sorpresa para ti.

—Y tanto.

—Queria hablar contigo una vez mas. Demostrar buena voluntad. Después de
todo.

Stolar va recuperando la compostura, emerge de su aturdimiento. De la sensacion
que ha experimentado de no ser duefio de su vida, de que la vida ha descarrilado.
Siempre descarrila cuando en el pescante se sienta esta mujer.

—De ésta tu madre se muere, Denis.

—No creo.

—Joder, ¢quién lo iba a decir? ¢;Nos tomas por tontos o qué? Al final me vas a
decir que somos parientes, ;no?

En su imaginacion, recrea el posible significado de todo esto. Maly el barbero
acicala a Denis y peina a la bruja de la Lauschmannova. En la iglesia, el cura casa a
la deslucida pareja. Stolar y Natasa son testigos del si y de un ruidoso beso. El
maestro Oujezdsky recita un poema. En el Ayuntamiento se ofrece un refrigerio de
longanizas y licor de ciruelas entre narcisos y farolillos. Denis cruza el umbral del
palacete con la novia en brazos. La emocionada madre de Denis da su bendicion a la
parejita. Las mujeres arrojan arroz y lentejas, toneladas de lentejas para atraer la
suerte. La risa se abre paso hacia sus labios y va ganando intensidad, crece y estalla.
Stolar se atraganta.
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—Asi que vamos a ser parientes, una familia feliz. Eres la hostia, Denis, de
verdad, eres el cabron mas listo de este pueblo. Y aqui todos dandole al magin de por
qué te mezclabas en el asunto. Claro, con esto se arregla todo, ni restitucion ni
nada... Lo que es mio es tuyo, claro... menudo gol te has marcao.

Lagrimea de la risa e hipa como un burro.

—En fin, sefiora Lauschmannova, siéntese, ya que Denis y usted me han preparao
esta sorpresa. Que sea lo que tenga que ser. Al fin y al cabo todos somos humanos.

Hanka Mala y la rechoncha sefiora Stolafr llegan pisando fuerte, con cuatro cestas
llenas de setas. NataSa les abre; en la mano mojada sujeta un cepillo con el que esta
frotando los pepinos en la bafiera. Las visitantes se quitan las recalentadas botas de
goma y van directas a la cocina. La Stolar elige y rebusca delicadamente entre las
setas.

—Salo hemos cogido las pequeiias que estaban bien. El barbero esta chocho pero
p’a recordar los sitios donde hay setas, hasta con este calor, no veas qué memoria.
Es p’a quitarse el sombrero.

—Hay que encurtirlas ya. Tengo bastante vinagre. Luego hacemos las conservas
de melocoton. Y mafana los pepinos.

NataSa se seca las manos con el trapo remendado.

—¢Quieres un café?

Le lanza el trapo a Hanka Mal4, que se esta aclarando las manos en el fregadero.

—Si. Llevamos desde las cuatro corriendo por el bosque. Mi hijo se ha cargao el
viejo a la espalda; el pobre hombre iba sefialando los sitios con el baston. Al menos
asi el pequerio se calmara un poco; su padre le ha guardao los sprays en el garaje.

—¢Y qué hay de lo nuestro?

La Stolar se rie picaramente. Retira con delicadeza el pie de la primera seta.

—Va to bien, chicas. Mi marido ha ido por las oficinas untando al personal, asi
que pararan el asunto un tiempo, lo alargaran y al final le daran puerta. Y apenas ha
comenzao. Tendra tiempo a porrillo cuando me largue al balneario a la cura ésa.

—Si, hay que dar coba sin parar.

Hanka Mala bosteza y se estira.

—NataSa ha pensao que podriamos subir el precio del regalo. Y que en las
bolsitas podemos meter chocolatinas en vez de lentejas. O caramelos.

A la Stolar se le ilumina la cara.

—Oye, y a los tios les podiamos poner cigarrillos.

—Lo mas importante es el envoltorio.

NataSa da un respingo.

—iMama! Se me habia olvidado del todo. Anda, servios el café.

Hanka coge una cesta de varas trenzadas.

—Voy a por el resto. Vuelvo en un santiamén.
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La Stolar recoge con la mano los restos de las setas.
—Ya te ayudo.

Mi propio valor me hace temblar. Y sin embargo siento vahidos.

A ver, ;por qué entro en esta casa? ¢Para completar mi camino vital? ;Para al
final de mi vida terminar de contar la historia que he dejado tras de mi? Me arrodillo
sobre los tacos de salida y espero. Llegan los otros. Me levanto, les sujeto sus tacos,
les ayudo a colocar sus manos en la linea de salida, a calentarse, arreglar el traje,
masajear las piernas entumecidas, liberar los tendones, tomar impulso. Todos salen
corriendo. Pero yo no, nunca. Después de tantos afios de espera se me acaban las
fuerzas. Aunque hubiera tomado la salida tras el disparo, no aguantaria el ritmo.

Nadie se interesa por nosotros. Hasta que no le obligamos.

Por nada del mundo reconoceria esta repentina debilidad fisica. Siento vahidos
por culpa de este viajecito masoquista. No pienso sentarme en casa de Stolar. Denis
me prometio que no tendria que hablar.

—Me temo que ha malinterpretado toda la situacion. Por otro lado, es ya una
tradicion en su familia.

Denis coloca delicadamente las cucharillas en los platos, como si sopesara los
escalpelos. Esas cucharillas ornamentadas me resultan familiares.

—¢:Como que he malinterpretao?

Se vuelve hacia las manos atareadas de Denis.

—A ver, sandais juntos o no?

—Segun como se mire. —Las palabras de Denis resuenan como si tuviera un
tubo metalico delante de la boca—. La doctora Lauschmannova y yo somos amigos,
si puedo definirlo asi. Y aprecio mucho esta amistad. Nada mas y nada menos.

—Entonces ;qué...?

—Quiero que reconozcas tu error en lo que a ella concierne, y que se lo dejes
claro a los demas. Sé que cuando quieres sabes comportarte como un caballero. Basta
con erigir el monumento. Y todo volvera a ser como antes.

Stolar sopesa la situacion.

—FEntonces ¢no va a haber boda?

—:Boda?

—Si, vosotros dos.

—No, nada de boda. Puedes estar seguro. No habra boda.

—Yo0 no estoy seguro de na.

Imperceptiblemente, me apoyo con el codo en la pared para separarme de ella.

—De esto si puedes estar seguro.

Stolaf, cubierto de sudor, se rasca el pecho.

—Pues entonces me tomaré un trago. Ya pensaba que habias perdido el juicio ta
también. Por lo que dicen, ella se achuchaba con cualquiera...
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EL CABALLO SE DESBOCA

Denis evita la mirada de la sefiora Lauschmannova. Esperaba que, con el certificado
médico en la mano, Stolaf fuera mas manejable. Que le halagaria el papel de lider que
Denis le ha otorgado. Ese papel con el que Stolaf cambiaria el curso de la historia.
Llevando al agua desde ese canal artificial hacia sus orillas naturales. Como un
caudillo en su caballo, con un penacho ondeante y una espada afilada. Que iria
trotando al lado del tranvia nimero trece, en el que va sentada una mujer y que
conduce Denis. Abriria el camino con la espada. Denis esta obsesionado. Stolaf va a
levantarse, apoyado en los estribos. Denis lo detiene, impaciente.

—AQuieto. Te vas a disculpar ahora mismo con la doctora Lauschmannova por esa
ofensa intolerable. Con eso borraremos los agravios de ayer, para poder continuar y
seguir borrando los de antes. Vamos a negociar. Ta y yo. Me vas a explicar por qué
no se puede convocar una reunion publica a cuenta del monumento. Y después
recorreré el pueblo de arriba a abajo hablando con uno y con otro para desmentir sus
razones.

—Y ¢quién lo va a hacer? ¢ Tu?

—Tuy yo.

—¢Has perdido un tornillo? Ya he dicho lo que tenia que decir.

—Como alcalde tienes autoridad. He suplicado a la doctora Lauschmannova, se
lo he pedido durante mucho tiempo, la he tenido que convencer para que viniera
conmigo aqui. A verte.

—¢Y por qué has tenido que pedirselo? Si ella quiere recuperarlo todo, ;no?

El caballo se ha desbocado, sale corriendo al galope.

—Ladis, tu nombre es aqui como un simbolo...

Hanka Mala se pone las botas de goma. La Stolar le da las cestas de mimbre.

—Hanka, no sé cémo decirselo a Natasa.

—De momento no le digas nada. Igual Denis no se queda mucho y se va
enseguida.

—Pero alguien puede irse de la lengua.

—La cartera esta en nuestra casa. Ira diciendo por el pueblo que nadie le cuente
nada a NatasSa.

—Buena idea.

—Se ira y no volvera. Qué iba a hacer aqui.

—Oye, Hanka...

—:Qué?

—Sea como sea, Denis es de nuestra familia. Y no conocemos a otro médico tan
bueno.

—¢Y he dicho yo que no?
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—El simbolo de todas las putadas que le habéis hecho a la familia Lauschmann. A
unos y a otros, pito pito colorito, pin pon fuera.

Ese tono divertido y acariciante ablanda a Stolaif mas que si me desmoronara.
Parto las palabras como si fueran onzas de chocolate. Voy saltando con la tiza sobre
ese mufieco pintado.

—¢Qué putadas? Al final voy a ser culpable de la Segunda Guerra Mundial...

—Ladis, si te disculpas... rapido, simbolicamente... calmaras toda esta pasion
genocida... Alguien tiene que retirarse. La doctora Lauschmannova ya no tiene
adonde ir. El mero hecho de que haya sido capaz de venir conmigo después de todo,
que esté dispuesta a hablar contigo...

—ijAsi que encima tengo que dar saltos de alegria porque ella se mete en mi casa
y quiere charlar conmigo como si fuéramos viejos amigos!

—FEs muy valiente de su parte, una muestra de su buena voluntad... No seas
cobarde, Ladis. Espero que cambies de idea. Convencemos a los demas y se erige el
monumento. So6lo es un maldito trozo de piedra, un monumentillo. ;Qué mal puede
hacer? Y todo se arregla con eso, todo... Por el amor de Dios, sefora
Lauschmannova, jsiéntese ya de una vez!

NataSa entra con un grueso libro de recetas de cocina bajo el brazo; sobre una bandeja
hace equilibrismos con un vaso, tres albaricoques y unos ganchitos. L.a Mujer esta
roncando bajo el resplandor de la luz, con el cuello torcido, la boca entreabierta; la
lampara arroja una luz intensa, que da a su rostro una expresién fantasmal. NataSa
deja la bandeja, retira con cuidado de la improvisada mesa los dedos torcidos, coge
las cuartillas garabateadas y las bolsitas. Antes de guardarlas entre las hojas del
pesado libro de recetas para que se alisen, algo la desconcierta. El nimero de letras
no coincide. Se asusta. «Afectuosamente y con carifio, Gita Lauschmannova».

NataSa revisa febrilmente las veinte bolsitas garabateadas. En todas ha escrito lo
mismo. «Afectuosamente y con carifio, Gita Lauschmannova. Afectuosamente y con
carifio, Gita Lauschmannova. Afectuosamente y con carifio...».

Aporrea la bandeja del desayuno con el pesado libro. Con toda su fuerza. Una,
otra vez. Con una mirada de odio hacia los dientes amarillentos de su madre y con la
respiracion jadeante, rasga las bolsas de papel y se las mete en los bolsillos. A pesar
de que preferiria metérselas a su madre en la boca. Apaga el televisor. La ausencia de
sonido y la desaparicion de la imagen sacan a la Mujer de su suefio. NataSa hace una
bola con los trozos de papel y se la arroja a la cara.

—:Qué es esto?

—¢Por qué me miras con esa cara? Es un regalo para los clientes.

—¢:Has perdido la cabeza?
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—~Querias un autégrafo.

—Ya hablaremos luego. Por la noche... Te voy a dar otro montén de bolsas y lo
escribes bien.

—Hazlo ti misma. Quiero hablar con Denis.

—Mira, aqui la que te viste y te mantiene soy yo.

—Quiero que venga Denis.

NataSa coge el libro, se lo coloca bajo el brazo, con la misma mano levanta la
bandeja, con los dedos de la otra coge el bastén. Abre la manilla con el codo y la
puerta con la espalda.

—Se acabaron los ganchitos. Se acabo el zumo. Hasta que no lo firmes bien.

—Quiero que venga Denis.

NataSa da un portazo. Arroja el baston a la despensa. Y los ganchitos.

UN REVOLVER EN EL BOLSO

Si, claro. ¢A quién mas iba a gritar para soportar esta situacion? Pero se equivoca. He
demostrado extraordinario valor y excepcional buena voluntad solo para proteger su
estado mental. Para que €l se calmara.

Y por curiosidad.

Me retiro de la frente un mechén de cabello. De la frente tras la que ya resuenan
los golpes de yunque de una dolorosa intranquilidad.

Nos hemos deslizado hasta la conciencia de los guardianes, ante las puertas de la
fortaleza enemiga, hasta los enormes cerezos retorcidos. Gritaban en medio de la
calma que volviera. No, no he cometido un error. Me gusta estar aqui de pie. La
terquedad de Denis me ha extenuado. Estaba tan tremendamente serio. Un caballero
de su edad tan obstinado. Como si lo hubieran engafiado a él.

Asi que me pongo cémoda en el salon de Stolaf. Con mi bolso de charol en la
mano. En el que por desgracia falta un revolver.

Denis deseaba que nos tomaran por amigos. Podiamos haber interpretado la
comedia hasta el final. Yo queria provocar. Divertirme a su cuenta. Engafiarlos del
todo. Una procesion nupcial, el huerto de manzanos como regalo de boda, el plato de
porcelana roto para traer suerte. Las esquirlas con motivos azules me las habria
quedado de regalo. Una novia estrujada; a la tercera va la vencida. Me fijo en mi
propia cara. En el gran espejo de Stolar, para variar enmarcado en negro y con un
repujado metalico, la obra de un maestro. Desgarrar mi imagen, arafiar con las ufias a
ese enemigo incapturable.

Un pastel de tres pisos colgado del techo; sobre su superficie vibran y titilan
decenas de lagrimas de vidrio y espermatozoides. Los muebles abrillantados, una
clivia, una sansevieria, una copia acristalada de una figura de cdmic. El revolver es
aspero al tacto.
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—Solo quiero que regresen mis padres, no yo. Nada mas.

Demasiado tarde para la mentira, demasiado tarde para la verdad. Deberia estar
de pie ante el tribunal, no aqui.

Stolar se ha recuperado del todo.

NataSa bebe un trago de aguardiente casero de ciruelas. Antes de que la StolaF
empiece a quejarse lacrimosamente de la ingratitud familiar, entra volando Hanka,
dejando tras ella un reguero de setas. Se apoya jadeante en la mesa.

—Ponme un trago a mi también. Denis ha venido y...

La Stolar da un pufietazo en la mesa.

—iHanka! Hemos dicho que...

—FEspera, ahora eso no importa...

NataSa parpadea; le parece que ha oido mal.

—Denis? ;Nuestro Denis? ;Donde tiene el coche?

—Esta aparcao delante de la casa de Stolar.

La Stolar le da a NataSa un pafiuelo de papel.

—No queria que te enfadaras, NataSa. Necesitaba un certificao... por lo del
balneario. Y él se empefio en traerlo.

—Espera, ahora eso no importa. Dicen que se ha traido a... no lo adivinariais ni
en cien anos.

Hanka Mala pronuncia en un susurro el temido nombre.

—:Queé?

Lo repite dos veces.

—¢:En serio?

—Si.

La Stolaf y Hanka Mala inclinan la cabeza; no se fijan en NataSa, que ha sacado
una tabla de madera y esta picando las setas mientras solloza.

—Dicen que son pareja.

—¢Quiénes?

—Pues la frau y Denis.

—¢:En serio? ;Y como lo sabes?

—Iban de la mano. La cartera lo vio con los gemelos.

—iQué?

—Si.

—iSera posible!

La Stolar se echa otro trago al coleto. Entonces ve a NataSa. Le seca las lagrimas
y le quita el cuchillo de la mano.

—No hagas tonterias, NataSa. Es una pena usar estas setas p’a un revuelto. Mejor
haz otro café.

—NMenuda vergiienza. Como p’a no salir de casa. Como si no fuera suficiente
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haber tenido que devolver los regalos p’a Denis. Hasta la tltima patata. Las viejas
comparaban las bolsas de harina para ver si los huevos eran de sus gallinas.

La Stolar le acaricia los hombros.

—No es culpa tuya... Y Ladis no es idiota, NataSa, lo sabes.

NataSa suelta un chillido. El chorro de agua caliente con el que trataba de
enjuagar una mancha marron, una montafiita de granos de café molidos pegados al
cristal, le ha salpicado el dorso de la mano. El vaso se empafia. Se oye un chasquido.
NataSa se chupa la mancha rojiza de la piel.

—Ponle mas azucar.

NataSa obedece. En medio del panico se echa en la taza una racion de caballo, que
transforma el café en una pasta pegajosa.

Hanka Mala vierte aguardiente en un vasito.

—Bébetelo.

NataSa ignora el vaso. Coge la botella y bebe a morro. Hanka le acaricia el
hombro comprensivamente.

—No te preocupes. Mi chaval esta vigilando; a los jovenes no se les escapa na. Y
la cartera le ha dejao los gemelos.

—¢Y quién sacaria provecho de ese teatro? Si fuera por la Lauschmannova, no
vendria nadie. Mira, hay que mirar al futuro. Pasar pagina, ;entiendes?, pasar la
ultima pagina. Poner punto y aparte.

Stolar, manotea como un loco, pasa paginas imaginarias, agita la mano en el aire.

A diferencia de Denis, yo no abro el tapén de la rabia. Dejo que salga poco a
poco. Que gotee alrededor del tapon mal cerrado. Aunque, como esperaba Denis,
Stolar se lo hubiera pensado desde el ultimo encuentro y sopesara las ventajas de mi
oferta, nunca podria hacerlo en contra de todos. Lo echarian. Igual que han echado a
Denis.

No lo perdonaré nunca.

No te perdonaré nunca, alcalde. Aun no sabes que esto es lo peor que podria
pasarte en la vida. No desees que alguien mas no te perdone como no te voy a
perdonar yo. Nunca te voy a perdonar. No perdono a los asesinos. No perdono a los
que levantan la mano y mienten a sabiendas. No perdono a los que llevan un puifial en
la mano y lo clavan con deleite en la espalda de otros. No perdono a los que con
cabriolas y canciones desvian la atencion de esa mano.

En cuanto uno perdona, se une a ellos.

Discuten vehementemente, desenvainan las espadas, hacen restallar los latigos, se
lanzan al cuello. Stolar se pone rojo; Denis empalidece. El alcalde blande el
certificado.
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—Asi que esto era un especie de sobornito, seh? Me querias untar, ¢verdad,
cabron? ;Por qué te metes en todo esto?

Rasga el papel con todas sus fuerzas, como si fuera una rigida plancha de metal, y
lo hace pedacitos encima de la mesita. Los copos de papel con letras salen volando.
Unos se hunden en las tazas templadas y absorben el liquido marrén. Otros conservan
su blancura. La mayoria cae sobre la moqueta roja.

SENDERO DE ARANAS

Me salgo del marco, abandono alli mis tensas muecas.

Me dirijo a la parada del autobus. Despacio y con dignidad. Por el centro de la
plaza. Ni un alma. Silencio. El aire caliente no se mueve. Pero no me hago ilusiones.
Seguro que alguien sabe de nuestra llegada. Las cortinas tiemblan como una tela de
arafia en la que ha quedado atrapada una mosca.

Siempre lo he sabido. Incluso de pequefia, cuando observaba los copos de nieve
tras la ventana de la vieja escuela. Sentia una nostalgia y una angustia insoportables.
Miraba por la ventana mientras detras de mi se celebraba una batalla entre parloteos y
gritos. Yo estaba excluida de lo que ocurria. Fuera. Lejos. Ya entonces lo sospechaba.

Fuera de aqui, ése es mi objetivo.

Cada visita a Puklice después de la guerra me deja sin fuerzas. Incorregiblemente,
vuelvo y trato de alcanzar los momentos perdidos. En lugar de vivir los propios. En
mi pensamiento nunca he abandonado Puklice. S6lo mi cuerpo ha vagado por el
mundo: mi alma se ha quedado aqui anclada. Y ésa ha sido la venganza de ellos.

La telarafla estd tejida firmemente. Sin principio ni fin. Tendida por toda la
amplitud del horizonte. Sobre el palacete, el cementerio, el huerto de manzanos.
Estoy tumbada sobre ella; no trato de liberarme. Me he vuelto indiferente a los
sonidos sospechosos con los que esa arafia asquerosa y peluda anuncia su llegada.

Pero ha crecido en mi una firme decision, que enraizé durante la tltima reunion
en el Ayuntamiento. Voy a ir a juicio. Y un dia me cremaran, no, me enterrardn aqui.
Eso no me lo pueden prohibir.

Me dirijo a la parada.

Los murmullos de voces electrizan el aire. Apenas son perceptibles. Primero el
sonido es como una hoja seca que cae solitaria a través de la copa del nogal. El
primer presagio del otofio.

Murmullos de voces. A los nombres conocidos se unen otras arafias anonimas. Se
unen en tropeles y en filas ordenadas. Los informantes de antafio, agentes de la
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Gestapo, los pequefios Klein y Stolaf, y los grandes, los jovenes borrachos y
drogados, viejos y viejas transparentes, los de las camisas de franela, familias jovenes
con cochecitos de nifio, soldados, policias. Los hombres de Estado han salido un
momento de las mansiones confiscadas. Me rodean en un enorme desfile circular y
envolvente; las filas mas cercanas se sientan en el suelo.

Aunque estuviera sola frente al mundo entero, incapaz de moverme, enredada en
las telarafias para toda la vida, no me voy a rendir. Mientras viva, hay esperanza.
Quiza Adolf vuelva por fin. Rasgaremos las telarafias juntos. En silencio. A él no
tendré que explicarle nada. Fl conoce la historia de nuestra infancia. Con la que la
vida empezo.

Y para mi también acabo.

La cabeza de Denis aparece sobre la compacta verja de madera tefiida de azul, como
si fuera un balén con el que juegan los nifios. Saluda, llama. Mi hija también saltaba y
llamaba.

—iMama, mamaita!

Desde la otra habitacion, yo respondia irritada.

—Voy enseguida. Tengo que terminar una cosa.

¢Qué, qué era eso que tenia que terminar? ;Qué es eso que tengo que terminar?
Nos es dado comenzar el trabajo, pero no nos es dado terminarlo.

Me acerco a la parada de autobus, desde donde puedo abandonar el nido en el que
naci, un nido de briznas de hierba que se descomponen.

No creo lo que veo. jSe despiden de mi!

Vaya, piensan en mi. Fascinada, estudio su saludo. Como en un trance, sigo el
mensaje. El monumento a mi familia. Un saludo de despedida para Gita
Lauschmannova. Un saludo de todos los buenos lugarefios que alguien ha pintado
hace poco con un color amarillo calido sobre el soporte metalico informa de las horas
de salida y llegada de los autobuses. Aun no le ha dado tiempo a secarse. La pintura
mancha.

Querida Rozdlie, spor qué no te quedaste inmovil, desnuda bajo la helada?
Estuviste asi mucho tiempo. Ya lo sé, las filas son escasas. Y los camiones estan
abarrotados. Entonces los motores de todos los camiones arrancan de golpe, el aire se
estremece. De las gargantas de miles de mujeres en el umbral de la muerte llega un
grito aullador que solo puede detener esa muerte. Y después llega el inevitable
panico. Los camiones se ponen en marcha. Una mujer se arroja del vehiculo en
marcha. Y después otra... y otra. Los oficiales de las SS saltan de los camiones con
palos y latigos, y apalean a las que querian imitar a sus predecesoras. Rozalie, ¢por
qué no te quedaste quieta, por qué seguiste a las que te precedian? ;Por qué no te
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quedaste de pie desnuda hasta que llegara el verano revivificador?

Me cambio el bolso a la mano izquierda, deslizo mi dedo indice derecho por el
regazo ovalado de la primera letra. En la yema del dedo se me queda adherido el
reflejo amarillo del sol brillante. Un ultimo saludo veraniego como despedida.

Una estrella amarilla con la palabra «JuDiA».

Un coche frena bruscamente al lado de la isleta. Denis salta desde el interior. Su
palidez macilenta ha tomado tintes azulados. Un craneo revestido por una fina y
transparente pelicula bajo la que se perfilan y palpitan unas venas.

—Doctora Lauschmannova, ;por qué ha salido huyendo? Ninguno de los dos me
ayuda mucho.

Adopta una postura poco natural. Con el dedo indice dirijo su mirada hasta el
poste.

Repite «Dios mio» en diferentes tonos. Si no sintiera en el aire el aliento de tantas
gargantas, un aliento helador, me echaria a reir. Estan esperando a ver como
reacciono.

Los dos estamos fascinados por el laberinto de esa estrella amarilla.

—Vaya excursion mas divertida, ;eh?

—Por favor, suba al coche.

—A ver si se acaba el verano de una vez.

—Vamonos.

Denis tose con sus labios exangiies. Coloca la mufieca de porcelana con el dedo
indice extendido en el asiento del pasajero. Una figura del museo de cera. Le
tiemblan las pantorrillas. Aprieta los dientes dolorosamente.

Me niego a ponerme el cinturén de seguridad.

—Mi unico objetivo es largarme de aqui.

Dejamos atras los troncos retorcidos con frutos rojos demasiado maduros. No es
normal que los arboles sigan dando frutos a finales de agosto. No es normal.

—No tendria que haber removido mi pasado.

Denis mira fijamente la cinta de asfalto que vamos devorando. No adivino lo que
esta pensando. Adivino lo que ve. Una elegante momia, que estudia la punta de su
dedo. Estiro el brazo hacia el cristal abrillantado. Y lo golpeo con el dedo y dejo una
marca amarillenta. Facilmente confundible con un excremento de pajaro.

Denis se aclara la garganta retéricamente. Desafina.

—Todo lo malo tiene su lado bueno; hay que mirarlo asi. Ha conseguido algo que
los demas no pueden tener.

—:En serio? ;Y qué es?

—Un grado superior de pureza moral.
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—Pues yo lo cambiaria. jAhora mismo! Soy una proscrita.

Somos dos voces programadas en la intimidad de la cabina de un estudio de radio.
Dos cuerpos a los que nadie ha ensefiado a mover la cabeza.

—Usted es la voz de su conciencia. Yo solo me diferencio en que soy capaz de
reconocer la verdad. Y capaz de... llamar a las cosas por su nombre, y llegado el caso
incluso de... castigar a sus... lo diré sin rodeos, torturadores.

—¢Torturadores?

—Bueno, pues ladrones.

—No se ponga demasiado patético, Denis. No quiero linchar a nadie. Solo retirar
ese monton de estiércol y de mentiras con el que han sepultado a mis padres.

—Usted sola no puede agarrar la horca, yo la ayudaré. Necesitara abogados
expertos.

—Tengo abogados expertos. Y ya me ha ayudado bastante, hasta donde era
posible. No, no. Tengo que hacerlo sola. A veces para ayudar basta con no hacer
dafo. Callar.

—Yo...

—iCerrar el pico! ;Sabe usted cuanta fuerza y autocontrol me cuesta mi
amabilidad? ;Esa amabilidad aprendida? ;Ese examen interminable, ese experimento
de toda una vida para saber si es posible comportarse civilizadamente entre la gente?
Hay que jugar, pero no hay tantos juegos para escoger. Porque si no lo haces, te
detectan, te dan la espalda. S6lo por ser amable. La amabilidad se confunde con
debilidad. He tenido que aprender a sobrevivir entre las bajezas cotidianas de los
demas. Como cuando uno endurece su cuerpo con una ducha de agua fria por las
maranas.

Denis aprieta a fondo el pedal.

Nos dirigimos a Praga a gran velocidad.

Igual que la ultima vez con el abogado, hemos hecho el camino en un tiempo
récord. Como si me estuvieran secuestrando.

Si fuera capaz de atarme al cap6 de un coche en marcha. Y restregarme la frente
con el pavimento arrugado. Ese asfalto abultado y refrescante. En medio de un
alborozado dia de verano. Entre los campos sembrados. Quedaria tras de mi una
mancha rojiza. Me levantaria la piel de la frente y la dejaria en carne viva. Hasta el
hueso. Y se me caeria el cerebro. Lo cogeria. Seria como una masa, casi puedo
apretarlo.

Aplastarlo con los dedos y hacer con él relleno de morcillas.
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Quinto regreso (finales de verano de 2005)

UN CAPARAZON AGRIETADO

De momento Denis no ha subido en su tercamente invocado tranvia nimero trece, ese
que se adentraria por tierra conocida. Y eso lo cabrea, lo devora y lo remuerde por
dentro. Desea salvar su antigua y buena vida. Desea visitar a su madre tranquilamente
tras los pesados cortinones. Por ejemplo.

La sefiora Lauschmannova invita a Denis a su piso de Praga. A su casa, podria
decir sin reparos. Porque su hogar ya nunca va a estar en la mansion donde nacio.
Aunque se la devolvieran. La grieta entre aquel entonces y el ahora, la grieta entre
Gita Lauschmannova y ellos, la grieta de su cerebro que ha dividido en dos la vida de
aquella nifa es insalvable, tiene las dimensiones de su cuerpo. Una fosa desenterrada
una y otra vez. Siempre que la tierra siente el olor de su cuerpo, se remueve un
parterre, se cava un agujero nuevo.

Denis ayuda a esa mufieca de porcelana amarillenta a salir del coche, le ofrece su
brazo con galanteria y dignidad. Se ha derretido dentro de su coraza rigida.

Por ahora no se va a lavar la mano derecha. Quiere mirar detenidamente ese
destello amarillento.

De cerca.

Sé lo que es la impotencia. Tener el cuerpo atado con un alambre de espino, estar
sentada sobre una estufa al rojo vivo.

No dejo de preguntarme por qué Denis se deja abatir. Cuando €l queria
aplastarme a mi antes. Su interés y energia por intentar poner en pie el monumento
son de una sinceridad sin precedentes. Hacia mucho que nadie se interesaba por mi de
este modo. Desde la muerte de la tia Ottla, nadie. Yo restriego con un cepillo la
vergiienza del nombre de mi padre y él me trae un cubo con agua caliente y jabonosa.

Le permito acercarse a mi, borro las distancias. Le muestro el almacén de mis
armas secretas.

Denis esta sentado y hojea los cuadernos azules recién escritos, revuelve los
registros administrativos de mis ultimos e insensatos esfuerzos, recompensados
finalmente con la rehabilitacion de mis padres.

En julio de 1945 le quitaron a mi padre todas sus propiedades: el palacete, la
hacienda, 270 hectareas de terreno, los talleres, la destileria. Los funcionarios
aplicaron el decreto nimero 12 de BeneS, que expropiaba las propiedades «de los
traidores y enemigos del estado checo. [...] Con su modo de vida, esta claro que
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Lauschmann se consideraba aleman, apoyaba el elemento aleman y tenia contacto
con él». Denis hojea vorazmente, busca nombres. Detras de todo siempre hay
nombres concretos. La gente es la culpable, no la época. La acusacion se baso en los
testimonios de tres personas. El testigo principal fue Ladislav Stolaf. «En la familia
Lauschmann se hablaba aleman y en este idioma se llevaban hasta los libros de
contabilidad».

Esta frase lo decidi6 todo.

Ladislav Stolar se quedo con la herreria y los talleres, y el palacete fue a parar a
su hermana. Los otros dos testigos recibieron parte de los terrenos. Y el resto se lo
repartieron entre los setenta y cinco habitantes de Puklice.

Denis pasa las hojas con su brazo fibroso.

Yo veo el brazo delgado de un chiquillo de apenas diez afios. Enfundado en un
jersey tejido a mano y dado de si. Aparece en el huerto, entre los manzanos. Una
figura enana que se acerca despacio. Un nifio desconfiado. Rubio. Aunque el verano
ha comenzado, él se cubre el delgado torso con un jersey viejo, amarillo y raido. Con
el punto dado de si.

La tia Ottla le sonrie con la dulzura melosa de las enfermeras. Va a emitir un
diagnostico.

—Hola, chico, ¢vives aqui?

—Si.

—Alli, donde esos manzanos, hay una casita bien bonita.

—Si.

—La has construido tu solo?

—No.

—¢Con tus amigos?

—No.

—¢Con tu padre?

—Si.

—¢Y como te llamas?

—Denis.

—Es un nombre muy curioso.

—Si.

—¢Esta tu padre en casa?

—No.

—¢Y tu madre?

—Si. Con mi hermana.

—:Nos dejas entrar? Tenemos que hablar un momento con tu madre, ¢sabes?
Sobre los viejos tiempos. Somos viejos conocidos.

El nifio duda un momento, pero finalmente abre la verja a estos tres reyes del

www.lectulandia.com - Pagina 149



verano. Nos guia con un extrafio orgullo. Se vuelve y observa con curiosidad. Yo
camino ligera y acaricio las hojas de los manzanos. Del cenador s6lo quedan unas
tablas medio podridas. Atravesamos el amplio patio empedrado. Hasta la puerta de
madera tallada con su particular forjado. Con los adornos que disefi6 mama. Y que
fabricé cuidadosamente para ella el joven ayudante del herrero, Ladislav Stola¥.

Adelanto a todos. Con los dedos endurecidos quiero abrazar la onda metalica de
la manilla negra. Con los adornos de dos serpientes entrelazadas que disefi6 mama. El
nifio me alcanza. Se desliza entre nosotros como una culebra y se cuelga bruscamente
de la manilla. Me retiro.

—Ya la aviso.

La Mujer sale por la puerta. Con un gesto experimentado se coloca un mecho6n de
pelo que se le ha soltado del peinado. Para no alterar su aspecto pulcro. Atar, sujetar,
domar cada mechén libertino. O arrancarlo. Se frota las manos en el trapo blanco y
rojo, se las frota largamente, aunque hace rato que las debe de tener ya secas.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ;A quién buscan?

De las entrafias de la casa llega correteando hasta la Mujer una nifia de pelo
oscuro, «mamiiii», se agarra a la falda de su madre y suelta una risita vergonzosa
tapandose la boca con la mano.

No lo aguanto. Salgo de detras de mi marido, me acerco a la Mujer; no puedo
detener mis pasos, no puedo detenerme a mi misma. Ella me observa con extrafieza.
La cojo de la mufieca. Cojo esa mano con la que aprieta el trapo.

—Estoy esperando un hijo.

Se suelta y agarra nerviosamente el trapo con las dos manos. Confusa, nos estudia
con la mirada.

—Estoy esperando un hijo. Como usted entonces, ;se acuerda?

La Mujer se encoge con horror.

—iUsted me salvé la vida!

Libera la mano derecha del trapo y atrapa con ella el susto en forma de grito que
sale de su boca abierta.

—iDios santo!

Retrocede y balbucea.

—Yo no la conozco de nada. No la conozco. No la he visto nunca.

—Soy Gita, Gita Lauschmannova. Sélo queria llevarme del cobertizo una...

—No sé de qué me habla. Largo. Fuera. O llamo a la policia.

La Mujer coge a la nifia del hombro y la empuja hacia la casa. Retrocede hasta la
puerta de los adornos y la cierra tras de si. Abre la puerta de nuevo y sale volando a
por Denis. Que contempla la escena con mucho interés. La Mujer lo atrae hacia ella
tirando de la manga deformada. Busca la mano inttilmente. Los puntos dados de si se
estiran, alargan ese tubo tejido. Dentro se esconden los dedos del nifio con las ufias
ennegrecidas. Un golpe fuerte y seco de la puerta. Los dos desaparecen tras ella.
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Entonces es la tia Ottla quien se pone en movimiento. Golpea con el pufio la
puerta de roble.

—¢Por qué se esconde? No vamos a morderla.

La tia aporrea y aporrea la puerta. Ritmicamente, con los dos pufios, como si
cavara dos agujeros para los rigidos cilindros de sus dedos, como si aplastara la masa
de madera, como si quisiera horadar dos mirillas para sus ojos y adornar su piel
amoratada con largas astillas como espinas. Que después sacaria con quejidos
jadeantes. Mientras yo miraria dentro.

La puerta de madera resiste.

Me tapo la boca con el puiio. Para no gritar. He desperdiciado mi vida. Agarrarse a
las cosas cotidianas, antes de que el suelo se hunda bajo mis pies. De momento han
resbalado solo unas piedrecillas, han caido rodando hasta el abismo. Atn no quiero ir
tras ellas. El contorno de un turbio suefio se balancea alla abajo, se transforma en un
fuerte remolino. Y me atrae como un iman. Siento el frio de las primeras gotas en mis
pies. Rapido, fuera, antes de que me trague para siempre.

En la cocina, vierto agua hirviendo sobre una bolsa de té con aroma a caramelo.
Hago piramides de galletas sobre dos bandejas amarillas con dibujos de ositos. Restos
de las meriendas infantiles de antafio; no tengo ninguna otra pieza de vajilla de ese
color soleado. Tengo muy pocas cosas amarillas.

Se dice que cuando uno tiene veinte afios no percibe el tiempo. Yo si lo hacia,
vividamente. Y por eso he perdido tanto.

Nada nuevo bajo el sol.

Corto en pedazos una manzana de Francia grande y roja.

Cuando nacimos, mi padre plant6é un manzano para cada uno de nosotros, de las
mejores variedades, reinetas y rojas checas. Esos troncos retorcidos nos pertenecen.
Nos fotografiaba al lado de ellos cada afio. Para ver cémo crecian sus hijos y sus
arboles. Yo imaginaba que seria asi toda la vida. Que cada afio a la misma hora nos
reuniriamos aqui. «Mirad al pajarito».

Empiezo a toser salvajemente. La manzana rueda al suelo, asustada por la pérdida de
firmeza de mis dedos y por la agitacion de mis pensamientos. Toso con la sensacion
de tener el es6fago atascado por decenas de trozos de documentos. La boca llena,
alimentada por los trozos de los papeles oficiales. Voy al cuarto de bafio. Me apoyo
en el lavabo sacudida por las arcadas; igual que tosia la tia Ottla cuando una
discusion la angustiaba. Denis llama a la puerta.

—¢Se encuentra bien?

No, no lo estoy.

—Si.
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—¢Necesita ayuda?
Si, ahora mismo.
—No. Gracias.

Denis no puede ver dentro del cuarto de bafio. Escucha el ruido del grifo. Y unos
sollozos.

La sefiora Lauschmannova abre la puerta pasada media hora. Con los ojos secos;
se ha cambiado de ropa. De puntillas, Denis echa un vistazo al cuarto de bafio, en el
que ella he echado un perfume de olor penetrante. Ha quitado de la balda la crema
antiarrugas y en su lugar ha colocado un viejo cuenco de madera con unas sales. El
lavabo esta recién fregado. Reluce, brilla. Denis se detiene.

Hay un hilillo rojo bajo la parte inferior del lavabo que se desliza hacia el
desagiie. Lo huele. El inconfundible olor de la sangre.

Del cesto de mimbre de la ropa sucia saca con dos dedos una falda. La estira. En
el lado del muslo derecho hay unas manchas endurecidas cubiertas de sal. Denis baja
la tapa, vuelve con la sefiora Lauschmannova. Esta escribe sin parar, la mano va de
un lado a otro de la pagina. Finge que no ha pasado nada. En el cubo de la basura hay
una nueva bola blanca de papel arrugado. Con manchas de arandanos aplastados.
Levanta la cabeza.

—Vamos a tomar el té.

UNA MANZANA ACIDA

Denis no me cansa con exclamaciones de admiracion ante los muebles antiguos. No
desvia la conversacion hacia la vista de una joya barroca centroeuropea y el edificio
del teatro. Ni hacia las predicciones del tiempo. No la aligera. Sabe que queremos
hablar de una unica cosa. Pero es un hombre. Sobre todo nada de lastima, nada de
empatia.

Ignora de forma ostentosa las manzanas. Su mano llena de tendones sobrevuela
varias veces sus cuerpos troceados y después se lanza como un buitre sobre la
piramide de galletas. Deja caer las migas en la alfombra, sorbe el té ruidosamente.

—Doctora, soy el dltimo que querria defender a los habitantes de Puklice, usted
lo sabe muy bien. Pero... la mayoria se portan asi por desconocimiento, confunden
los acontecimientos historicos. Ignoran el contexto. Son incapaces de distinguir a
unos individuos de otros... hicieran lo que hicieran o vivieran donde vivieran.

—:En serio? No me diga...

—Perdone. Soy un idiota.

—No, nada de eso.

Le acerco la bandeja con las galletas, para que no tenga que alargar el brazo.
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Coge dos ovaladas que estan abajo y la construccion se derrumba.

—Los nazis realizaron atrocidades mucho peores, con premeditacion y
meticulosidad. Incomparablemente peores.

—Esta claro.

—La minoria alemana de Puklice era importante. No hablamos de individuos
aislados; los fanaticos se contaban por docenas.

—Claro.

—¢Nunca le ha interesado saber cémo vivia durante la guerra la minoria checa? A
mi si. Ultimamente me interesa mucho. Los alemanes estaban tan adoctrinados por
Henlein que no se podia vivir entre ellos. Muchos checos fueron deportados sin
ninguna compensacion economica. La Auswanderungsfund fiir Juden de las SS
confiscé varias granjas, con sus edificios y talleres...

Silencio el sonido, estudio el rostro en tension. ;Qué pretende? Ahogo esa instructiva
charla nada mas empezar. Para eso podia abrir una pagina de periodico. De cualquier
periodico.

—~Claro, claro. Ya sé lo que quiere decir. Que todos los alemanes eran
simpatizantes de Hitler. Lo sé. Que se ofuscaron. Sé incluso que algunos alemanes de
Puklice les dieron la bienvenida con la mano en alto como a héroes. Sé cuanto
querian demostrar que merecian su anexion al III Reich.

Lo sé. ;Y qué? No voy a dejar que se coma otra bandeja de galletas.

—En el afio cuarenta y cinco los checos se ofuscaron del mismo modo. Sélo que
los checos tenian que haber sido mas listos, Denis. Los seis afios anteriores podian
haberles servido de aviso. Tendrian que haber detenido las siguientes atrocidades. Y
sobre todo, y recuérdelo, Denis, de una vez para siempre, no quiero que se me
compense como alemana. Quiero que se me compense porque SOy una persona contra
la que se perpetré un atropello. Que se me compense como persona, como ciudadana
afectada por una injusticia. Quiero que alguien diga que se cometié un crimen... ¢ Por
qué me mira asi?

Denis no entiende. Dios, no entiende nada. S6lo rebusca entre un montén de chatarra,
entre ruedas perdidas. Compara tornillos que no entran en ningtn agujero.

—No, no, doctora Lauschmannova, esto es una cuestion politica. Un individuo
solo no puede hacer nada. Los checos se adelantaron a sus entonces hermanos
soviéticos y fueron radicales en algunas cosas, si, pero eso fue porque...

—A mi no me interesa el trasfondo politico.

—Y ése es precisamente el error, doctora. Muchos se encontraron en una
situacion que no podian manejar y de la que eran inocentes. No debemos... no
debemos juzgarlo todo con tanta severidad. Existia una amenaza real de una nueva
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guerra, por ejemplo.

—Denis, cada uno es responsable de sus actos. Aunque no tiene influencia sobre
como son interpretados.

Si, soy insolente. Pero creia que era un alma afin. Que intente entender.

—Siempre son personas concretas. Ese molino que empez6 a dar vueltas en
Puklice molio6 a gente inocente. Y yo queria que lo reconocieran.

El hamster mordisquea una galleta tras otra, una rosquilla tras otra. Tiene la boca
llena, no para de hablar.

—A la gente no se la puede cambiar. Perdoneles, acérquese a esos pocos que...
Muchos intentan... Mi madre, por ejemplo...

—El que se pone de cebo, acaba siendo devorado. Ya s6lo me quedan mis
recuerdos.

—FEso no es verdad.

—Si. Me agarro a ellos como una lapa. Es una tristeza terrible. Levantar los ojos
hacia el techo y proyectar alli el pasado. S6lo que hasta los momentos felices son
insoportables precisamente porque no van a volver. Levantar los ojos al techo, justo
antes del amanecer. Esa es, Denis, su hora. Cuando los primeros rastrojos, ristras y
rastrillos de luz se deslizan por el techo. Removiendo lo vivido. Dejé salir al genio de
la lampara cuando mi pluma toc6 el papel por primera vez. Cuando una lagrima
emborrono el blanco de la pagina.

DINERO DE HITLER

El sorbido del té, el balanceo de la deliciosa superficie en las tazas, el aroma a
caramelo. Tras la ventana ha oscurecido; se oyen unos truenos en la lejania. Las
primeras gotas alcanzan la ventana. Acerco a Denis la bandeja con la manzana
troceada, €l la retira. La acerco de nuevo.

Extiende la mano para coger otra galleta; la estatua revive. Denis rozna y rozna.
La lluvia cae a chorros, conquista el parapeto y repiquetea sobre él.

—¢Qué quiere hacer con ellos?

—¢Con los de Puklice?

—Con esos cuadernos.

Denis muele en su boca la dltima galleta.

—c:Los va a publicar?

Se moja el dedo con saliva y recoge con €l las migas de la bandeja amarilla. Se
las come ruidosamente.

—¢Quién iba a publicar algo asi? Y aunque lo hiciera, ¢quién lo iba a leer? No
son recuerdos, son mohosas raices extraviadas. He pasado la vida por un cedazo. He
ignorado la harina blanca y me he dedicado a estudiar con lupa las impurezas. Una
unica pizca de porqueria echaria a perder todo un camion de harina.
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—Publiquelo.

—Con esos escritos expongo mi vida, Denis.

—No habra problema en ponerse de acuerdo con una editorial. O publiquelos
usted misma.

—Y ¢de donde iba a sacar el dinero?

—De aqui.

Denis clava el dedo cubierto de migas en una carpeta amarilla. «Monumento a
Rudolf Lauschmann».

—Déjeme a mi la construccion del monumento, yo lo haré. Pero de momento,
solo de momento, se lo prometo, el proyecto esta bloqueado. Asi que un libro sobre
su padre cumpliria de alguna manera el proposito inicial.

—Para el monumento a mi padre queria utilizar el dinero del Fondo Checo-
Aleman para el Futuro. Me han mandado una compensacion econémica por los afios
pasados en el campo de concentracion.

—Bueno, pues que ese dinero compense.

—Mi vida es como un viaje demencial en el mismo tiovivo. En realidad, Denis,
es dinero de Hitler.

UN CIGARRILLO POSPUESTO

Una puesta de sol sangrienta libre de todo resplandor; el mar congelado no se derrite.
Hablamos hasta bien entrada la noche, la ultima noche de agosto, refrescada por el
otofio acechante. Acompafo a Denis hasta la calle, hasta la acera.

—~Ha sido un dia duro.

—Si.

Durante todo el verano Praga se ha desperezado e inclinado voluptuosamente,
para mostrar con gesto seductor su profundo escote, para redondear lo que ofrece. Por
su cuerpo han desfilado olas de turistas y ella se ha exhibido con avidez. Por la noche
se ha alisado la falda en las caderas, se ha subido esa corta falda como una puta y se
ha quitado las bragas.

Ahora Praga es mas condescendiente.

Como una camarera que tras un turno agotador, cuando los montones de turistas
van desapareciendo del local, puede por fin salir corriendo en la paz de la noche al
patio desierto, apoyar la espalda en la fria pared, suspirar y recrearse tranquilamente
fumando un cigarrillo pospuesto por mucho rato. El nerviosismo va desapareciendo
con las primeras estrellas y las volutas azuladas del humo.

El verano se acaba. Durante la visita de Denis el cielo se ha oscurecido por un
momento. Ha llovido. Ahora, entre transparentes tules grisaceos, brilla de nuevo la
luna. Una luna llena que devuelve mi ser a una pieza. Han quedado unas ultimas
gotas en la barandilla. Subo andando las escaleras. Evito el ascensor. Si, voy a
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escribir. Sera mi salvavidas.

De ahi sacaré mi fuerza. Intentando comprender sus vidas. Sin diferencias.
Acoger a todos entre mis brazos. Como si llevara una cesta llena de setas que
alardean con altaneria, gritan y discuten sobre quién es la mas importante, la mas
deliciosa y la que tiene derecho a mas espacio. En la dulce ignorancia de que en unos
minutos todas se van a freir irremediablemente en una sartén. En la dulce ignorancia
de que llevan dentro su propia muerte, que la muerte ya ha empezado. En el mismo
segundo de la concepcion.

A veces tengo la sensacién de que El me ha olvidado. Antes de que el resto de la
gente gritara que Dios ha muerto, El habia gritado «El hombre ha muerto». Antes de
que yo, junto con los demds, gritara en voz alta: «El ha muerto», El habia gritado
inaudiblemente: «Tu estas muerta». Y habia renegado de mi.

Johan, mi segundo marido, no se planteaba si Dios existia ahora o no. A Johan le
interesaba si habria Dios en un futuro. Y si conoceria la diferencia entre el bien y el
mal. Segun Johan, esa diferenciacion primitiva era una sandez.

Se llenaba la boca de trozos de pastel arrancados con la punta de una cucharilla.
Devoraba chocolate. Y rebanadas de pan con mermelada. Y pastelillos de merengue.
Como Hansel, esperando el momento de ser asado por la bruja con la que vivia por
propia voluntad.

UN PEDAZO DE CARNE

Una fuerza beatifica se apodera de la sefiora Lauschmannova y le devuelve la
energia; el cansancio se aleja con la tormenta de verano. Comienza a escribir con
vigor renovado. Para Denis. Escribe como si le fuera la vida en ello. Escribe sobre
toda la gente de su entorno. No trata descuidadamente sus recuerdos. Para no tener
que encerrarse en el sotano oscuro del pasado. Sin velas.

Y como recompensa, va a todos los conciertos y obras de teatro a los que Denis la
invita. Va con él también al cine, y una vez, en medio de una pelicula de suspense,
incluso se rie frivolamente y en voz alta cuando el actor vestido con una bata blanca
extrae del cuerpo de la victima cuatro balas, las sopesa en la mano y le tiende una al
detective. «Esta es la que lo ha matado».

Suele hablar ella. Denis calla. Y asi la sefiora Lauschmannova rellena con su
relato todos los vacios y momentos mudos en los que Denis podria introducirse.
Siente que Denis lucha consigo mismo. Le gustaria decirle algo. Ella retrasa el
embarazo de ese momento. Convencida de que quiere confesarle sus sentimientos. Y
ella tendria que rechazarlo. Explicarle que no va a volver a adentrarse en las salvajes
aguas de una relacion de pareja.

La sefiora Lauschmannova escribe. No hay pasado, presente, futuro; esa
aliviadora division del todo, palabras vacias. Todo esta dentro de ella desde el
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principio. Unido. Todo el fluir del tiempo. En todas sus direcciones. Lleva en ella la
corriente entera del tiempo, hacia delante y hacia atras. Pero percibe solamente uno
de los sentidos.

Escribe y cincela. Documenta su universo interior. Lo redacta todo, remienda
hebras de carne descompuesta. Lanza un pedazo sangriento de su vida a esos buitres.
Para que se lo coman a picotazos.

He vuelto del Rudolfinum. Vestida con un flamante vestido azul celeste. Con flores
de color azul oscuro en las mangas. Es el veranillo de San Martin, las arafias salen
volando llevadas por el viento.

Denis me ha invitado a un concierto de Mahler. Hoy, al despedirse, me ha besado
por primera vez en la boca con sus secos labios. Si su madre lo sospechara... O
Stolaf. O mi hija.

A veces nos sentamos con una taza de té de caramelo y miramos placas de rayos x
que ha traido; debatimos los casos complicados. Es agradable. Su presencia me
reconforta. No nos tuteamos, ain no. Pero algo chispea en el aire; le parezco
atractiva. ¢El atractivo de la vejez? ;Le excita la telarafia de arrugas en la que ha
quedado atrapado mi rostro?

—Nunca he conocido a nadie que cada dia y en cada momento vaya tan
cuidadosamente vestida y arreglada como usted. Siempre tengo la sensacion de que
esta lista para ir al teatro. Por lo menos.

Me derrito. Con coqueteria.

—En eso no hay ni una pizca de coqueteria; tiene una razon de lo mas prosaica. A
mi edad la muerte puede pillarle a una en cualquier momento y en cualquier sitio.
Quiero ser una pareja digna y que los demas me encuentren en un envoltorio
estéticamente adecuado.

Los dos nos reimos.

—Y también me gustaria que Adolf no se avergonzara de mi. He empezado a
buscarlo de nuevo, he reavivado una esperanza enterrada. Y no solo a través de
contactos con una organizacion internacional. En alguna red informatica tiene que
haber una pista, no ha podido tragarselo la tierra.

Denis balbucea durante largo rato. Otro de esos momentos de tension, en los que
no me mira a los ojos y suelta un monologo enmarafiado. Sus gestos y su voz indican
la seriedad del momento, el preludio a un aria grandiosa. Pero el tono decidido no
suena, el contenido se desvanece. Me ha parecido que su trauma trataba de abrirse
paso hasta sus labios, y le ha estropeado el buen humor.

UNA GRIETA EN EL CORAZON
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Lleno la bafiera de agua caliente. Deshago en ella unas sales azul brillante que
espumean intensamente. Me sumerjo con cuidado. Sobre mi se cierra una coraza
blanca y lechosa libre de escarlata, y la espuma temblorosa se derrumba. Cuando
muevo la rodilla se adivina bajo la superficie la sombra de un extrafio pez. La cabeza
sajada por la humedad blanca cierra la puerta al mundo exterior.

El cuerpo se desliza hacia la tierra, se prepara; la piel se afloja, como si quisiera
despegarse del hueso. Se despega del pecho, de los muslos, del vientre hasta formar
una masa monolitica. Se desliza hacia la tierra. Donde se desintegra, se deshace. Las
puntas de aquellos pezones jovenes, que hace tiempo apuntaron hacia arriba y se
abrian paso sobre la superficie como dos islas montafiosas, como dos volcanes
durmientes. Sobre un vientre liso y firme. De eso hace mucho tiempo.

Adormilada, abro los ojos. La cabeza me da vueltas mientras me siento y hago
que la masa de agua se ondule. Que se desborde sobre los blancos cuadrados de las
baldosas. La cabeza sigue dandome vueltas cuando yergo mi cuerpo de marmol
azulado sobre ese charco que se va agrandando. Me apoyo con todas mis fuerzas
sobre el lavabo. Alguien me observa.

El espejo de encima del lavabo esta empafiado. Estoy sola. Nunca ha sido de otra
manera.

Me pongo el pijama apresuradamente. Hace frio, asi que me echo encima un
albornoz. Me cepillaré los dientes mas tarde. Miro hacia la calle y contemplo un
racimo de espectadores susurrantes que abandona el edificio de enfrente. Espero a
que se hayan ido, hasta que tras ellos sale tambaleandose el maestro Oujezdsky y
enfila hacia el Moldava. Siempre sale el tltimo. Nos saludamos con la mano, un
asiduo ritual justo antes de sentarme a mi mesa de trabajo. Antes de empezar la
primera frase del ultimo fragmento, que fue el principio de todo.

Entonces algo se me clava bajo el omoplato izquierdo. Y sin escripulos, retuerce
el pufial incrustado.

Sé que me estoy muriendo, que son mis ultimos instantes. Creo que estoy preparada.
Pero en ese segundo decisivo, cuando me atrapa la debilidad, cuando siento que me
atraviesa la rigidez, cuando me penetra el dolor, pienso desconfiada y con asombro:
«Parece que esto es de verdad el fin». Y ante mis ojos pasa una imagen extrafia y
borrosa. En una especie de orilla, con unas cafias en la mano y aburridos, estan Dios,
el Diablo, la Muerte y el Destino. Sentados tranquila y pacientemente, charlan y
pescan por toda la eternidad. Con unos anzuelos gigantes sacan su pesca. Seres
humanos. Y antes de lanzarlos hacia atras, a sus impacientes ayudantes, comparan las
dimensiones de sus capturas.

El anzuelo de la Muerte me ha atravesado el pecho. La Muerte se levanta e,
inflexible, recoge el sedal para que no me escape. Como tantas otras veces. Pero yo
aun no estoy preparada, en absoluto. Aun no quiero morir, quiero gritar y me agito;
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aun no, Dios mio, ain no quiero morir, aun no me he cepillado los dientes, no estoy
vestida adecuadamente, atin no he dicho todo lo que tenia que decir...

La ultima pagina del cuaderno morado absorbe unas gotas olvidadas. Gotean de las
puntas de mis cabellos. A pesar de todo, se aferran a esas hebras humanas hasta el
ultimo momento. Con ufias y dientes.

Lo principal es resistir, no desmoronarse, no gritar.
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Sexto regreso (otofo de 2005)

ODA A LA ALEGRIA

La sefiora Gita Lauschmannova muri6 sobre sus cuadernos.

Sobre un capitulo a medio escribir sobre el nacimiento y la infancia, sobre una
anotacion en la que pedia una prorroga de tiempo: «Atn no». Toda la vida sobrevivio
pensando con un consuelo aliviador en la muerte y al final grit6 «atin no». Al final
fue la palabra.

La cabeza estaba apoyada entre unas rayas; las miraba de cerca, embebiéndose de
las letras. Queria abrirse a sus recuerdos, deshacerse en ellos. Estas palabras son mi
cuerpo.

A la doctora Lauschmannova no van a incinerarla. Tampoco van a enterrarla en
Puklice, en el linde del cementerio judio abandonado y descuidado, no lejos del
huerto de manzanos.

Su hija y Denis organizan el entierro en Praga. Denis esta sorprendido por la
cantidad de gente que acude, por cuanta gente la conocia. Ella nunca le mencion6 a
nadie.

El cementerio esta cubierto de coches. Desde Puklice so6lo acude la madre de
Denis. Se apoya en unas muletas y permanece un poco apartada. De su bolsito
picotea unos bocados amarillos. Al final, un hombre desconocido, el que fuera
superior de Gita Lauschmannova, le pide un taxi hasta la estacion de autobuses.
Después, en el restaurante cercano Oda a la Alegria, entretendra hasta bien entrada la
noche a la variopinta sociedad praguense, encabezada por el maestro Oujezdsky, con
historias en las que la fallecida es presentada como una persona ocurrente que no se
amedrentaba ante los cadaveres en la mesa de autopsias y bromeaba de forma
morbosa a cuenta de ellos y de si misma.

Denis no ofrece el brazo a su madre, a pesar de que ella le ha preparado un regalo
y se lo ha introducido apresuradamente en el bolsillo de la americana. Denis palpa
una bolsita de papel redondeada. Se tiene que colocar las gafas para descifrar la
abrupta inscripcion con una firma.

No descifra nada.

Barbora esta histérica: queria ver a su abuela colocada en el ataud con su vestido azul
nuevo. Grita histérica que ha olvidado inclinarse sobre sus labios enmudecidos. Anna
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sacude la cabeza con resolucion y se lleva a su hermana y a su madre llorosa hasta la
acera, donde Denis las ayuda a meterse en su coche rojo. Esperan al yerno de la
sefiora Lauschmannova, que termina de pagar la factura en la oficina de la funeraria.

Denis lleva a los que han quedado al restaurante Oda a la Alegria. [luminado por
el sol del atardecer, ante la entrada dorada se pone a hablar con el ginecélogo calvo y
medio ebrio que amaba platonicamente a Gita desde los dias de la universidad y le
ayudo a dar a luz a sus dos hijos.

—Fisicamente podia con todo. Pero nunca supimos como estaba su mente.

Barbora se recompone, decidida a continuar con el juicio. Tiene atin ante sus ojos los
suaves pliegues del vestido azul palido tabicados bajo tierra. La oficina del catastro
determina qué parte de la propiedad debe ser restituida. Y la compensaciéon
econdmica por los terrenos que ahora son propiedad de personas fisicas.

Pero los habitantes de Puklice no quieren rendirse. Su apelacion espera en el
juzgado durante veinte meses, sin ningun resultado. El caso esta bloqueado.

La amable rubia con permanente de la recepcion del juzgado regional le da una
explicacion a Barbora mientras come golosamente unos caramelos belgas. Los va
sacando de una bolsa de papel, que sujeta en el regazo con sus muslos apretados.

—Hemos solicitado varios documentos. Y seguramente el caso se asigne al
mismo juzgado que ahora... ;No quiere un caramelo?

POLLOS DESPLUMADOS

Barbora se pasea por la ruinosa propiedad con los inversores. Entre dientes murmura
un lema que ha impreso incluso en las tarjetas de visita y en el papel de cartas: «Si
hay justicia, que sea absoluta». Con una serenidad nada sentimental desencadena la
lucha legal. Quiere que los habitantes de Puklice salgan corriendo como pollos
desplumados, ahuecando las pocas plumas que les quedan. «Si hay justicia, que sea
absoluta.» Picoteando histéricos a su alrededor.

Una lucha inutil para ambos bandos. «Si hay justicia, que sea absoluta».

Denis intenta hacer desistir a Barbora. Ante sus ojos tiembla una pesada sombra
tras las cortinas de terciopelo.

—A la sefiora Lauschmannova nunca le interesaron las propiedades.

—¢En serio? Pues es una novedad.

—La doctora Lauschmannova queria... otra clase de justicia. No era una mujer de
fe y, sin embargo, a su edad madura, durante las tltimas semanas, consiguié dejar
atras los asuntos terrenales. Lo que ella queria era limpiar el nombre de su padre, del
bisabuelo de usted. Romper la cadena.

—Y ¢consiguio algo? ;Consiguio algun derecho digno? Ya me ocuparé yo de la
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rehabilitacion del bisabuelo.

—FEl monumento, Barbora, el monumento era lo principal. No queria las
propiedades.

—iPero yo si quiero las propiedades!

Barbora atraviesa la plaza y compra una postal en la tienda de ultramarinos. Una vista
de la torre erguida de la iglesia y al lado, en rojo y arracimados desesperadamente, los
tejados apifiados y los largos edificios serpenteantes del palacete y la hacienda.

La cansada vendedora, morena y con los cabellos recogidos en una coleta con una
goma roja, suelta unas palabras bastante ildgicas con excesivo servilismo.

—¢Y cacao? ;No quiere cacao? —Y le ofrece una caja de carton con el dibujo de
una sonriente muchacha holandesa con un gorro blanco—. Paga la casa, seforita, ha
sido un honor.

Cuando Barbora abandona el suelo de lindleo y cruza el marco de la puerta
tintineante, NataSa la mira fijamente, sin apartar los ojos de ella. No puede telefonear
a su hermano para pedir ayuda. Ya no tiene hermano; lo ha enterrado. Asi que busca a
ciegas en una estanteria. Palpa un bulto de papel hinchado y rasga la bolsita de
lentejas mecanicamente antes de volcarla. Con una risa extrafiamente entrecortada,
deja caer una lluvia de botones tamborileantes y agita la bolsa con rabia, largamente,
para que no quede ni una lenteja parduzca dentro de la oscuridad del papel.

Barbora se pierde la expresion extraviada de NataSa y el zarandeo furioso de su
mano.

Ladislav Stolar el joven esta en ese momento escondido tras las cortinas de su
casa, con su mujer y sus dos nietos en brazos, ahuecandose las plumas restantes. El
gesto se le endurece con una porcion fresca de odio. Se vuelve, deja en la alfombra al
nifio balbuceante y coge un sobre de la mesita. Jadea, rompe en trocitos la citacion a
juicio. Fuera caen nuevos copos de nieve y los nifios levantan las manos como
duendecillos.

LENTEJAS CRIBADAS

—Tenia pensado publicar sus memorias, chiquilla.

Barbora no oye la tltima frase de Denis.

La hija de la sefiora Lauschmannova le cede todos los cuadernos, hasta los
ultimos, con fingida indiferencia.

—De todas formas, durante la ultima época pas6 mas tiempo con usted que con
cualquiera de nosotros. Y por cierto, me llamo Rozalie, aunque mi madre
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pronunciaba mi nombre pocas veces. Me llamaba de cualquier manera, excepto por
mi nombre de pila.
—A mi en cambio me llamaba sélo por mi nombre de pila.

Denis repasa las paginas arrugadas. Descubre con sorpresa que la sefiora
Lauschmannova habia decidido contarlo todo. Retrocedié con los ojos tapados y con
valentia se levant6 la banda de los ojos. Habria llegado a la frontera de sus recuerdos
de alli, dispuesta a cruzarla, a sumergirse entre la muchedumbre tras el alambre de
espino. Pero no le dio tiempo.

Su cabeza cay6 mientras daba vueltas con un alegre mareo, mientras el polvo
rodaba por la carretera. Por eso gritd «atin no».

«El polvo rueda por la carretera. El sol abrasador nos ciega. Agarro a mi padre por la
cintura, como una pequefia garrapata; detras esta Rozalie con el pelo despeinado y al
final se nos ha unido Adolfito. Mi padre conduce; lleva un gorro de piel, parecido a
uno de bafio con unas divertidas orejeras, que le abraza la cabeza firmemente, como
una segunda piel. Se ha colocado unas gafas de buceo y ha sumergido sus ojos tras
los cristales. Sonrie. Gritamos a la gente sorprendida que esta en los campos, los
saludamos con la mano y ellos nos responden. El motor de la gran motocicleta truena.
Papa se acerca a casa, pero nosotros gritamos y aullamos: “Mads, papd, mds. Mdas, por
favor”.

»Agarro a mi padre con fuerza por la cintura. Abrazo su tronco poderoso. Cuando
frena despego mis dedos sudorosos, los aireo al viento, acaricio el guante de cuero
duro. Topo con un suave obstaculo de tela: una cinta con un gracioso molino. Una
flor sobre la que se puede soplar y cuyos cuatro pétalos se ponen a girar. Si, eso es...
Una fotografia en mi mente. Me acuerdo de esa imagen. La frivolidad de una
observacion casual, cuando el gimnasta pasa la pierna sobre la barra humeante y toca
el suelo firme.

»—Eso, chiquilla, se llama cruz gamada. Es para que los nuestros me dejen en
paz.

»Para que los nuestros me dejen en paz. ;A quién se referia? El baile en torno a
las manchas en el vestido color crema distrajo mi atencion. ;Quiénes eran los
nuestros? Mi padre atn no sabe... mi padre habla aleman... es judio... quiénes son
los nuestros... un trébol quebrado punzante.

»Y una cara que se retuerce. Que se tropieza, que se aparta ante los ruidos tras la
herreria, hacia el jardin cubierto de altas ortigas. El latigo rompe el aire, ondea y salta
en piruetas, el ritmo de la mano de mi padre. La cara del chico se tuerce en una
mueca... La cara de Ladislav Stolar. La cara de un chico dulce y timido, que besé a
Rozalie en el pajar y entre los juncos del lago del bosque... el impaciente y delicado
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roce de sus labios hiumedos... Adolfito dio un portazo antes de huir de casa...

»No, no, no. De nuevo. De nuevo y desde el principio. De otra manera. Esta vez
visto con los ojos de papa. Su punto de vista sera decisivo para explicar todo lo que
veo. Un ligero bailarin bajo la guillotina. Atn no lo sé todo, el mosaico ain no esta
completo, voy a romper todo lo que he escrito, no cargo s6lo con mi historia, sino
también con las de otros, me las echaron a la espalda, gano peso. No tengo opcion,
recojo la parte heredada de unos actos ajenos. Romperlo, empezar de nuevo,
romperlo y escribir sus destinos, seleccionarlos como lentejas, echarlos a una cazuela
con agua hirviendo, agarrar una cesta de setas, romperlo y

»aln no, aun no, ain no quiero, Dios mio, atin no...».
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Epilogo

La madre de Denis sufrié una apoplejia. Estaba frente a la pantalla del televisor y su
cara se desplomo sobre la blancura de un plato de porcelana lleno de ganchitos. Para
observar por ultima vez el fondo azulado con esos extrafios adornos.

Los ganchitos volaron por el aire. Algunos se engancharon en sus canas como si
fueran cardos. La telenovela siguié su curso mientras NataSa, la cartera, Hanka Mala,
la sefiora Stolaf y la sefiora Drbava, sentadas alrededor de un café, un zumo de
manzana y un bizcocho de nueces, seguian concentradas en su conversacion.

—Una frau tan joven...

—Alguien deberia parar a esa manada de avariciosos.

—Una frau como ella... Qué pena que no esté en estao, dejaria de dar la lata.

—Stolar dice que lo de la rehabilitacion no esta tan claro.

—Una frau asi...

—Revolotean como langostas hambrientas.

—Y no descansan. A quién le interesan esos cuentos prehistéricos.

—Una frau tan flaca...

Parlotean y parlotean, hasta que comprenden que las cosas amarillas de los
cabellos de la Mujer no son rulos. Que su extrafia posicion no se debe a la miope
eleccion de su golosina. Las ventanas del palacete resuenan con un grito a cuatro
voces.

Al final de su vida, Denis se lamentara amargamente. Porque no ceja en el empefio y
es el unico que sigue indagando en los detalles hasta entonces desconocidos de la
vida de Gita Lauschmannova. Pero como uno no puede creer ni a sus propios 0jos, y
menos aun a los ajenos, y no puede creer sus palabras, y mucho menos las
pronunciadas por otros, entonces...

Entonces... Denis se traga lo que descubre.

Y el destino no le da el tiempo suficiente para contarle a nadie eso que tanto le
pesaba y le quitaba el suefio y la alegria en los afios finales de su vida. De todas
formas no habria sabido a quién decirselo, ni cémo hacerlo. ;Por qué, se preguntaba,
nunca llegamos a conocer lo que es fundamental de la vida humana? No es porque la
historia llegue a su fin, sino porque se termina la provision de palabras disponibles.
Si, eso es: con las palabras pueden cometerse muchos crimenes.

Pero con ellas no se puede defender nada.

Junio 2003 - Septiembre 2005
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(Praga y Rasochy)
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RADKA DENEMARKOVA (1968) Estudi6 Literatura Alemana y Checa en la
universidad Carlos de Praga. Escritora, traductora y dramaturga, ha publicado siete
libros, entre ellos cuatro novelas que se han traducido a 17 idiomas. El dinero de
Hitler merecio, en Chequia, el premio Magnesia Litera por la mejor novela del afio
(2007) y en Alemania el premio Usedom (2011) y el premio Georg Dehio (2012).
Radka vive en Praga con sus dos hijos.
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Notas
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(1] plato tipico de la cocina checa consistente en una especie de albéndigas de harina.
<<
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[2] ; Cémo se ha vestido mi hermana tan deprisa? <<
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(3] Pan con mantequilla. <<
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[4] Levantate, vamos, vamos, rapido. <<
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(5] Venga, asi, rapido. <<
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[6] pongase de pie, por favor. Venga, tiene que levantarse. <<
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[7] ; Adénde vas? <<
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[8] ; Adénde vas, Gita? <<
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